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IL DIVORATORE DI MONDI 


Per Mark Martin, 

Jennifer Brehi, 

Ralph Vicinanza 

e Vince Gerardis: 

hanno tutti fatto la loro parte 


L’uomo è piccola cosa, 

e la notte è molto vasta 

e colma di portenti 

LORD DUNSAY 

The Laughter of the Gods 


PARTE PRIMA 
Burster 


Febbraio 
1 


Cominciò in sordina. 

Amy Major entrò nell’ufficio di Benjamin e, con studiata cura, mise 
davanti ai suoi occhi stanchi un foglio di carta. — Ho una cosa strana per lei. 

Benjamin fissò il tracciato. In mezzo al foglio, una linea si impennava 
fino a un alto picco, poi scendeva lentamente sulla destra. Guardò l’asse 
orizzontale, che indicava il tempo, e disse:-—È durato pochi secondi. Cosa c’è 
di tanto strano? 

Amy gli rivolse quel sorriso di sbieco che, secondo lei, la faceva apparire 
dura e scettica. A lui era sempre parso una dimostrazione di testardaggine, 
ma, d’altro canto, Amy spesso si trovava in disaccordo con lui.—Ho qui il 
secondo. 

— Il secondo? — Forse il sorriso era giustificato. 

Soffocando un ghigno, lei gli passò un altro foglio. Un nuovo picco che 
svaniva nei rumori di fondo nell’arco di quattro secondi. —1Ehm. — Lui 
corrugò la fronte, assumendo l’espressione che il suo personale era addestrato 
a interpretare come “Perché mi fai perdere tempo?”. 

— Potrebbe essere un normalissimo burster, giusto? 

— Sì. — Ad Amy piaceva portare il gioco fino in fondo. — Solo che 
questo è una ripetizione del primo. 

—Ah. A che distanza? 

— Nello spazio, nessuna. La localizzazione provvisoria collima 
esattamente con quella del primo. — Pausa melodrammatica. — Nel tempo, 
tredici ore e quarantacinque minuti. 

—Cosa?—Stava scherzando?—Tredici ore? 

— E già. 


I burster a raggi gamma sono esplosioni cosmiche, le più grandiose mai 
approntate dal Creato. Si evidenziano nello spettro più alto d’energia in 
assoluto, nella potente luce che emerge dall’annichilimento dei nuclei. Il 
modello più accreditato per descrivere i burster comporta un grosso buco 
nero che ingoi qualche altro corpo di dimensioni imponenti, come una grande 
stella. I burster sono i rutti dispeptici prodotti da un pasto astrofisico di 
dimensioni spettacolari. Ognuno di loro devasta una regione della galassia 
nella quale si verifica. 

Dopo essere stata mangiata, una stella non poteva essere ingerita una 
seconda volta, tredici ore più tardi. 

Confidando nella vaga possibilità che potesse essere solo uno scherzo, 
Benjamin disse, con misurata deliberazione: — Certo è interessante. — 
Sempre assumere un atteggiamento positivo al principio, o il tuo staff non si 
rivolgerà più a te. Sorrise.—Ma la localizzazione provvisoria è compresa in 
un grande rettangolo. 

Era più di una giudiziosa cautela. Fra quasi certamente la vera 
spiegazione. Si sarebbe appurato che i due burster erano localizzati in punti 
diversi del cielo. 

Lo strumento che li aveva scoperti aveva individuato una posizione 
approssimativa per ciascuno, un rettangolo tracciato sulla mappa celeste. Al 
suo interno, in qualche zona, c’erano i punti d’origine. Determinarli con 
maggiore precisione richiedeva altri strumenti specializzati. Una volta 
appurato dove si era verificato esattamente il secondo burster, Benjamin era 
certo che si sarebbe riscontrata una notevole distanza dal primo, é 
l’eccitazione si sarebbe placata. Però era meglio usare la mano leggera con 
Amy. — Comunque speriamo sia qualcosa di nuovo. 

—Ho pensato fosse il caso di parlargliene, dottor Knowlton.—Il viso 
magro di Amy si mise sulla difensiva. Corrugò le labbra come avesse la 
bocca cucita a doppio filo. Era stata lei a coniare il nomignolo che adesso 
tutto il personale usava alludendo a lui: “Dottor So Tutto Io”. Benjamin ne 
era rimasto ferito più di quanto avesse mai lasciato capire. 

— E lo è, lo è. Hai chiesto una localizzazione urgente alla Space Array? 

— Certo. E ho spedito un’allerta a tutti quelli di Gamma Net. 

— Grande. 

Amy lasciò dissolvere un poco la maschera di scetticismo. —È proprio 
una ripetizione. Lo so. 


— Spero tu abbia ragione. — Benjamin aveva visto decine di rilevamenti 
iniziali errati, e Amy no. Fra un’astronoma in gamba, molto brava 
nell’interpretare il flusso continuo di dati che fluiva nel Centro di Astrofisica 
delle Alte Energie, anche se un po’ troppo irruente per i gusti di Benjamin. 

— Lo so, non si è mai vista la ripetizione di un burster dopo un intervallo 
così lungo — disse lei. 

— Qualche minuto, sì. Ore, no. 

— Però gli spettri parziali sembrano simili. 

— Quanti punti dati abbiamo negli spettri? 

— Ehm... Quattro. 

— Non sono sufficienti per poter dire qualcosa. 

— Ho un'intuizione. 

— E io ho molti impegni. 

— Credo proprio... 

— Mi è difficile capire che fretta ci sia. 

— Forse dovremmo avvertire qualche altro telescopio, se è una questione 
tanto importante. 

Pazienza, pazienza.—Vedo. 

— Avrò lo spettro completo del primo a minuti — continuò Amy, e si 
mise a passeggiare. Benjamin si rese conto che si era mantenuta calma a forza 
sino a quel momento. Ricordò a se stesso che l’entusiasmo è sempre un bene, 
anche se occorre guidarlo. 

— Darò un colpo di telefono ad Attilio. Vedrò di accelerare le cose. — 
Benjamin toccò la scrivania e batté un codice numerico. 

— Oh, grande, dottor Knowlton. — Un sorriso improvviso. 

E lui capì che Amy gliene aveva parlato così presto, prima che arrivassero 
prove a conferma, per quel preciso motivo: la poteva aiutare. Nonostante 
tutto, si sentì compiaciuto. Non perché quella mossa fosse un omaggio al suo 
potere, ma perché lei aveva voluto coinvolgerlo. 

Ogni tanto gli capitava di analizzare dati molto parziali. Magari persino di 
inventare una spiegazione, testarla, vedere come funzionava. Ogni tanto. 

Mentre componeva il numero sulla tastiera, Amy fece per andarsene. Lui 
la fermò.—No, resta. 

Gli passarono subito Attilio, e lui gli dedicò un attimo di chiacchiere, 
parlando nei quattro microfoni installati nella scrivania. Le risposte di Attilio 
giungevano forti e chiare, anche se il suo corpo allampanato, sempre vestito 


con eleganza, stava all’ombra delle Alpi. — Lo sapevi che stamattina mi 
avresti trovato qui—disse Attilio.—Lavoriamo troppo tutti e due. 

— Siamo drogati. 

— Drogati di scienza, sì. Un vizio oscuro. 

Benjamin chiese un “pizzico di accelerazione” nel processare e 
controllare i due eventi. Impiegò una quindicina di minuti, per la maggior 
parte dedicati a chiacchiere, ma raggiunse il suo scopo. Forse avrebbe 
ottenuto gli stessi risultati con una e-mail, però l’esperienza gli diceva che 
sarebbe stato difficile. Tutti i discorsi su efficienza e organizzazione 
trascuravano il bisogno umano di chiacchierare, anche con persone che si 
vedevano di rado. 

Chiuse la telefonata sulla promessa di Attilio di incontrarsi la prima volta 
che Benjamin si fosse trovato in Europa. E, per favore, era possibile dare 
un’occhiata subito anche al secondo burster? 

— Speravo che lei lo facesse. — Amy era rimasta seduta per l’intera 
conversazione sull’orlo della sedia, almeno quando non passeggiava avanti e 
indietro, coi lunghi capelli che le cadevano sulle spalle. 

— Volevo che sentissi la telefonata. Devi farti un po’ di esperienza 
nell’ungere le ruote intemazionali. — Ormai, studiare i burster a raggi 
gamma era una questione non solo internazionale ma interplanetaria, 
contando i molti osservatorii robot in orbita nel sistema solare. Se non altro, 
le astronavi non avevano bisogno di moine. O di cene luculliane a spese del 
Centro. 

— Oh, ho imparato piuttosto bene a cavarmela. 

— Sì, però non conosci ancora Attilio. Grande uomo. Ti porterò a cena 
con lui, alla prossima riunione dell’ Accademia Americana delle Scienze. Mi 
risulta che leggerà una relazione. 

— Il che significa che lei è nel comitato organizzatore. 

Benjamin sorrise. — Preso con le mani nel sacco. — Come in ogni 
campo, avere amici nei comitati e consigli direttivi e convegni giusti era 
importante. Un gioco che Benjamin aveva praticato spesso. — E ti ringrazio 
di avere sotto posto questa cosa alla mia attenzione così presto. Ogni due o 
tre anni mi piace alzare la testa dalle carte e ricominciare a fare l’astronomo 
sul serio. 

— È stato un piacere, 

— Qui hai fatto un buon lavoro. Non credere che non me ne sia accorto. 


Amy era lì come ricercatrice dopo il dottorato, sotto la direzione di 
Benjamin, ma era destinata a entrare a fare parte dello staff del Centro. Tanto 
valeva prepararla almeno un po’ alla delusione che la attendeva quando 
Attilio avesse richiamato. 

L’astronomia trattava bene i suoi adepti; forniva tanti compiti che erano 
vera, solida scienza, e potevano anche portare a risultati importanti. 
L’universo era ancora conosciuto in modo molto approssimativo, per cui 
c’erano sorprese nascoste dappertutto, specialmente quando si possedeva un 
nuovo strumento capace di vedere meglio, o la possibilità di scrutare una 
nuova regione dello spettro. I telescopi, ormai, erano in gran parte macchine 
distanti gestite da un corpo di tecnici. Gli astronomi, da lontano, servendosi 
della Rete chiedevano che venissero scrutati determinati punti del cielo 
notturno. Nessuno guardava più dalle lenti. 

I burster a raggi gamma, conosciuti da tempo e ancora compresi in 
maniera imperfetta, regalavano nuovi fenomeni solo ai più diligenti. Amy era 
attenta e piena d’energia, perfetta per scavare nella profusione di dati. I 
burster erano ancora interessanti, ma non più una novità di richiamo. 
Benjamin guidava ilgruppo che organizzava il grosso dei dati sui burster, 
posizionato lì alle Hawaii per ragioni più politiche che scientifiche. 

Esistendo ai margini estremi dell’universo percettibile, i burster 
svelavano i propri segreti solo al più attento degli studi. Non c’era modo di 
prevedere dove e quando se ne sarebbe manifestato uno, per cui bisognava 
scrutare l’intero cielo. Quando un burster sputava le sue virulente emissioni 
ad alta energia, una rete di telescopi si metteva in azione, ne registrava la 
breve vita. 

Se un burster fosse stato davvero diverso dagli altri, una folla di capaci 
osservatori si sarebbe lanciata ad analizzare dati e offrire spiegazioni alla 
velocità dell’e-mail. 

Ma ad Amy, e Benjamin, sarebbe spettato l’onore della scoperta. 

—Spero ne venga fuori qualcosa—disse lui, dolcemente. 

— Bisogna sempre seguire l’intuito, no? Le invierò a casa i risultati della 
Very Large Array, se vuole. 

— SÌ, certo. 

Era stato più duro del necessario con Amy? Si sentiva scontroso. Meglio 
sospendere ogni giudizio. Ultimamente, la situazione con Channing era 
talmente nera che Benjamin era costretto a difendersi dal malumore che gli 


balzava addosso quando era troppo stanco. Doveva stare attento. Le cose 
peggioravano di continuo. 

Amy tornò al lavoro, e lui si accorse che erano le sei del pomeriggio 
passate. Sarebbe dovuto rientrare a casa già da mezz’ora. Uscì con una fitta di 
senso di colpa, portando con sé la valigetta piena di scartoffie burocratiche 
mai lette. 

Mentre saliva sulla decappottabile, dal dirupo roccioso sopra risuonò un 
forte bang. La testa di Benjamin si alzò verso le antenne disposte 
sull’altopiano. Gli uccelli stavano volando via. Il “fucile da caccia” della rete 
di antenne sparava sette volte al tramonto per spaventare gli uccelli, che 
parevano affascinati dall’idea di costruire nidi nei riflettori parabolici dei 
radiotelescopi. Il rumore era incredibilmente forte, e non si trattava di un vero 
fucile, ma di combustibile incendiato in un tubo. Serviva anche a impedire 
agli uccelli di intrufolarsi nelle grandi cupole dei telescopi ottici, più su lungo 
la montagna. Però le esplosioni innervosivano Benjamin. Il “fucile da caccia” 
era solo un altro aspetto del lavoro nei veri epicentri dell’astronomia, i luoghi 
d’osservazione. L’offerta di quella posizione al Centro di Astrofisica delle 
Alte Energie era stata un puro colpo di fortuna. Un incarico universitario 
sarebbe stato più comodo, ma meno eccitante. Anche se negli ultimi tempi si 
era ridotto più che altro a fare il passacarte. 

Lì l’astronomia possedeva ancora vestigia di concreta immediatezza. 
Tutte le località alte e asciutte del pianeta erano costellate di telescopi che 
spiavano ogni banda dello spettro elettromagnetico, dalle onde radio ai raggi 
gamma, con molte fermate intermedie. Anche se i dati volavano tra gli 
osservatorii alla velocità della luce, era ancora una sensazione impagabile 
potere parlare direttamente con chi li aveva raccolti, guardare le nuove 
immagini mentre si formavano sui monitor. Ovviamente, le osservazioni più 
accurate arrivavano dallo spazio, inviate dalle sonde robotizzate. E Benjamin 
era certissimo che di lì a un giorno quegli strumenti avrebbero detto ad Amy 
che il secondo burster non era un parente del primo. 

Scese in auto dalla montagna, dall’aria fresca e rarefatta delle alte cime 
all’umida morsa della grande isola. Il Maunà Kea era un poderoso ammasso 
di rocce eterne, con ampi squarci di verde ammantato di nebbia; ma lui 
accelerò un po’ troppo e non notò nulla del paesaggio. Si sentiva in colpa per 
il ritardo. Channing doveva essere già rientrata dall’appuntamento col 
medico, e probabilmente aveva cominciato a preparare la cena, cosa che lui 


non voleva. O avrebbe cucinato lui, o l’avrebbe portata fuori. Gli incontri col 
dottor Mendenham di solito la spingevano a chiudersi in se stessa e 
logoravano il suo precario senso di sicurezza. 

Come no: una buona cena al Reefman, magari anche qualche giro di 
ballo, se lei ne aveva voglia. Quando raggiunse la parte più facile della strada, 
la lussureggiante pianura tropicale che scendeva al mare, Benjamin si era 
scordato degli oggetti di Amy. 


Quando il radiologo interruppe di colpo le sue chiacchiere cordiali, lei capì 
che qualcosa non andava. Di nuovo. 

A Channing tornò in mente l’inizio di tutto, nella rosea alba del tempo, 
quando lei vibrava d’energia e sarebbe vissuta per sempre. Aveva visto la 
stessa reazione in un altro medico e, come da manuale, si era lanciata 
nell’elenco della Ragazza Virtuosa: “No, non ho mai bevuto, fumato, fatto 
uso di caffè o tè, almeno non molto. Faccio parecchio esercizio fisico, sono 
fanatica dei cibi a basso contenuto di grassi, trattengo persino il fiato quando 
passo vicino alla marmitta di un autobus che scarica fumi. Non può succedere 
ame, doc!”. 

Allora perché? “È così ingiusto!” aveva pensato; poi, con l’amaro in 
bocca, si era accorta di avere abboccato alla Grande Bugia Statistica, che ti 
porta a pensare che non esistano fluttuazioni, deviazioni perfide, avvenimenti 
casuali in un mondo che la sua mente razionale, acuta di astronauta sapeva 
pieno di svolte pericolose. 

Così aveva sentito le plumbee parole uscire dalla bocca del medico: 
“Tumore plurilobato con invasione dei linfonodi, esami ematochimici 
alterati” tutta quanta la litania. 

“Okay, perderò i capelli. Però mi piacciono i cappelli, tanto. E con le 
parrucche potrò scoprire il travestito che vive in me.” 


Il medico della chemio le aveva detto con sicurezza totale: — Lei e io 
diventeremo buoni amici. — Il che l’aveva immediatamente messa in 
guardia. 


Aveva patito i sintomi prevedibili, tutto già calcolato, come la 
pianificazione di una missione. Aveva perso i capelli esattamente nel giorno 
previsto, due settimane dopo l’inizio della chemio. Aveva organizzato un 
piccolo party e lo aveva trasformato in una performance. “Brava ragazza!”. 
Stanchezza: era già pronta, con nuovi cuscini e lenzuola di seta; sonno 
sensuale, sussurravano i manuali. La nausea era stata più dura: non le riusciva 
di divertirsi a vomitare. Una possibile sterilità? Be’, tanto non aveva più l’età. 
Perdita della libido: quella sì era un problema; magari fare scorte di film 


porno? Aumento di peso: brutta notizia. Si sarebbe avventurata per strada 
come un ippopotamo, calva e incerta sulle gambe, e i passanti, invece di 
pensare: “Starà facendo la chemio” avrebbero detto: “Ehi, si è proprio 
lasciata andare”. 

Tante telefonate: colleghi astronauti, amici, compagne di stanza del 
college, un circuito di sostegno. Carezze indispensabili. Si era comperata una 
parrucca da showgirl di Las Vegas, l’aveva messa da parte per un’esibizione 
da ore piccole. Aveva tagliato i capelli corti corti, così lo shock non sarebbe 
stato completo quando fossero spariti del tutto. Aveva comperato una Bibbia: 
era stato sorprendente scoprire che non ce n’era nemmeno una in casa loro. 
Benjamin non aveva mai finto di credere, e probabilmente nemmeno lei, ma 
se Dio avesse avuto un occhio di riguardo per chi salvava le apparenze? Era 
sempre stata una di quelle cose che avrebbe letto non appena avesse avuto 
tempo, come Tolstoj. Quando era rimasta in orbita per tre mesi, impegnata in 
esperimenti noiosi, aveva cominciato Guerra e pace perché stava nella 
piccola biblioteca della stazione e lei si era dimenticata di portarsi qualcosa. 
Lo aveva finito perché, con sua sorpresa, era un bel libro. “Okay, è ora di 
Dostoevskij.” 

Però ovviamente non lo aveva letto: troppo deprimente. Altre cupe 
ossessioni, e lei ne aveva già a sufficienza, grazie. 

A giudicare dall’espressione del radiologo, forse non avrebbe avuto 
un’altra occasione di leggerlo. 

Poi, senza accorgersene, si trovò col caro vecchio dottor Mendenham. Il 
radiologo era svanito, e lei capì di avere vissuto un altro piccolo balzo 
temporale. Aveva notato per la prima volta quella bizzarra capacità della sua 
mente durante l’addestramento per diventare astronauta. L’ansia cancellava la 
memoria a breve termine. Per superare il lungo addestramento, aveva 
imparato a sorvolare le ansietà, per concentrarsi concentrarsi concentrarsi. 
Solo che adesso, a quanto sembrava, non funzionava più. 

— Si sdrai. Devo metterle le mani addosso — disse uno degli specialisti 
che erano con Mendenham. 

— Non ha idea di quanto spesso me lo senta dire dagli uomini — rispose 
coraggiosamente lei, ma aveva la gola chiusa, e la battuta prese un tono 
forzato. Si era abituata a lasciarsi palpare il seno da quegli uomini, ma non 
alla loro indifferenza tanto spiccata. Avrebbe apprezzato un po’ di energia 
nervosa in loro: la prova di essere ancora, almeno in parte, attraente. 


Poi finì, e lei prese appunti, come prima di una missione, preparandosi 
per il piano di volo per una destinazione che non voleva raggiungere. Il 
cancro era avanzato in un modo che non si aspettavano. Nonostante l’ultima 
terapia, che, le ricordarono, era sperimentale, c'erano solo segni minimi di 
ritardi nella crescita. 

Un altro balzo temporale. Era fuori della clinica, in auto, sulle curve della 
strada del ritorno a casa. ‘Concentrati concentrati concentrati. Inutile 
diventare un dato statistico dei morti della strada quando c’è una fine tanto 
più di classe che ti aspetta.” Gli aromi umidi delle Hawaii penetrarono nella 
sua concentrazione. L’aria dolce, gradevole, le si raggomitolò nei polmoni, a 
ricordarle che il mondo possiede piaceri innocenti. Anche se le piante 
cercavano di tenere gli animali alla larga con veleni e agenti cancerogeni, e 
uno si era insinuato in lei. 

Entrò con una sterzata un po’ troppo brusca nel loro sentiero d’accesso. 
Provocò una pioggia di ghiaia e si fermò a due passi da Copernicus, che stava 
prendendo il sole. Scese, e fu felicissima di trovarlo lì. Lo strinse a sé e 
mormorò sciocchezze, mentre lui cercava di scodinzolare. Con Copernicus, 
poteva fare la scema giocando, e lui avrebbe reagito facendo, lo scemo ancora 
di più. Ma la sua ammirazione non era la prova decisiva di quanto lei fosse 
meravigliosa. Per quella aveva bisogno di Benjamin, e dov'era? 

Come evocato dal pensiero, lui apparve sul vialetto. La sua automobile 
sportiva frenò alla grande. Quando lui l’aveva comperata, Channing lo aveva 
preso in giro sugli aumenti di testosterone dei quarantacinque anni, però 
Benjamin era davvero un bello spettacolo sull’auto blu, con la cappotta 
abbassata. Scese con un’aria preoccupata, corse fulgido verso lei, e la prese 
tra le braccia. Le cateratte degli occhi di Channing si aprirono, ma ormai lei 
era al di là dell’imbarazzo. Si strinse a lui. Lui la strinse a sé. Coccole in stile 
scimpanzé, magari, però funzionavano. 

Entrarono in casa assieme, e lei si lasciò avvolgere dalla coperta di 
sicurezza di Benjamin. Lui le chiese della visita medica, e lei gli raccontò 
tutto, di corsa, e le sue insicure emozioni si rovesciarono sulla lucida corazza 
dell’astronauta. Terminò con pacati singhiozzi tra le braccia del marito. Si 
sentiva molto meglio, e anche leggermente imbarazzata: il suo solito cocktail. 

— Mi pare che tu abbia bisogno di una terapia a base di pesce—le 
mormorò Benjamin all’orecchio sinistro. 

— Al momento preferirei mettermi a letto, grazie, però sì, il mio stomaco 


mugugna. 

— Oh. Credevo fosse un aereo sopra casa. 

— Forse è il tremito delle mie ginocchia. 

— Tu sei la persona più coraggiosa che io abbia mai conosciuto. — Col 
tono dolce che lui usava sempre per smorzare il peggio. 

—Cosa succede se ti trovi spaventato a morte due volte? 

—Le analisi del sangue... 

—Sì, peggio.—Una risposta criptica, indifferente, da vera astronauta. —E 
non solo quelle. 

— Hai gli esami? MI... 

Channing si staccò da Benjamin, alzò una mano per chiedere tempo. — 
Lasciami mettere una parvenza di trucco in viso. 

Eseguì il lavoro di restauro senza guardarsi troppo nello specchio, una 
risorsa che aveva imparato dopo avere perso i capelli. I risultati degli esami 
finirono nella sua ventiquattrore, assieme a tutto il raccolto del fax. Fu 
meticolosa ed efficiente, e molto attenta a non pensare mentre provvedeva ai 
lavoretti di riparazione. She°s steppin’ out, canticchiò tra sé. Un vecchio 
successo dell’Electric Light Orchestra che le diede il ritmo giusto. 
Steppin’out. L’allegria fasulla è meglio di niente. 

Andando al Reefman, Benjamin guidò con parecchia cautela, rinunciando 
al suo stile da lupo della strada. Nubi bianche di calore erano sospese in un 
cielo venato d’argento, e immobile. Arrivarono a un edificio dall’aria 
traballante che sembrava fatto dei lapilli del vulcano dell’isola, un effetto un 
po’ troppo studiato. Dallo spazioso banco del bar rimbombava musica, 
cortine di calore tremolavano sopra i cofani delle automobili. La perpetua 
presenza dell’estate eterna si addensava nell’aria. 

Fecero il giro del giardino, diretti ai tavoli rivolti alla spiaggia. Il cappello 
floscio di Channing sarebbe stato perfetto lì. Adesso aveva cinque centimetri 
di capelli: un taglio quasi presentabile, ma non del tutto. Il locale cercò di 
tirarle su il morale con le ambiziose siepi scolpite, le risate delle fontane, e, 
sotto, una spiaggia candida che invocava di essere calpestata. Sedettero a un 
tavolo, e a lei tornò in mente che quello era uno dei nuovi ristoranti in stile 
famigliare. Camerieri dei quali nessuno doveva accorgersi giravano a 
distribuire antipasti. Lei e Benjamin vivevano lì da un po’ di tempo. Avevano 
visto la vecchia informalità hawaiana lasciare il posto al turismo avanzato: 


nessuno notava più gli inservienti, e i turisti non pensavano mai agli addetti al 
cambio delle lenzuola. 

— Un bicchiere di vino?—Benjamin le toccò un gomito. 

— Non dovrei bere. 

— Lo so. Motivo in più per farlo. 

—Ehi, quello è il mio stile di battuta. 

— Io rubo sempre ai migliori. 

— Ho proprio l’aria di averne tanto bisogno? 

— Diciamo che sono io ad avere bisogno che tu beva. 

Lei rise e ordinò un bicchiere di bianco, un cazzotto al naso della Morte e, 
anche nel suo stato precario, insufficiente a rischiare i postumi di una 
sbronza, l’ira di Bacco. 

— Okay, dammi i dettagli clinici. — Benjamin Io disse con la sua voce 
impostata, ufficiale, un modo di fare che gli veniva dal lavoro e che usava a 
volte quando spuntavano i lati sgradevoli dell’esistenza. Non se ne accorgeva 
affatto, e lei lo sapeva. Non si sentì offesa, anzi ne fu lusingata, anche se non 
avrebbe saputo dire perché. Alla fine, lui commentò: 

— Porca miseria.—La sua voce si fece più tesa. — Dovranno operarti 
ancora? 

— No. Vogliono che questa nuova terapia vada avanti per un po”. 

— Per quanto? 

— Non me lo hanno detto. Ho avuto l’impressione che non siano pronti a 
darmi una risposta precisa. 

— Be’, è sperimentale.—Lui tentò di mettere un po’ di vivacità nel tono, 
di conferire ottimismo alla conversazione, ma non servì perché conoscevano 
il trucco tutti e due. 

— E comunque, io non posso lasciarmi tagliuzzare un’altra volta. 

— Lo so. — Benjamin era depresso. — Che schifo. Mi sento così 
impotente. 

Un tratto tipicamente e dolcemente maschile. Gli uomini vogliono fare; le 
donne, in teoria, preferiscono essere. Anche l’io da astronauta di Channing 
avrebbe voluto fare qualcosa, ma per il momento erano tutti e due pesci fuor 
d’acqua. Tanto a livello tecnico che emotivo. 

Guardò il marito stringere i pugni per un lungo momento. Si scambiarono 
sorrisi esili, uno sguardo prolungato. “È ora di passare ad altro” le disse 
l’istinto. 


Aprì la sua valigetta. A cena, maneggiavano scartoffie da sempre, una di 
quelle abitudini che le coppie prendono e che, viste in prospettiva, appaiono 
tanto calzanti: drogati di lavoro, e innamorati. Mise da parte i referti medici; 
meglio distogliere l’attenzione di Benjamin. —Tieni. Questa è roba arrivata 
dall’ufficio. 

Lui afferrò i fogli quasi eccitato. — Li ha mandati Amy. Dati mandati 
dalla VLA. 

Channing riconobbe il logo della Very Large Array, una mappa a reticolo 
nello spettro delle microonde. Dopo essersi stufata della corsa a ostacoli della 
carriera astronautica, aveva cercato di diventare un’astrofisica rispettabile. 
Cioè soprattutto una scettica capace di fare numeri di prestigio coi dati, in 
perfetto accordo col suo carattere. Aveva ottenuto quel posto per i propri 
meriti, non per la gloria che le derivava dai voli spaziali; aveva badato ad 
accertarsene con estrema Cura. 

Benjamin passò l’indice lungo un crinale di linee scure. 

— Hmm, un tratto lineare. Deve essere un errore. 

— Perché? — Benjamin raccontò del supposto burster doppio di Amy. 
Tirò fuori una cartelletta, e vide che sopra c’era scritto: HO CONTROLLATO, LE 
COORDINATE SONO GIUSTE. 

NON HO PRESO UN ABBAGLIO. AMY. 

— Ha trovato qualcosa? — Channing sorseggiò il vino. Era forte e 
gradevole. 

— Hmm. Me Io ha scritto perché sa che io sarò pieno di dubbi. Questo 
lungo filamento è molto più largo di quanto potrebbe essere un burster. Deve 
trattarsi di una sovrapposizione casuale con qualcosa di ordinario. A_me 
sembra un getto galattico. 

Lei annuì. Agli inizi della loro vita, le galassie emettono spesso getti di 
elettroni radianti dalle regioni centrali. Channing non aveva mai studiato 
molto le galassie (gli astronauti si specializzano negli oggetti del sistema 
solare, o nello studio della Terra dallo spazio), però ricordava che quei getti 
erano piuttosto comuni, e quindi era molto probabile che se ne riscontrasse 
uno nel rettangolo che conteneva la posizione del burster. Però... — E se non 
lo fosse? 

— Allora questo è un burster che non ha senso. 

— Ma è quello che vorresti, no? Qualcosa di nuovo. 

Lui scrutò, scettico, il lungo filamento.—Nuovo, sì. Sbagliato, no. 


— Non sai ancora se l’idea sia sbagliata. — Ultimamente,’ lui era sempre 
così: dubitava di tutto. Forse per colpa della malattia di lei. Dimostrarsi molto 
scettici e molto informati nell’uso della medicina può tornare utile. E lui si 
era dato parecchio da fare per essere utile a lei. 

— Scommetto che domani sarà scomparso. 

— E io scommetto di no — ribatté lei, con foga. 

— Quanto? — Lui le scoccò il suo sorriso da satiro. 

— Diciamo qualcosa di perverso. 

— Allora non possiamo perdere. 

— Ci puoi scommettere. — La serata stava cominciando bene, nonostante 
gli inizi. Adesso bisognava affrontare con classe la parte dura. — Domani 
voglio venire con te. Dare un’occhiata a questo burster. 

Un lampo di preoccupazione sul viso di Benjamin, ma sparì subito. La 
incitava sempre a restare in casa, riposare, però, anima ingenua, non sapeva 
nemmeno quanto la cosa potesse essere irritante. Lei aveva ancora un posto e 
una scrivania al Centro, anche se entrambi si stavano coprendo di ragnatele. 

—Non credo... 

— Se è una cosa importante... e con ogni probabilità hai ragione tu, non 
lo è... mi piacerebbe essere della partita. 

— Guarda che sarà un’esperienza piuttosto monotona. 

Negli ultimi tempi, le esperienze erano cose che lei riusciva ad avere solo 
quando era troppo tardi. — Meglio che guardare la televisione tutto il giorno. 

Channing lasciò filtrare dalla voce una disperazione eccessiva, il che non 
era giusto, però al momento forse era onesto. Lo guardò lottare a lungo con la 
prospettiva. Alla fine, chiaramente riluttante, Benjamin disse: — Okay. 

— Dici sempre che vuoi uno staff ambizioso, in cerca di novità. 

— Be”, sì... 

Lui stava diventando un po’ troppo serio, curvo sotto il peso delle 
rivelazioni cliniche. Come salvare la serata? 

— Non sei tu quello degli incitamenti ottimistici? Quello che dice sempre 
di seguire i propri sogni? — Lei sorrise, abbassò le palpebre, gli scoccò 
un’occhiata maliarda: sapeva che avrebbe catturato la sua attenzione, ed 
esattamente il tipo di attenzione che voleva. — Ovviamente, a meno che non 
si tratti del sogno di tenere un discorso all’Unione Astronomica 
Internazionale vestita solo di biancheria intima molto sexy. 


“L’astronomia” rifletté Benjamin “somiglia molto a un giallo in cui gli indizi 
vengono rivelati subito, e il cadavere si trova solo più tardi, se mai lo si 
trova.” Pulsar e quasar, brillanti fari intravisti nel cosmo, si erano rivelati 
alimentati da piccoli grumi di materia compressa individuati solo decenni 
dopo che le loro emissioni li avevano resi evidenti. Gli indizi erano vistosi, le 
cause oscure. Stava accadendo anche con quell’ultimo mistero. 

Il mattino dopo, Channing era troppo stanca per andare con lui al Centro. 
Lui indugiò a colazione. Parlarono come sempre delle ultime notizie, e alla 
fine lei lo cacciò di casa. — Il letto mi chiama — disse. Per Benjamin, fu un 
sollievo mettersi subito al lavoro con Amy quando ricevettero la radiomappa 
“ripulita” dagli instancabili computer. Mostrava l’intensità delle emissioni 
radio, rappresentate come una mappa topografica. Una linea lunga e sottile, 
un po’ il profilo di uno spartiacque. 

— Una coda, non c’è dubbio — disse Amy. — Un flusso guidato. 

— Un getto galattico? 

Con sorpresa di Benjamin, lei scosse la testa-—Era quello che pensavo. 
Ma ho controllato le vecchie radiomappe di questa regione. Quella cosa non 
c’era cinque anni fa. 

— Come? — Lui proprio non le credeva, ma non lo lasciò trapelare dalla 
voce. Uno sbaglio, per forza. Eseguì un rapido calcolo e si rese conto che se 
quella cosa era un getto in una distante galassia, non poteva avere assunto 
quelle dimensioni in pochi anni. Doveva essere un errore. — È troppo 
grande... 

— Già, e troppo luminosa. Non poteva sfuggirci in passato. Questa cosa è 
nuova. 

— Ma... Ma... — Lui ricontrollò le dimensioni della linea e rifece i 
calcoli. — Dovrebbe avere le dimensioni di una galassia, o forse anche più, 
per apparire tanto grande. 

Amy sorrise.—Adesso capirà perché stanotte ho dormito solo tre ore. 

Per comparire all’improvviso ed essere grande come una galassia, l’intera 
struttura doveva essersi creata all’istante, a una velocità superiore a quella 


della luce—Deve esserci un errore—commentò lui, con tutta la cordialità 
possibile. 

Così dedicarono un’ora a controllare ogni cifra e ogni mappa. E Amy 
aveva ragione. — Quindi, in un punto o nell’altro dobbiamo avere fatto una 
deduzione sbagliata—disse lei, allegra-—E io scommetto di sapere dove. 
Sembra un getto, quindi deve essere extragalattico, giusto? Sbagliato. Si trova 
nella nostra galassia. 

Lui annuì. Certo, c'erano getti di materia radiante emessi da sistemi 
stellari. Quello doveva essere appena nato. — Ma perché è una sorgente di 
raggi gamma? 

— Devo esserci alla base un buco nero che ingoia massa da una stella 
compagna.—Amy scrisse qualche cifra.-—Una stella molto luminosa. 

Benjamin controllò i calcoli. La luminosità radio era molto alta, come 
l’intensità dei raggi gamma, se si trattava di una sorgente della Via Lattea. — 
Troppo alta — disse. — Sarebbe la stella più brillante che si sia mai vista. 

—Be?’, qualcuno deve essere il più brillante—ribatté lei, e il doppio senso 
era molto ovvio. Amy era davvero brillante. L’intuito l’aveva guidata bene 
sin dall’inizio: quel fenomeno era terribilmente interessante. 

Era il momento di lanciarle una palla difficile e vedere come avrebbe 
saputo colpirla. — Mi è appena arrivato per e-mail. — Benjamin le mostrò 
un rapporto della Space Array: avevano studiato la sorgente e non erano 
riusciti a risolverne nemmeno una caratteristica. 

— Questo significa solo che la stella è piccola — disse Amy.—Collima 
con l’idea che la sorgente sia una stella... 

— E questo è lo spettro del brillamento. — Benjamin lo passò ad Amy. 
Una massa di linee, molte delle quali chiaramente dell’idrogeno. Bizzarria su 
bizzarria. Di certo i burster a raggi gamma non si presentavano così. 

Amy se ne accorse al primo sguardo.—-Hmm. Riconosco alcune di queste 
linee, ma sono fuori... — Qualche veloce appunto. — Si dividono in due! 

—Infatti.—Tutte le linee spettrali maggiori avevano due punte. — Mai 
visto niente del genere né in un getto galattico né in qualcosa d’altro. 

— Magari scomparirà.—H che, tradotto, significava che doveva trattarsi 
di misurazioni sbagliate che bisognava ricontrollare. 

—No—disse lui, allegro. — Me ne sono accorto subito e li ho ricontattati. 
Hanno controllato. Dicono che non ci sono errori. 

— Devono essere spostamenti Doppler. 


— Plausibile. — Una fonte di radiazioni in movimento verso loro sarebbe 
parsa emettere righe spettrali dell’idrogeno con una lunghezza d’onda 
leggermente spostata verso il blu. Una fonte in allontanamento sarebbe 
apparsa rossa. — Ma questo ci dà i due spostamenti contemporaneamente? 
Non ha senso. 

— Hmm. Lo spostamento blu è più forte. 

Si guardarono e sorrisero. — È la cosa maledettamente più strana che io 
abbia mai visto—disse Benjamin, felice. 

— Anch'io. Ed è reale. 

Non c’era nulla da aggiungere. Non un burster a raggi gamma, non un 
getto galattico: qualcosa di strano e luminoso e misterioso. Gli astronomi 
vivono nella speranza di scoprire una classe completamente nuova di oggetti, 
e quello sembrava esserlo. Ed era caduto nelle loro mani. “Essere brillanti 
serve” pensò Benjamin “ma va benissimo anche essere fortunati, grazie.” 

— Lieto di sentirlo — disse una voce alle sue spalle. Vispa, inglese, e, 
anche dopo tanti anni, immediatamente riconoscibile. Benjamin si girò e si 
trovò davanti la faccia di Kingsley Dart. — Ne ho sentito mormorare mentre 
ero a Honolulu — continuò Dart, nel suo stretto accento inglese. — Pareva 
una cosa intrigante. Ho pensato di fare un salto a dare un’occhiata. 

Benjamin sentì irrigidirsi i muscoli del viso. Non riuscì a dire una parola. 
Amy intervenne con un saluto stupito e Benjamin si trovò a stringere la mano 
a Dart sotto il fuoco di copertura della voce di Amy; ma la sua mente riusciva 
a pensare solo al preciso momento dell’incidente di qualche decennio prima. 


La domanda uscì dal pubblico del seminario come una lancia, netta e 
penetrante. Benjamin aveva appena finito di parlare; l’ultima immagine 
proiettata era ancora sullo schermo. Le due lavagne erano coperte di 
equazioni e schizzi che lui aveva tracciato quando aveva trovato troppo 
limitanti i confini della lingua. 

Un attimo prima, indietreggiando, aveva risposto con un inchino al lungo, 
robusto applauso. Non era il semplice, rituale battito di mani intriso di 
sollievo all’idea che l’oratore avesse concluso e si stesse per passare al tè o ai 
formaggi col vino. Le sue idee erano piaciute, e alcuni genuini sorrisi gli 
assicuravano che anche lui era piaciuto. Il presidente del seminario aveva 


chiesto, come d’abitudine: — Domande? — Erano risuonate le parole nel 
classico tono di Oxford, e Benjamin aveva capito di essere nei guai. 

Il suo cuore era già in accelerazione. Era la prima volta che presentava 
una relazione a un seminario, un onore insolito. A ventisei anni, era il 
ragazzo più brillante del gruppo di astrofisici dell’università di Berkeley, ma 
anche ai migliori neolaureati capitava di rado di essere invitati a parlare nei 
più prestigiosi consessi della facoltà d’ Astronomia. Il pubblico era composto 
di cinquanta, forse sessanta persone, per la maggior parte giovani laureati, ma 
nelle prime file c’erano tutti i membri anziani della facoltà. Lui aveva contato 
gli ascoltatori man mano che arrivavano, si era sentito gratificato; i pezzi 
grossi si erano presentati tutti, non avevano disertato solo perché ai loro occhi 
Benjamin era ancora uno studente, o quasi. Era un onore essere lì, e lui si era 
preparato per settimane, provando e riprovando con Channing, migliorando i 
grafici da proiettare, creando al computer rappresentazioni grafiche di sinuosi 
flussi e correnti di plasma. 

Aveva parlato dei getti eneigetici emessi dai dischi attorno ai buchi neri, 
un tema sempre in primo piano nell’ambiente. Con l’aprirsi di nuove finestre 
nello spettro elettromagnetico per i telescopi, i getti mostravano nuovi 
particolari, misteri inediti. 

Aveva usato l’intero arsenale moderno dell’elaborazione teorica: calcoli, 
simulazioni al computer e, infine, per convincere sul serio, alcune animazioni 
facili da digerire. Nessuno pensa mai di avere davvero capito qualcosa se non 
riesce ad averne un’immagine precisa da archiviare nella mente. “Cura a 
fondo le simulazioni animate, e tutto il resto filerà liscio” gli aveva 
saggiamente consigliato il relatore della sua tesi. 

Benjamin aveva mostrato che i getti sono probabilmente confinati dai 
propri campi magnetici. Il che poteva accadere solo se prelevavano corrente 
dalla loro fonte, probabilmente un grosso buco nero e il ribollente ambiente 
circostante. Aveva concluso con una semplice dichiarazione: — Cioè, in un 
certo senso i flussi sono auto—organizzati. — In altre parole, si tengono 
assieme da sé. 

Poi, la pugnalata della domanda da qualcuno che Benjamin non 
conosceva, un viso spigoloso sul fondo della sala. Aveva la sensazione che 
avrebbe dovuto conoscere quel volto, che avesse qualcosa di familiare, ma 
non c’era tempo per porsi problemi d’identità. Una risposta rapida a un 
attacco era essenziale nello spiccio mondo dell’astrofisica internazionale. Le 


idee godevano del loro momento alla luce del sole, e se il bagliore rivelava 
qualche ammaccatura, venivano bandite. 

La domanda minava in modo sottile le sue idee. Con un accento inglese 
leggermente nasale, la voce ricordò che i getti probabilmente nascevano 
vicino al disco di materia in rotazione attorno ai buchi neri, ma in seguito 
finivano alla mercé degli elementi nel loro propagarsi nella galassia che 
avevano attorno. 

L’uomo, tranquillo, fece presente che era facile immaginare altri modi in 
cui i getti potessero venire confinati e formati, per esempio la pressione dei 
gas e della polvere della galassia, e che quei modi sembravano “più 
plausibili, oserei immaginare.” Quell’ultima pugnalata era ai limiti delle 
frecciate ammesse. 

Benjamin si concesse un secondo per assumere una posa di calma quasi 
esagerata. Infilò le mani in tasca e spostò un piede all’indietro, portò l’altro in 
avanti e lo sollevò, bilanciandosi sul tallone—La mancanza di 
immaginazione non è un argomento solido, esatto?—disse, sereno. 

Nella sala corse la gratificante onda di una risata. Chi aveva già 
cominciato ad alzarsi si fermò, intuendo la rissa. Benjamin si affrettò a 
proseguire, sfruttando l’accelerazione del momento. — Imbrigliare un getto e 
fargli seguire un percorso rettilineo richiede caratteristiche speciali 
nell’ ambiente circostante, un progetto preciso. Ma se il getto è autogestito sin 
dal momento in cui nasce sul disco d’accrescimento, be’, il problema del 
confinamento è risolto. 

Cenni del capo, mormorii. Il suo avversario gli scoccò un’occhiata furba, 
e di nuovo Benjamin riuscì quasi a individuare quel viso, quel millimetrico 
accento inglese. L’uomo disse, con studiata indifferenza: — Ma non c’è 
modo di sapere se un disco emetta tanta corrente. È ritengo anche che nessun 
risultato esatto dal punto di vista relativistico glielo possa dire in generale. — 
Un sorrisetto danzò agli angoli della bocca dell’uomo. — E lei si rende conto 
che la regione del buco nero va trattata in accordo con la relatività “generale”, 
non semplicemente con la relatività “ristretta”? 

Il pubblico si era girato ad ascoltare e guardare, e Benjamin capì che 
l’uomo era qualcuno d’importante. L’accenno alla relatività era un chiaro 
ultimatum, una messa in questione delle sue credenziali. Un’insinuazione 
cattiva sul conto di qualcuno fresco di laurea, con l’inchiostro che si era 
appena asciugato sul diploma. Benjamin inspirò una boccata d’aria, e il 


tempo rallentò, come accade in un incidente automobilistico; e di colpo capì 
di essere spaventato. 

Era il secondo seminario dell’anno accademico, un’occasione prestigiosa. 
La facoltà d’Astronomia amava iniziare l’anno con un bang, servendo 
argomenti audaci, vigorosi. Nell’aria frizzante vibravano gli aromi autunnali, 
il campus fremeva di attese, e Channing sedeva in decima fila, col suo 
maglione azzurro portafortuna. 

“Reagisci. Di” qualcosa. Ma cosa?” 

Channing lo stava guardando. Benjamin si spostò in avanti, intrecciò le 
mani dietro la schiena nella classica posa pontificante che aveva visto usare 
da altri per indicare uno stato di pensosa riflessione. In realtà, non aveva 
bisogno di pensare, perché la risposta gli era arrivata dal nulla. Si tramutò 
nelle parole con le quali iniziò una frase, senza sapere di preciso dove sarebbe 
andato a parare. 

— Il disco deve emettere un livello critico di corrente — disse, col tono 
di chi riflette perplesso. — Diversamente, non potrebbe ruotare in maniera 
coerente. 

Lasciò la frase sospesa nell’aria. I membri anziani della facoltà lo 
scrutavano, in attesa di ulteriori spiegazioni, e lui aprì la bocca per darle. Ma 
intuì con cristallina chiarezza che non doveva dire altro, che quella frase 
enigmatica doveva penetrare in profondità. Un’esca. Il suo avversario era 
inglese: tanto valeva fargli assaggiare un po’ del suo aplomb. 

Aveva richiamato l’attenzione di tutti. Il pubblico sentì qualcosa. Si 
girarono teste a guardare l’inglese. “Lasciamo il piatto com’è? No.” 

Benjamin decise di alzare la posta. Percorso da un brivido freddo, 
aggiunse: — Penserei che la cosa sia ovvia. 

Metà del pubblico si era già voltata verso le file dietro, e quando lui parlò 
tutti riportarono gli occhi su lui, come spettatori di una partita di tennis dal 
ritmo veloce. 

Il viso sul fondo si rannuvolò, si accigliò, poi parve decidere di vedere il 
bluff. — Io lo riterrei improbabile.-—Il tono strascicato trasformò l’ultima 
parola in una beffarda cantilena: im-pro-ba-bi-le. 

Benjamin provò un sussulto interiore. “Fregato.” 

— È una conseguenza diretta di un teorema di conservazione — disse 
tranquillo, soddisfatto della frase. Manovrò il telecomando del proiettore e 
fece apparire una nuova diapositiva sullo schermo. Non l’aveva mostrata nel 


corso della relazione perché era un arcano frammento di matematica, il tipo 
di cosa inadatto a catturare l’attenzione di quel pubblico. Niente disegni 
appariscenti o sorprendenti elaborazioni di dati; solo righe di equazioni con 
integrali doppi, e abbondanza di simboli di vettori. Roba buona solo a 
provocare sbadigli. Fino a quel momento. 

— Partiamo dalle equazioni di Maxwell — iniziò. Indicò, poi alzò la 
testa. — Che sappiamo esatte dal punto di vista relativistico, vero? 

La battutina fece ridere alcuni dei teorici: lo avevano imparato tutti prima 
della laurea, ma tanti lo avevano scordato da tempo. 

— Quindi, calcolando gli integrali su un volume cilindrico... — 
Procedette in fretta. Sapeva benissimo che nessuno a quell’ora voleva 
sciropparsi cinque minuti di noiosi calcoli. Ma era fatta. Con una nuova 
diapositiva, e poi altre due per chiudere l’argomento, tutta matematica a 
prova di bomba, vinse il piatto. Aveva previsto l’obiezione e si era preparato; 
aveva volutamente lasciato un buco nella sua esposizione. O così avrebbe 
pensato l’uomo sul fondo (così stava pensando, a giudicare dalla smorfia 
sempre più accentuata che Benjamin vedeva ora su quel viso distante), e si 
sarebbe reso conto di essere caduto in trappola. 

Solo che non era vero. Benjamin non aveva mai nutrito quell’intenzione; 
aveva escluso quelle diapositive perché gli sembravano digressioni 
secondarie di scarso interesse per gli astrofisici che formavano la 
maggioranza del pubblico. 

— Quindi possiamo vedere che questo livello minimo è più che 
sufficiente per confinare i getti, tenerli puntati in linea retta, risolvere il 
problema. — Aggiunse quell’ultima frecciata e indietreggiò. 

La faccia inglese sul fondo arricciò un labbro, socchiuse le palpebre, ma 
non profferì verbo. Passò un lungo momento. Il presidente del seminario 
scrutò la sala, si spostò un poco sulla sedia, e capì che non ci sarebbe stata 
replica. “Vittoria per KO tecnico” pensò Benjamin, inspirando un’aria che gli 
parve fresca e frizzante. 

Ci furono altre due domande, cosucce facili su possibili implicazioni, 
semplici da superare. Anzi, Benjamin gonfiò un poco le penne. Si dilungò sul 
lavoro che intendeva fare nell’immediato futuro, dopo il matrimonio con 
Channing, quando avrebbe ripreso a pensare, a pianificare la fase successiva 
della carriera. Pensò che una leggera dose di chiacchiere boriose gli fosse 
concessa. 


Poi finì. Il presidente declamò l’incantesimo rituale:-—Ci sono vini e 
formaggi nel solito posto, e siete tutti invitati. Ringraziamo un’altra volta il 
nostro oratore... 

L’applauso fu fiacco e intermittente, come sempre, perché tutti si stavano 
già alzando e uscivano. H relatore della sua tesi si materializzò al suo fianco e 
gli disse: — Te la sei cavata benissimo. 

— Grazie. Chi è quello? — Benjamin guardava il pubblico. La sua 
espressione era calmissima. 

— Dart. Kingsley Dart. 

— Il genietto di Oxford? 

— Esatto. È arrivato ieri pomeriggio. Si fermerà qualche giorno. Credevo 
lo avessi conosciuto. 

— Ero chiuso in gabbia a preparare diapositive. 

—E con le ultime tre hai proprio inchiodato Dart. 

—Non era previsto nei miei piani... 

Un sorriso divertito. — E come no. 

— Sul serio! 

— Nessuno può ottenere un risultato simile se non lo ha preparato. 

— Be”, il mio Benjamin lo ha fatto.—-Channing lo prese a braccetto. — Io 
lo so, perché lui le aveva previste nella prima versione della sua relazione. 

Benjamin sorrise. — E tu mi hai detto di toglierle. 

— Ha funzionato alla perfezione, no? — ribatté lei, tutta innocenza. 

Lui rise, contento del senso di liberazione che provò, contento del fatto 
che lei lo avesse fatto apparire molto più astuto e machiavellico di quanto 
fosse, contento di tutta quanta la faccenda, che in quel momento di trionfo gli 
arrivava diritta al cuore. In un angolo, due grossi nomi della facoltà stavano 
parlando delle implicazioni del suo lavoro, e anche sentire risuonare il 
proprio nome nella sala quasi deserta gli fece piacere. Percepiva l’aroma del 
legno vecchio, l’aspro odore di solvente degli evidenziatori che aveva usato 
per scrivere sulla lavagna, la nebbia che si addensava nell’aria del tardo 
pomeriggio. Channing, tenendolo a braccetto, orgogliosissima, salì con lui le 
due rampe di scale fino ai vini e ai formaggi. 

— Sei stato grande — Lo guardò seria, e Benjamin capì che in 
quell’ultima ora aveva temuto per lui. Berkeley era nota per le critiche 
taglienti, i commenti impietosi, i seminari selvaggi che in pochi minuti di 
gelida condanna facevano a pezzi anni di ricerche. 


Lei gli restò vicina nell’epilogo della giornata, quando canuti guru 
dell’astronomia gli si avvicinarono, brandendo bicchieri di plastica colmi di 
vino anonimo, per sondarlo su dettagli, implicazioni, persino voci di 
corridoio. Trattandolo come un socio del club, o perlomeno un collega. 
Channing gli strinse il braccio e annuì quando apparve Dart, che stava 
parlando in tono concitato con un vecchio astronomo. Dart aveva un modo 
tutto suo di fendere la folla, materializzarsi dove voleva, come un colibrì in 
cerca dei fiori più dolci. Alla fine, si fece strada verso Benjamin, a fronte 
aggrottata. Il suo viso trasmise ogni sorta di messaggio ironico, in stile 
tipicamente europeo. Poi tese la destra e disse:-—Kingsley Dart. Mi è piaciuta 
la sua relazione. 

Stretta di mano decisa. — A me è sembrato che fosse in disaccordo quasi 
su tutto. 

Una scrollata di spalle.-—Testavo solo le idee. Testavo. 

“Testavi da testardo” pensò Benjamin. — Avevo tolto quelle diapositive, 
le dimostrazioni matematiche. Pensavo non interessassero alla maggioranza 
del pubblico. 

Una serie di cenni del capo: tre molto rapidi, poi uno lento, pensoso. — 
Probabilmente avevi ragione. Certe cose interessano solo alla gente come me 
e te. 

“Ah” pensò Benjamin. “Iscrizione istantanea alla confraternita della gente 
come noi.” — È un punto importante. Avrei dovuto parlarne. 

— No, avevi ragione. Ti avrebbe rallentato. 

“Perché fa tanto l’amico?” chiese lo sguardo di Channing, a palpebre 
socchiuse. Benjamin non ne aveva idea. Non sapendo in quale direzione fare 
procedere la conversazione, disse: — La mia fidanzata, Channing Blythe. — 
Il rito delle presentazioni. Ma Kingsley continuò a scrutarlo con uno sguardo 
che precipitò nell’aggrottata riflessione, come lo stesse ancora soppesando. E 
forse si stavano soppesando tutti e due. Qualche minuto più tardi, si 
scambiavano idee e frasi criptiche, nel linguaggio stenografico di chi passa 
molto tempo a vivere nella propria testa ed è lieto di incontrare qualcuno che 
condivida lo stesso territorio interiore. Fu l’inizio di un’amicizia formale e di 
una rivalità molto reale, anche se mai ammessa: due poli che continuarono a 
definirli nei decenni che seguirono. 

Vent’anni. Poteva davvero essere passato tanto tempo? 

E ora, eccolo lì, il famoso Astronomo Reale, primo a comparire sulla 


scena quando si presentava qualcosa di potenzia) mente grosso. Il tempismo 
perfetto è un dono, e Kingsley lo possedeva. 

Rigido in viso, costringendosi a un sorriso, Benjamin provò una forte, 
calda fitta di genuino odio. 


Channing pianificò minuziosamente l’invasione del Centro Astrofisica delle 
Alte Energie. In primo luogo: qual era la tenuta più adatta per inscenare una 
teatrale riapparizione al lavoro, dopo un mese d’assenza, quando ormai tutti 
la consideravano fuori gioco? 

Quando lavorava al quartier generale della NASA, il codice di 
abbigliamento era semplice: stile East Coast modificato. Fondamentalmente, 
si trattava di intonare tra loro diverse sfumature di nero. Una gonna mascara 
scuro era adatta a un maglione nerofumo? Più o meno, sì, e agghindata così 
poteva essere perfetta per i labirinti della NASA, il teatro dell’opera, o un 
qualunque locale. 

Ma nel bagliore tropicale, tra le onnipresenti buganvillee, quei vestiti le 
davano l’aria del vampiro a caccia di coniglietti pasquali. Lì, maglioni 
trasandati e sdrucite scarpe da tennis apparivano alla feste in stile casual, 
abbinati a cravatte italiane di seta, eterei bracciali di diamanti, e tacchi alti 
che affondavano nel terreno sabbioso. Aveva visto jeans portati con una tiara, 
abitini da casa che sembravano pigiami, e giacche da smoking con gli short. 
Però, trovare un look casual ben studiato richiedeva un’ora di meticolose 
decisioni, solo per poi dare l’impressione di essersi vestiti in fretta e furia 
senza stare a pensarci. Per di più, non si sapeva mai come sarebbe finita la 
giornata, se ci si doveva vestire per una serata su una veranda umida e calda o 
in un ambiente ad aria condizionata, con una temperatura adatta a un 
leopardo delle nevi. “Da impazzire.” 

Si studiò attentamente nello specchio. Grazie ai chili persi, aveva adesso 
uno splendido sedere sodo. Glutei da sballo! Ma i suoi seni, un tempo 
piuttosto generosi, grazie, erano diventati cadenti; ovvero, come preferiva 
pensare lei in termini televisivi, avevano perso la tenuta verticale. 

Superare la vanità personale era stata la parte più dura dell’accettare il 
cancro. Un uomo vanitoso può darsi un’occhiata passando davanti a uno 
specchio. Una donna assolutamente normale può scrutare la propria 
immagine riflessa da vetrine, cucchiai, teste maschili pelate. Channing, 
astronauta di tipo fotogenico, era sempre stata consapevole del proprio 


aspetto. Tutte le donne devono affrontare il Fattore Look, come lo chiamava 
lei da ragazzina, lo considerino un elemento positivo o negativo. Non che 
ogni tanto non le fosse stato utile. Alla NASA l’aveva aiutata a uscire indenne 
da riunioni nelle quali era l’unica donna presente. Ora, grazie a. Dio, si era 
lasciata alle spalle tutto quello. 

Però non era affatto pronta a entrare al Centro, cercare Benjamin, e 
trovarsi di fronte Kingsley Dart in uniforme: completo marrone leggermente 
ampio, camicia bianca, cravatta con un nodo di stile ignoto. Un 
abbigliamento da due soldi, talmente incongruo da strillare il disinteresse di 
Dart per questioni così volgari. Dato che lei lo aveva visto in smoking 
quando le circostanze lo richiedevano, eppure lui era riuscito a ottenere lo 
stesso effetto di sbadata indifferenza, era certa che si trattasse di scelte molto 
consapevoli. 

Si dedicò automaticamente all’analisi dei vestiti, e intanto cercò di 
assorbire lo shock. Era terribilmente cosciente di volersi presentare in un 
certo modo, e dopo un po’ la cosa la rese furibonda. Dart aveva ancora il 
potere di precipitarla in una momentanea confusione. E il suo modo di alzare 
la testa per sorridere, con solo un pizzico di superiorità, la deliziava ancora. 
“Accidenti a lui.” 

— Channing, è meraviglioso vederti—disse sereno Kingsley. 

La scrutò in viso con una smorfia preoccupata, come ormai facevano tutti, 
quasi potessero leggere lì il suo stato di salute. Be’, forse ci riuscivano 
davvero; Channing aveva superato la fase dei tentativi di camuffamento 
dietro i cosmetici. Sapeva di avere una pelle giallastra e incartapecorita, occhi 
cerchiati di nero; le braccia un tempo forti erano adesso sottili e gonfie alle 
articolazioni. Non le dava più nemmeno fastidio che gli altri la guardassero 
con la coda dell’occhio, ben decisi a non fissarla ma attratti dall’evidenza 
fisica dell’etemo mistero, di quello che sua madre chiamava “trapassare”, un 
verbo che sembrava sottintendere una qualche destinazione precisa. 

— Ho pensato di fare un salto a controllare il perché di tanta eccitazione. 

— Ce n’è davvero molta? — chiese Kingsley a Benjamin, con infida 
lievità. —Avete già fatto un annuncio? 

— Oh no, è troppo presto—rispose subito Benjamin. 

—Non vogliamo annunciare solo un mistero—aggiunse Amy. 

— Ma i bollettini dell’UAI non parlano d’altro — disse Kingsley. 

Alludeva all’Unione Astronomica Internazionale, il sistema globale di 


comunicazione usato per informare gli addetti ai lavori della più recente 
cometa o supernova o pulsar. — Certo, ma dobbiamo andarci cauti — disse 
Benjamin..— Se si tratta di una nuova classe di oggetti... 

— Dovresti mettere all’opera tutti gli uomini e le finestre d’osservazione 
possibili—concluse Kingsley per lui. 

Channing sorrise, ricordando che Kingsley aveva l’irritante abitudine di 
essere spesso in disaccordo con gli altri e di avere spesso ragione, e 
l’abitudine ancora peggiore di essere d’accordo con qualcuno e poi arrivare 
alle conclusioni prima di lui. 


Benjamin arricciò le labbra e tirò diritto. — Credo che il punto centrale 
sia come questo evento possa ripetersi. 
Kingsley disse, cauto: — Devo ammettere che la prima volta che ne ho 


letto nel bollettino ho pensato a un errore. 

Amy intervenne secca. — Non è un errore, glielo posso assicurare. 

— Mi solleva molto sentirlo. — Channing notò che con quella frase 
Kingsley non si dichiarava d’accordo con Amy, si limitava a reagire, però 
senza irritarla. 

— Mettiamola così — disse Benjamin. — Come minimo, questo oggetto 
porta a ridiscutere il quadro standard dei burster a raggi gamma. 

Le labbra di Kingsley si tesero in una linea sottile, scettica. —Di fronte a 
molte migliaia di osservazioni, una sola eccezione non smentisce il modello. 

Visto che lui aveva avuto un grosso ruolo nella costruzione del modello 
convenzionale dei burster a raggi gamma, a Channing l’obiezione parve 
prevedibile. Disse amabilmente: —Aspetti simili non implicano cause simili. 

Kingsley annuì, ma Amy chiese: — Non dovremmo attenerci al rasoio di 
Occam? Preferire la spiegazione più semplice? In questo caso, si tratterebbe 
di un tipo strano di burster, però nella nostra galassia. 

Benjamin disse:-—-D’accordo, però non buttiamo dati solo perché ci 
rendono più duro il lavoro. Non comprendiamo nemmeno i dati della luce 
visibile. 

Questo portò a una lunga discussione sui misteriosi spostamenti Doppler. 
Channing era andata lì quel giorno soprattutto per vedere quelli, ed erano 
davvero strani. — Sembra quasi che una parte della cosa si avvicini a noi e 
un’altra si allontani. Un disco in rotazione? Gli spostamenti rossi 
arriverebbero dall’orlo che recede, gli spostamenti blu da quello in 
avvicinamento. 


La guardarono tutti. — Bella idea — commentò allegro Benjamin, con 
una strizzatina d’occhi e un sorriso. Channing capì che erano doppiamente 
sorpresi: dall’idea in sé, e dal fatto che l’avesse proposta lei. Si era avvicinata 
all’astronomia in quanto astronauta; aveva fatto lavori di manovalanza nelle 
ultime fasi dell’era degli shuttle, poi le avevano assegnato turni di servizio 
sulla stazione spaziale. Gli astronomi forniti di credenziali accademiche 
consideravano vistose e poco serie quelle attività. Channing non aveva mai 
fatto molta strada al Centro e si era sempre chiesta se fossero quei pregiudizi 
a tenerla al palo. Vide l’ipotesi confermata dalle espressioni leggermente 
stupefatte di Dart e Amy, ma non di Benjamin, grazie a Dio. 

Kingsley disse deciso:-—Mi piace parecchio. 

—Un disco?—Amy era dubbiosa.—Direi che sono piuttosto grandi, ma 
devo controllare... 

—Bene—ribatté Kingsley.—Al momento non abbiamo altre ipotesi da 
testare. Sarei molto lieto di averne. 

Channing non fu l’unica a notare che l’uso del verbo alla prima persona 
plurale includeva anche Kingsley nel gruppo. Benjamin socchiuse gli occhi in 
un modo che lei capì benissimo e disse:—Aspetta e vedrai. I teorici ci 
salteranno su come orsi sul miele. 

— Possono teorizzare quanto vogliono —disse Amy.—I dati li abbiamo 
tutti noi. 

— E dovremmo usarli al più presto — disse Kingsley. — Vogliamo fare 
qualche calcolo preliminare? 

Channing andò con loro in una sala per seminari. Ripassarono in rassegna 
i dati. Mentre lavoravano, dai satelliti giunsero nuove osservazioni che 
fornirono altra legna per il fuoco. Channing seguì le discussioni, ma per lei 
quel ramo dell’astrofisica era come il dipinto di una mucca nello stile degli 
impressionisti francesi: suggestivo, magari artistico, però certe cose 
sembravano sempre sbagliate, e in sostanza il quadro non era una fonte 
affidabile di latte nutriente. E poi, lei era terribilmente in arretrato con le 
ultime teorie. Ma trovò piacevole guardare Benjamin e Kingsley duellare, 
usando come armi equazioni scritte a tutta velocità. E partecipò anche lei, con 
un tono un po’ meno astuto e insidioso, ma sicuro di sé. 

Kingsley eseguiva finte verbali. Metteva in dubbio le idee altrui dopo 
avere finto di essere d’accordo; insinuava dubbi cauti nel portare avanti la 
discussione, con un’intensità da furetto negli occhi. Come decenni prima, 


vedeva la cosa come un delizioso gioco eseguito con gesso e mutevoli toni di 
voce. 

L’attenzione di Channing vagò. Ripensando al passato, ricordò che 
decenni addietro le piaceva quel tipo di competizioni. Benjamin avrebbe 
sempre visto in Kingsley un rivale; quell’idea era piantata nella sua mente 
come un’impronta fossile del loro primo incontro. Benjamin era un teorico 
perfettamente rispettabile, ma non della classe di Kingsley. Quello era un 
semplice dato di fatto, però lei sapeva bene che Benjamin non lo avrebbe 
accettato. Dopo tutto, chi non ha bisogno di qualche illusione per tirare avanti 
nella vita? 

Per quanto concerneva Benjamin, l’avere sconfitto Kingsley a quel 
seminario aveva stabilito il tenore del loro rapporto. Non importava che 
Kingsley avesse fatto un lavoro migliore su problemi più grossi, e che oltre 
tutto sapesse sfoggiare una notevole abilità nel circo politico che era ormai la 
scienza. Channing ricordava a stento quell’episodio, ma sapeva che 
divampava nella mente di Benjamin ogni volta che la sua strada incrociava 
quella di Kingsley. Probabilmente Kingsley se n’era del tutto scordato. 
Quella differenza apparentemente tanto piccola era il motivo per cui i due si 
vedevano così poco. Un vero peccato, perché lei aveva sempre trovato 
Kingsley più divertente della media degli astronomi accademici. Con le loro 
rivalità da alci, gli uomini perdevano molto. 

La sua carriera alla NASA sarebbe stata migliore se lei fosse stata un 
uomo? Nessuno, nel corso di una conversazione, le avrebbe guardato il petto. 
Non avrebbe dovuto fingere di doversi dare “una rinfrescata” per andare al 
cesso. A nessuno sarebbe importato che lei si scordasse un compleanno. 

Avrebbe potuto giustificare ogni errore di comportamento con la frase 
adatta a tutto: “A fottersi”. Nelle chiacchiere delle ore piccole al bar, avrebbe 
potuto vedere qualcosa di veramente divertente nel tirare un calcio a un cane, 
se possibile un barboncino. Non gliene sarebbe fregato niente che qualcuno si 
accorgesse o no del suo nuovo taglio di capelli. Grazie a Dio, nessuno si 
sarebbe mai accorto che stesse ingrassando a dimagrendo. Per gli uomini 
certe cose sono tanto facili! Con l’altra metà del cielo, ci pensano i fiori a 
sistemare tutto. E mentre gli anni passano, capelli grigi e rughe aggiungono 
carattere a un uomo. Bastano da soli per campare di rendita. Sei seduto al 
banco del bar, emetti un artistico rutto, e racconti dei bei giorni, della volta 
che i razzi di accensione ti hanno tirato un tale calcio in culo che hai pensato 


di avere problemi alla prostata. E poi, che diavolo, ti resta sempre la 
prospettiva di diventare un vecchio sporcaccione. 


Si aspettava che il giorno seguente fosse composto di altre ore di incerto 
procedere, con Io sgocciolio dei nuovi dati in arrivo e il continuo scambio di 
idee con Kingsley e Amy. Invece, si dimostrò una giornata decisiva. 

Sorprendendo tutti, l’interferometro della Very Large Baseline fece 
pervenire subito i risultati. Quella rete si era trasformata, da poche stazioni 
d’osservazione sparse nel mondo, a un complesso sistema che ora 
comprendeva anche radiotelescopi in orbita al di là della Luna. La sua “linea 
di base” lo rendeva uno strumento di enorme risoluzione equivalente; un po’ 
come avere un occhio acutissimo di dimensioni astronomiche. Ottenere i dati 
così in fretta fu un puro colpo di fortuna. I distanti satelliti della SpaceWeb 
stavano guardando all’incirca nella parte giusta di cielo, e la richiesta di 
Benjamin era giunta alla fine di un lavoro piuttosto noioso. Anche gli addetti 
agli strumenti erano esseri umani, e il mistero catturò la loro attenzione. 

L’oggetto era sottile, luminoso, e in movimento. Il confronto con la 
mappa precedente mostrò chiari mutamenti nei filamenti che costituivano la 
sottile immagine. Adesso avevano due mappe di date diverse che indicavano 
variazioni di luminosità e posizione. 

— Ma sono dati raccolti nell’arco di ventiquattro ore o poco più! — 
Kingsley batté l’indice ossuto sull’una e sull’altra mappa, a indicare le 
differenze. 

—E con ciò?—Benjamin gli scoccò un sorrisetto. 

— Deve esserci un errore. 

Benjamin disse:-—No. L’oggetto è locale. Molto locale. 

— Ha calcolato il tasso di cambiamento e lo ha tradotto in una stima della 
distanza?—chiese Amy. 

—Niente si muove a una velocità superiore a quella della luce. Ho posto 
quella come limite. Sono arrivato in ufficio presto, ho lavorato sui numeri, e 
li ho controllati per e-mail coi ragazzi di Socorro. — Nella sede dell’ormai 
obsoleto Very Large Array, a Socorro, in Nuovo Messico, c’era ancora un bel 
gruppo di teorici e osservatori di grande esperienza, e Benjamin ne conosceva 


bene parecchi. — Jean Ellik, un vecchio lupo di cielo, è d’accordo con me. 
Questa cosa non può trovarsi molto più lontano della nube di Oort. 

—Ma è un oggetto radio. 

La nube di Oort è un grande guscio sferico di frammenti ghiacciati in 
orbita oltre Plutone. Gli oggetti che contiene sono gelidi e a tasso zero di 
energia, estremamente difficili da individuare. 

— Qualcosa ha trovato il modo di accendersi, in quel buio e quel gelo — 
disse Benjamin, felice. L’espressione costernata di Kingsley era proprio ciò 
che sperava. Non poté resistere alla tentazione di girare il coltello nella piaga. 
— L’ipotesi alternativa che chiedevi ieri... Eccola qui. 

Andarono subito dal direttore del Centro, Victoria Martinez, e ottenero il 
permesso di servirsi di altre risorse. — Mettete al lavoro tutti — disse lei, 
decisa. Martinez era un buon astronomo traslocato alla gestione 
amministrativa. Benjamin temeva di potere scivolare sulla stessa rotta, di 
perdere sempre più i legami con la scienza. Fu lieto nel vedere che lei capì 
all’istante le implicazioni della loro scoperta. 

Scrissero, con meticolosa cura, un comunicato per i bollettini dell’UAI. 
Chiesero a tutti di osservare l’oggetto, in ogni banda di frequenza, perché, 
nella frase di Kingsley: “Trattandosi di una scoperta completamente 
imprevista, nessun dato è irrilevante”. Martinez disse:—Per il momento, 
teniamo fuori la stampa.—Furono tutti d’accordo. Nessuno aveva 
dimenticato le situazioni imbarazzanti del passato: rapporti errati su asteroidi 
che potevano colpire la Terra, stelle massicce inesistenti, falsi pianeti in 
orbita attorno a stelle vicine. 

Kingsley era stranamente muto. A quanto pareva,.aveva deciso di “restare 
in zona” per qualche giorno, spinto dalla curiosità. 

Blandito a dovere, disse: — Ammetterò che ho sempre pensato si 
trattasse di un getto relativistico. Sì, il mio oggetto preferito. Puntato quasi 
direttamente su noi. Il che avrebbe spiegato la sua forte luminosità. E 
ovviamente avremmo anche visto verificarsi molto in fretta le sue variazioni, 
con la compressione temporale della relatività. Ahimè... — Un tocco di 
teatralità, una penna brandita come fosse una spada.——Non era destino che 
andasse così. 

L’emissione di raggi gamma era un dato cruciale, e nel giro di poche ore 
Kingsley partorì una nuova idea. 

— Affrontiamo i fatti, per quanto sgradevoli possano essere dal punto di 


vista convenzionale—cominciò. Un gruppetto si era radunato nella sala per 
seminari, con Amy e Benjamin in prima fila. — Non ha senso supporre che si 
tratti di un oggetto che sta passando nel mezzo interstellare, un gas 
estremamente rarefatto. In questo caso, emetterebbe radiazioni perché 
colpirebbe oggetti lungo il percorso. Un veloce calcolo... — Kingsley lo 
eseguì a tutta velocità sulla lavagna. —... Mostra che occorre solo una 
quantità insignificante di energia per vincere l’attrito dell’idrogeno 
interstellare. — Lasciò cadere il gesso con foga melodrammatica. — 
Semplicemente, nei pressi del nostro sistema solare non esiste materia a 
sufficienza nella quale l’oggetto possa imbattersi. 

Si girò verso il pubblico, che era d’accordo. O almeno annuì. La 
reputazione di Kingsley in fatto di analisi incisive bastò a zittire i più timidi. 
Diverse persone stavano controllando i calcoli e non alzarono la testa. 

Channing aveva saputo le novità e partecipava al seminario che era nato 
per germinazione spontanea a pochi passi dall’ufficio di Benjamin. Intuì di 
avere un’occasione e spezzò il silenzio. — Okay, allora dobbiamo cercare 
altrove. È ragionevolmente vicino, o non potrebbe essere così luminoso. 
Quindi, come sottintende l’astuto Kingsley, perché è tanto luminoso? Perché 
non sta andando alla deriva. Sta accelerando. 

Benjamin non sapeva nemmeno che sua moglie fosse lì. Si girò a 
guardarla, con un moto di inquieto orgoglio al vederla intervenire con tanta 
prontezza. L’inquietudine veniva dal fatto che Kingsley era famoso per 
lasciare domande in sospeso, per poi farle a pezzi con le sue stesse mani 
quando qualcuno si azzardava a rispondere senza riflettere a fondo. Ma, 
quella volta, il viso tagliato con l’accetta di Kingsley mostrò solo genuino 
stupore. Annuì, mise le mani dietro la schiena, come per disarmarsi, e 


domandò: — Forse, ma perché? Non c’è niente di insolito nell’ ambiente 
circostante, niente che possa fare da propulsore. 
Benjamin intuì dove volesse arrivare Channing. — Esatto. E se invece 


stesse decelerando? 

—Ho appena dimostrato che il mezzo interstellare provoca un 
rallentamento molto  lento—sbottò —Kingsley.—Niente potrebbe 
naturalmente... 

Channing lo interruppe. — E se non fosse un oggetto naturale? Se fosse 
un’astronave? 

Benjamin restò a bocca aperta, ma per solidarietà tentò di colmare il 


silenzio scettico che accolse la domanda.—Un’astronave che sta passando nel 
nostro sistema? 

Con suo stupore, Channing si alzò dalla sedia e si portò con fragile grazia 
di fronte alla lavagna. Prese il gesso dalla mano di Kingsley. Nella stanza, 
tutti sapevano della sua malattia, ma lui sentì che li aveva in pugno grazie alla 
qualità che aveva fatto di lei un’astronauta di successo, una dote difficile da 
identificare ma vibrante nella vita di ogni giorno. Provò un’ondata di 
orgoglio, e gli nacque un sorriso in volto, il segno rivelatore di una gioia che 
da molto tempo non avvertiva con tanta intensità. Da quando era iniziata la 
malattia. 

Fu solo un istante, perché Channing non si fermò a godersi l’omaggio del 
pubblico. Anche lei fece rapidi calcoli. Dipendeva tutto dalla luminosità 
intrinseca della sorgente. Una sorgente molto luminosa distante dieci anni 
luce si presenta identica a una sorgente cento volte più debole ma distante un 
solo anno luce. Channing scrisse L = P/R2, e disse: — Con P a indicare la 
quantità di energia richiesta alla nave e R espresso in anni luce, abbiamo... 
— Altri calcoli. — Quanta energia occorre per fare muovere una nave nel 
mezzo interstellare? 

Benjamin notò che adesso la stanza era piena fino a scoppiare. Più d’uno 
azzardò ipotesi.—La quantità di energia necessaria a una città? — e: — No, 
più probabilmente quella di tutta 1’ America del Nord. 

Channing scosse la testa. — Provate con l’intero pianeta. 

Un ansito collettivo di sorpresa. Senza dare segno di averlo notato, lei si 
mise a parlare del Mouse, una stella di neutroni vagabonda scoperta decenni 
prima. Distava circa mille anni luce e somigliava vagamente a un roditore 
dalla lunga coda, perché si lasciava dietro una scia di elettroni eccitati che 
furono scoperti da un radiotelescopio. Tutta l’energia della coda veniva dalle 
onde, d’urto che il Mouse provocava davanti a sé. I gas e la polvere 
interstellare lo rallentavano, facevano frenare un’intera stella compressa, e 
l’energia usata dalla stella lasciava tracce stravaganti in cielo. 

Ovviamente, ammise Channing, il Mouse era solo un’analogia. Occorreva 
stimare la velocità di frenatura, e per farlo bisognava appurare le dimensioni 
della “superficie di lavoro”, le interazioni che si verificavano, le onde d’urto: 
uno zoo di effetti astrofisici. Benjamin riconobbe aree delle quali lei si era 
occupata nel corso della sua carriera, sicché quell’approccio non era poi 
sorprendente: per chi maneggia un martello, tutti i problemi hanno l’aspetto 


di un chiodo. Ma quel metodo veniva da un’intera vita, conferiva a Channing 
una sicurezza che altri non avevano. 

Lei girò le spalle ai suoi calcoli e scrutò il pubblico. — E questo oggetto 
sta facendo la stessa cosa. Però, partendo dalla luminosità, posso calcolare la 
massa che viene rallentata dal semplice attrito interstellare. Indovinate che 
dimensioni ha. 

Adesso erano tutti marionette nelle sue mani. Channing ebbe un sorriso 
compiaciuto. Aspettò. 

— Un’altra... stella di neutroni? — azzardò una voce colma di dubbio: la 
risposta non poteva essere tanto ovvia. 

— Le dimensioni di Giove? 

— No, più grande! 

—La massa della Terra, direi—intervenne Kingsley. Non intendeva 
essere messo in disparte, ma sorrideva all’audacia di Channing. E, dal modo 
in cui la guardò, Benjamin capì all’improvviso che Kingsley nutriva un 
profondo affetto per Channing. Chissà come, in tutti i loro scontri quella 
verità gli era sfuggita. 

Lei lasciò crescere la suspense fino al punto giusto, poi scrisse una cifra 
sulla lavagna. Silenzio. 

— È all’incirca la massa della Luna—strillò una voce dal fondo. 

— È unoggetto piccolo. 

— Nemmeno paragonabile a una stella di neutroni—annunciò una voce, 
irritata per essere stata tratta in inganno. 

—Vero. Ha la massa di una luna, però emette raggi gamma. Una specie di 
superluna. Signori, avete tra le mani qualcosa di veramente nuovo. 

Channing si accomodò su una sedia libera in prima fila, vicino a 
Benjamin. Quando sedette, lui la vide sgonfiarsi, arrendersi col linguaggio 
del corpo alla spossatezza quasi totale. Nella sala esplose un applauso. Non, 
capì Benjamin, per la particolare ingegnosità dell’analisi (chiunque dei 
presenti sarebbe stato in grado di fare gli stessi calcoli e fornire stime, e molti 
senza dubbio sarebbero tornati di corsa in ufficio a controllare le cifre di 
Channing), ma perché lei aveva capito quali fossero i calcoli giusti da fare e li 
aveva fatti prima di chiunque altro. Era quello il trucco magico nella scienza 
d’alto bordo: scegliere il problema giusto quando arriva il momento di 
risolverlo. E lei lo aveva fatto. Benjamin si era accorto che Channing si era 
alzata di notte, ma, nelle nebbie del sonno, aveva pensato fosse colpa della 


malattia. E invece no, si era preparata a quella partita, a quello scontro di idee 
scientifiche. “La mia ragazza è ancora piena di risorse” pensò, sollevato. 

Si chinò a sussurrarle all’orecchio: — Sapevo di avere sposato la 
signorina Horagioneio. Ma non credevo che avesse sempre ragione. 

Lei gli regalò un sorriso fiero, stanco, seguito da un bacio. 


Quasi tutti i telescopi orbitanti perdevano molto tempo e molta flessibilità per 
il fatto di avere sempre vicino un grande oggetto luminoso, la Terra. Puntare 
per errore il telescopio in quella direzione anche per un solo secondo avrebbe 
fritto i sensibili sistemi ottici. 

Quindi, gli astronomi, se potevano, evitavano il loro pianeta. Era utile 
posizionare Grandi Occhi nei punti lagrangiani sopra la Terra, in orbita 
sessanta gradi più avanti o più indietro della posizione della Luna nella 
propria orbita, lontano dal bagliore biancazzurro degli oceani e del cielo del 
pianeta. 

Senza la luce solare riflessa dal disco terrestre, i telescopi potevano 
raffreddarsi fino a pochi gradi al di sopra dello zero assoluto. Questo era 
enormemente utile per le osservazioni nell’infrarosso, perché il corpo del 
telescopio non emetteva molte radiazioni alle frequenze cruciali. Con un’area 
cento volte maggiore del loro antenato, il Telescopio Spaziale Hubble, i 
Grandi Occhi erano in grado di vedere oggetti cento volte meno luminosi. 

Ma, puntati su quella sfuggente preda, i Grandi Occhi mostravano solo 
una macchia confusa. Non riuscivano a vederne dettagli a sufficienza per 
capire cosa fosse. Come commentò acido Kingsley, due ulteriori giorni di 
sforzi su scala globale servirono solo a dare un nome all’oggetto. Uno venne 
suggerito da Channing in un momento di pausa: x-1. Spiegò: — x perché non 
sappiamo cosa diavolo sia, e uno perché potrebbero essercene altri. 

Ma dava troppo l’idea di un’arma o un aereo a reazione, così tutti 
usavano il nome l’intruso”. 

In difficoltà, la rete mondiale di osservatori tornò ai telescopi saldamente 
fissati su Madre Terra. 

Gli strumenti terrestri erano flessibili. Usavano specchi che si adattavano 
di secondo in secondo, neutralizzando la rifrazione dell’aria. Molti si 
trovavano sulla vetta del Mauna Kea, il migliore posto per osservazioni 
astronomiche del mondo intero. Il compito del nuovissimo telescopio 
riflettore da sedici metri, munito di specchi adattabili, era catturare immagini 
di pianeti delle dimensioni di Giove in orbita attorno a stelle vicine. Anche i 


più costosi telescopi terrestri erano molto più economici degli occhi spaziali, 
che dovevano portare con sé un sistema di guida che li tenesse puntati nella 
direzione giusta mentre orbitavano a 27.000 chilometri l’ora. 

Ma il telescopio da sedici metri non riuscì a risolvere la chiazza di luce 
visibile emessa da x-1. 

Per potere vedere pianeti di un’altra stella delle dimensioni di Giove, gli 
uomini avevano dovuto andare su Giove; o, meglio, avevano mandato un 
robot. Capace di vedere nell’infrarosso con meticolosa precisione, il 
Telescopio Infrarosso Spazio Profondo, lontano dal sole quanto Giove, 
orbitava sopra il piano dell’eclittica. Così restava al freddo e lontano dalla 
polvere che intasava la parte interna del sistema solare. Il nemico di una 
visione buona, capace di penetrare in profondità, è il bagliore solare rifratto 
dagli ammassi di detriti. La loro luminosità era stata scoperta nel 1661, e 
veniva ancora chiamata “luce zodiacale”. In condizioni di visibilità 
eccellente, dalla Terra, in una notte invernale, si poteva ammirare quella 
distesa di fioca luce grigia. La luce del sole riflessa dalla polvere illuminava 
perpetuamente il cielo della parte interna del sistema solare. La densità della 
polvere diminuiva lontano dal sole, e la luminosità si smorzava, per cui ora 
gli astronomi puntavano sui confini estremi del sistema. 

Lì orbitava un oggetto sottile, lungo cento metri e costruito con cura 
meticolosa fino al decimillesimo di millimetro: il Lungo Occhio. Vedere un 
pianeta di un altro sole esigeva che il Lungo Occhio oscurasse l’emissione a 
infrarossi della stella, un milione di volte più luminosa del mondo che si 
cercava. A quel punto, i telescopi disposti a intervalli regolari lungo la 
superficie paragonavano tra loro le fasi di luce che ricevevano dalle vicinanze 
della stella. Il computer di bordo esaminava torrenti di rumore in cerca del 
debole, regolare segnale di un piccolo pianeta che comunicasse la propria 
esistenza. 

Sotto un cielo sgombro, è possibile vedere a occhio nudo particolari della 
Luna delle dimensioni di un decimo del diametro della Luna. Dalla stessa 
distanza, un Grande Occhio come quelli del Mauna Kea poteva vedere un 
astronauta in piedi sulla Luna. Col Lungo Occhio, e con un po’ di fortuna, si 
poteva vedere l’astronauta alzare le dita e contare. 

Il Lungo Occhio studiava laboriosamente le aree attorno a stelle che 
sembravano possibili candidati, in cerca di prove di vita. Scrutando ogni 
colore della luce emessa dal mondo, in teoria poteva vedere i dettagli più 


minuziosi dell’assorbimento da parte di acqua, ossigeno, o anidride 
carbonica, i gas che indicano la presenza di vita. 

In quel momento, stava cercando un puntino ai confini del sistema solare, 
un bersaglio che i suoi costruttori non avevano mai nemmeno concepito. 

—Ci siamo!—strillò Amy, indicando un grosso monitor. I dati erano 
appena arrivati dalla Astro-Net. 

Corsero tutti attorno a lei. Il gruppo di lavoro era composto di sole quattro 
persone: Amy, Kingsley, Benjamin, e Channing. Ovviamente c'erano 
sottogruppi all’opera su parti del problema, ma per tacito accordo i quattro 
avevano cominciato a riunirsi in uno dei loro uffici quando sembravano 
imminenti nuovi dati. Martinez aveva approvato quel metodo spiccio, 
suggerendo a Benjamin: — Qualunque cosa possa funzionare, prego. 

Assorbirono i nuovi dati con un’occhiata. Ci fu qualche ansito. Ma 
lasciarono che fosse Channing ad annunciare il proprio trionfo. — Sembra 
piuttosto piccolo. — A un’estremità delle emissioni radio si trovava un punto 
luminoso. Pareva un’astronave. 

— Però è perfettamente definito — disse Amy. — Sembrerebbe un 
cerchio. Una luna? A questa distanza, vediamo... dieci milliarchi-secondo... 
Gesù. No, non una luna. Per niente. Ha un diametro di pochi chilometri. 

— Come? Impossibile. — Kingsley scrutò i dati incolonnati su un lato del 
monitor e si perse nel vuoto con lo sguardo. Eseguì i propri calcoli. Batté le 
palpebre. — Hmm. Temo sia esatto. 

— Temi? — chiese Benjamin. 

— Già. Perché significa che c’è qualcosa di sbagliato nelle eleganti 
conclusioni di Channing di due giorni fa. Questo oggetto non può avere la 
massa di una luna. È troppo piccolo. 

Benjamin avrebbe voluto difendere la moglie, ma Channing lo precedette, 
nonostante la cappa di fatica che le era piovuta addosso nell’ultima ora. “Mi 
venisse un colpo se oggi uscirò prima” pensò “per lasciare che sia Kingsley a 
dirigere l’orchestra.” 


Se solo avesse smesso di girarle la testa... — Non escludiamo niente 
finché non avremo fatto combaciare tutti i pezzi del puzzle. 
Kingsley ribatté, nel tono di chi invita alla ragionevolezza: — La tua 


stima presupponeva una dimensione caratteristica che si è rivelata eccessiva. 
Così hai dedotto una massa più grande... 
— Non così in fretta — disse Channing. — Quali sono gli altri risultati 


del Lungo Occhio? 

Benjamin batté qualche tasto e scrutò la nuova colonna di dati. — Stanno 
controllando lo spettro... processano... Pare ci sia un eccesso di spostamento 
blu. 

Channing si illuminò. A_ giudicare dall’espressione di Benjamin, era un 


pezzo che lui non la vedeva così raggiante. — Il che significa che sta 
decelerando. 
— Come dicevi tu — ammise Kingsley. — Questo te lo concedo. Ma i 


tuoi calcoli non hanno ancora senso, quantitativamente. 

— Senti — ribatté Channing — con la mia prima equazione ho stimato... 

— Ci stiamo lasciando sfuggire il punto essenziale, o no? — Benjamin 
aveva deciso di intervenire prima che la discussione si mutasse in un altro 
duello teorico, come era successo tante volte negli ultimi giorni. Spesso le 
rogne maggiori stanno davvero nei dettagli, ma lui aveva un modo tutto suo 
per distogliere gli specialisti, compreso se stesso, dai minimi particolari e 
metterli di fronte al quadro generale. 

Kingsley afferrò l’antifona e sorrise. — Sta decelerando deliberatamente 
per entrare nel sistema solare? L’ipotesi dell’astronave. 

— Ma per essere così luminosa deve avere una grande massa — disse 
Channing. — Nessuna astronave potrebbe essere tanto pesante. 

Benjamin annuì. — Una grossa contraddizione. 

Un lungo silenzio. Channing aveva spesso sentito gli storici della scienza 
raccontare che un grande scienziato ha il coraggio delle proprie convinzioni, 
le difende da ogni opposizione, eccetera. Sino a quel momento, non aveva 
vissuto sulla propria pelle l’implicita conseguenza, e cioè che a volte bisogna 
fare il grande balzo: prendere due idee in apparente conflitto e fonderle tra 
loro. 

Doveva farlo? “E che diavolo, si muore solo una volta.” 

— Forse abbiamo ragione tutti e due. È una grossa massa chiusa in un 
piccolo pacchetto. — Dovette costringersi a uno sforzo enorme per 
pronunciare il resto delle parole. La sua mente funzionava benissimo, ma il 
corpo avrebbe voluto raggomitolarsi e mettersi a dormire.-—-Dopo tutto, 
anche pochi chilometri di diametro potrebbero essere un’esagerazione. Quella 
cosa deve incendiare un’enorme quantità di gas attorno a sé. Potrebbe essere 
più piccola di quanto pensiamo. Anche molto più piccola. 

Si guardarono. Un altro lungo silenzio. 


Lei pensò: “Chi ride ultimo è lento di cervello” ma nessuno rise di ciò che 
le sue frasi implicavano. Con sua grande e distaccata sorpresa, tutti, a tino a 
uno, annuirono. 

Un’ora dopo, Channing se ne stava in disparte, inerte. Teneva duro 
quanto bastava per godersi lo show. Per sorridere si devono usare meno 
muscoli che per aggrottare la fronte, come no, e per ignorare completamente 
gli altri ne bastano ancora meno. Però lei aveva respinto i tentativi di 
Benjamin di riportarla a casa. 

Sentì la boss, Martinez, dire, tesa: — Devo mettermi in contatto con la 
NASA, con la Fondazione Scientifica Nazionale. Forse anche con la Casa 
Bianca. — Channing si concesse un piccolo sorriso, perché si godeva il 
momento. Anche se aveva la testa leggera e le parole di Martinez le 
giungevano distanti, come uscissero da un lungo tubo metallico. 

Non una luna, no. Qualcosa di molto più interessante. 
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Il pinnacolo del Mauna Kea sporge di un chilometro e mezzo da un letto di 
nubi biancastre che al tramonto diventano rosa salmone. Nel tardo 
pomeriggio il sole sembra abbassarsi in una pianura dalla morbida 
incandescenza che si stende fino all’orizzonte. Quando i vulcani che hanno 
creato l’isola eruttano, i ventri delle nubi al di sopra della lava si trasformano 
in icone dell’inferno. Sotto, frammenti neri, affilatissimi, di lava raffreddata 
rendono cupo, tenebroso, e minaccioso il paesaggio. La natura lì appare rude, 
brutale, e spietata. 

Eppure, al di sopra di tutto quello, trecento tonnellate di lucido acciaio e 
vetro ruotano con la stessa grazia di una ballerina classica, e con una 
precisione molto maggiore. A nessuna ballerina è mai stato chiesto di 
muoversi entro un margine d’errore non superiore a una minuscola frazione 
di millimetro. 

Una volta in posizione, il più grande telescopio ottico del mondo ordina 
alle mascelle dei portelloni di sbadigliare, e le mascelle si aprono lente. Il 
telescopio beve la prima luce della sera. È lì che gli uomini migliori e più 
brillanti giungono per scoprire gli oggetti più lontani e più bui. Il fatto di 
essere la massa terrestre più isolata del pianeta col pinnacolo più alto, e 
un’aria calma, rende le Hawaii una località privilegiata. L’oceano piatto 
mantiene l’aria al di sopra delle isole stabilmente calda. I consueti moti 
dell’aria, anche piccoli, possono fare tremolare le stelle come monetine 
osservate sul fondo di una piscina. Sopra la vetta del Mauna Kea l’aria scorre 
più tranquilla che sopra ogni altro luogo elevato del pianeta. Gli alisei 
soffiano ben al di sotto del regno dei telescopi. 


Queste condizioni hanno attirato gli astronomi, unica forma di vita 
superiore che si sia spinta a quella quota. Su una strada lasciata 
deliberatamente impervia, hanno portato le loro immacolate cupole 
d’osservazione, simili a enormi funghi dal colore pallido. I venerabili 
telescopi gemelli Keck avevano regnato lì sin dalla loro costruzione negli 
anni Novanta del ventesimo secolo, anche se non erano più i più grandi della 
loro categoria. In distanza sorgeva una cupola anche più ampia, ma per 
Benjamin i Keck erano i più belli. I due specchi da dieci metri, composti di 
trentasei segmenti, erano movibili separatamente l’uno dall’altro, potevano 
danzare singolarmente all’eco del ballo del cielo. Erano installati in tubi alti 
otto piani, capaci di movimenti tanto fluidi e precisi che sarebbe bastata una 
mano a spostarli. 

Non che manovre simili venissero lasciate alle semplici risorse umane. 
Complessi sistemi guidavano quei tubi, perché una mente umana che operi a 
oltre quattromila metri di quota non impiega molto a perdere lucidità. Per 
quello Benjamin non saliva spesso lì, ma quel giorno, d’impulso, aveva 
deciso di andarci. Per schiarirsi le idee, aveva spiegato agli altri, mentre in 
realtà l’altitudine aveva l’effetto opposto. Si trovava a boccheggiare anche 
dopo una modesta salita. Era del tutto inutile pensare di poter rimuginare 
lassù, dove il cervello, a corto d’ossigeno, perdeva cellule a ogni secondo. 

Ma quel giorno c’era qualcosa nella visuale, nei raggi obliqui del sole del 
pomeriggio, che gli pareva intonato alle dimensioni dell’idea che si portava 
appresso. Intelligenza e tecnologia regnavano su quella vetta impervia. Per 
opporsi alle impietose forze del vulcanismo che avevano dato forma a quelle 
isole, semplici uomini avevano eretto una cittadella di complessi artifici, 
consacrata alla pura conoscenza e all’ampliamento degli orizzonti. Di fronte 
agli aspetti più crudi del mondo, soprattutto nei momenti in cui si permetteva 
di pensare realmente a ciò che attendeva Channing, la visuale da quella 
maestosa cima lo elevava. 

E ora ne aveva bisogno. Si bevve il paesaggio. 

Se la vita poteva creare le proprie meraviglie in un posto tanto ostile, 
quali altri luoghi proibitivi dell’universo potevano dare origine alla 
coscienza? I telescopi attorno a lui si preparavano all’arrivo della sera, pronti 
a rubare risposte a domande come quella. Domande eterne, fino a quel 
momento. 

Il suo telefono cellulare squillò, riportandolo al mondo del presente. Un 


doppio squillo: uno dei codici che avevano stabilito al Centro per le 
situazioni d’importanza prioritaria. 

Be’, tanto era quasi ora di tornare. La camminata dell’ultimo tratto lo 
aveva lasciato ansante, ma gli aveva davvero schiarito le idee. 

Scendendo in auto, si distrasse cercando di rintracciare la stazione FM che 
trasmetteva rock del decennio in cui tutti erano impegnati: la definizione 
operativa dei Buoni Vecchi Giorni. 


Channing aveva insistito per essere presente quando Benjamin avrebbe 
presentato la sua idea. Giunto a una decisione, lui le telefonò sulla via del 
ritorno. Lei era allegra, con un tono di voce vibrante alla fine delle frasi; un 
buon segno. Ormai Benjamin era piuttosto bravo a scoprire le sue finzioni per 
nascondere la malattia. Così, quando la vide entrare nella sala dei seminari, 
restò sorpreso dal colorito grigiastro del viso. Le doveva essere costato 
parecchio arrivare al Centro, guidare per chilometri in un traffico intasato, su 
strette strade a due corsie. 

Nel pallore grigiastro, gli occhi brillavano di un’energia che era 
intellettuale, non fisica, l’unica che ormai sembrasse capace di alimentarla. 
Benjamin sentì la morsa del senso di colpa: avrebbe dovuto passare a casa a 
prenderla. In realtà, si era offerto di farlo, ma lei aveva rifiutato. Gli aveva 
detto che più tardi voleva fare un po’ di shopping. L’idea appariva del tutto 
assurda: impossibile che ne avesse l’energia. D’altra parte, Channing lo aveva 
già sorpreso con il desiderio di aggirarsi ancora nei negozi d’abbigliamento, 
in cerca dell’articolo giusto che servisse a “coprire i danni”, per usare le sue 
parole. La abbracciò cautamente, sentì pulsare in risposta il corpo di lei. O 
almeno sperò si trattasse di una reazione al contatto, non di uno dei tremori 
che a volte sentiva attraversare Channing nel sonno, come l’onda di un 
oceano impersonale deciso a invadere tutto. 

Aveva limitato l’incontro alle solite quattro persone, più Victoria 
Martinez. Se fosse stato in errore, cosa che doveva ammettere molto 
probabile, perlomeno del suo imbarazzo sarebbe stato testimone un numero 
minimo di persone. 

Portò una tazza di tè a Channing, e nel berlo lei mandò giù tre pillole. Gli 
altri erano già raccolti attorno al tavolo, e lui cominciò, cercando di non 
apparire insicuro anche se lo era. 


—Quante esplosioni abbiamo registrato sinora in questo oggetto, l’x-1, 
Amy?—Benjamin lo sapeva, ovviamente; ma, come un avvocato in aula, 
l’astronomo che espone idee nuove ai colleghi non deve mai partire con 
domande che non abbiano già risposta. 

— Sette. — Lei gli tese gli stampati, e lui declinò l'offerta con un cenno. 

—Troppi. In sostanza, la mia tesi è questa—Aveva voluto creare un 
effetto melodrammatico, ma si accorse subito di avere fatto un salto logico 
eccessivo. Victoria e Amy erano perplesse. Channing sussultò. Benjamin si 
ordinò di procedere con maggiore ordine: quando parlava, uno dei suoi difetti 
era balzare alle conclusioni. “Chi va piano...” 

Kingsley contrasse le labbra in una linea scettica. — Visto che non 
conosciamo il meccanismo... 

— Però ne abbiamo in mente tutti uno, no?—intervenne Channing. — 
L’intruso entra in collisione con ghiaccioteroidi. 

—Un termine che non ho mai sentito. Asteroidi di ghiaccio, giusto?—Il 
tono di Kingsley era cordiale. Si girò verso Channing, e la sua smorfia si 
mutò in un’espressione sollecita, la voce si riempì di calore-—Direi che è 
piuttosto vero. Ho fatto qualche calcolo partendo da questa ipotesi... 

— E funzionano, no? — disse Benjamin. — Almeno l’ordine di 
grandezza. 

— Posso spiegare i raggi gamma, sì — rispose Kingsley. —È la coda 
radio che mi dà problemi. Come si forma? 

Amy disse: — Non potrebbe formarsi più o meno nello stesso modo dei 
getti galattici? 

Benjamin restò stupito, perché non sapeva che Amy si fosse mai 
avventurata in quella branca dell’astrofisica. A quanto sembrava, aveva 
studiato parecchio, come tutti loro. Annuì. — È possibile. Si può trovare una 
spiegazione. Ma restiamo al mio punto centrale. Quanto spesso dovremmo 
vedere un’esplosione, se l’idea dei ghiaccioteroidi è esatta? 

— Dipende dalla velodtà della cosa—disse Kingsley. 

—Che sappiamo, dagli spostamenti Doppler, essere circa un centesimo 


della velocità della luce—disse Amy. — L’ho appena ricavata dai dati. Gli 
spettri sono piuttosto caotici. Molte linee grandi, una vera giungla. 
— Prima di arrivare alla mia idea, sentiamo i risultati di Amy. — “Devo 


darle l’occasione di fare bella figura” pensò “poi potrò procedere.” Amy si 
alzò con alcuni trasparenti, e arrossì con la modestia del caso. 


Se l’intero sistema solare, compreso Plutone, venisse ridotto alle 
dimensioni della punta di un dito umano, la massa della nube di Oort 
composta di sfere di ghiaccio si troverebbe a dieci metri di distanza da quella 
punta. Lo spazio è davvero vasto, e vuoto. Però, contrariamente alle loro 
prime ipotesi, l’intruso non era tanto lontano. Amy gli aveva assegnato una 
posizione piuttosto precisa calcolando i tempi di movimento delle parti 
luminose della coda radio e poi formulando ipotesi plausibili sulla velocità 
alla quale potevano muoversi le sfere di plasma che emettevano onde radio. 
Aveva concluso che l’intruso era solo un poco al di là della distanza di 
Plutone dal sole, circa quaranta volte la distanza tra la Terra e il sole. Un 
nucleo cometario avrebbe impiegato anni a percorrere quarantuno unità 
astronomiche, ma quella cosa si muoveva molto più velocemente. 

— Bel lavoro, sì — disse Kingsley. Poi fece un sunto dei risultati di Amy. 
— Per vedere se ho capito bene. 

Benjamin aveva notato che Kingsley ricorreva spesso a una tattica di 
lusinga: cominciava a parlare ripetendo le parole di qualcun altro, insaporiva i 
discorsi con riferimenti ai risultati di altri, si presentava con estrema 
modestia. Una tecnica molto utile: gli scienziati sono sensibilissimi ai 
complimenti, e qualche lisciata al pelo fa meraviglie per il loro umore. Dopo 
avere esaminato ancora un po’ i dati, tutti ne parvero soddisfatti. 

L’intruso distava circa cinquanta unità astronomiche e si trovava al di là 
dell’orbita di Plutone. Viaggiava a un angolo di trenta gradi rispetto al piano 
orbitale dei pianeti, l’eclittica. Come sintetizzò Channing:—Questa cosa è 
piuttosto vicina, e si sta avvicinando in fretta. 

I cinque si guardarono. Nessuno tradusse in parole il senso di stranezza 
che provavano. 

Adesso toccava a lui. Benjamin si mise a scrivere sulla lavagna. Lo stile 
ha la sua importanza nel presentare un argomento, e lui delineò le premesse 
numeriche per sottolineare la contraddizione implicita. 

La fascia di ghiaccioteroidi oltre Plutone era stata immaginata per la 
prima volta da Gerard Kuiper, all’università di Chicago, nei Cinquanta del 
ventesimo secolo. Era possibile che l’intruso entrasse in collisione con loro. 
Se ne sapeva ben poco, nonostante fossero molto più vicini del grande sciame 
della nube di Oort. 

Benjamin eseguì una dimostrazione meticolosa. I modelli della Fascia di 
Kuiper dicevano che i frammenti di ghiaccio distavano l’uno dall’altro 


mediamente un’unità astronomica, una densità molto bassa. Avevano un 
diametro standard di un chilometro o due, all’incirca la stessa dimensione del 
nucleo apparente dell’intruso come appariva dalla luce visibile. 

— Ovviamente, è una coincidenza che abbiano più o meno dimensioni 
uguali — disse Benjamin. — Non possono essere lo stesso tipo di oggetto. Il 
punto è che le probabilità di colpire un ghiaccioteroide in tutto quello spazio 
sono bassissime. — Illustrò le probabilità statistiche con fitte linee di calcoli. 

—Se sta colpendo ostacoli a caso, anche alla sua colossale velocità...— 
Una pausa per dare enfasi alle parole. —... Circa un centesimo della velocità 
della luce!... Non ne colpirebbe nemmeno uno in un milione di anni. 

Ansiti. Afferrarono tutti il punto: un proiettile sparato in una leggera 
nevicata aveva maggiori probabilità di colpire un singolo fiocco di neve. 

Kingsley stava scrivendo sul suo taccuino con la copertina in pelle, il suo 
unico sfoggio d’eleganza. Alzò la testa—A dire il vero, all’intruso 
occorrerebbe come minimo un giorno per spostarsi da un ghiaccioteroide a 
quello più vicino, alla velocità calcolata da Amy. Qui c’è qualcosa di 
seriamente sbagliato. 

— Ritengo esistano due vie d’uscita...—Benjamin continuò come se 
Kingsley non avesse nemmeno parlato. — Se vogliamo salvare l’idea che 
questa cosa colpisca ghiaccioteroidi e processi le loro masse per ottenere 
grandi quantità d’energia. In primo luogo, come ha fatto notare Channing... 

— Processa le masse a stadi, ne conserva una parte da mangiare dopo — 
concluse lei. — Il che significa che in qualche modo riesce a immagazzinare 
pezzi di ghiaccio. 

— Non saprei immaginare come—disse laconico Kingsley. Abbassò gli 
occhi sugli appunti, quasi per evitare un conflitto con Channing. 

Amy disse brusca: — Nemmeno io. Ma penso di intuire la tua seconda 
idea, Ben. Non colpisce i ghiaccioteroidi a caso. Dopo averne colpito uno, si 
dirige verso quello successivo, sfamando il cambiamento di velocità ottenuto 
mangiando il precedente. 

Benjamin annuì. Ecco, il balzo nell’ignoto. Molto meglio che fosse Amy 
a compierlo. Un’idea assolutamente folle, per quanto lui avesse cercato di 
addomesticarla in termini di tempi e distanze e probabilità statistiche. 

— Di nuovo l’ipotesi dell’astronave — disse Kingsley, incredulo. — 
Rispunta di continuo, nonostante la sua assurdità. — Quella volta, fissò 
Benjamin negli occhi. 


— Assurdità perché? — chiese Benjamin, e fece uno sforzo per 
mantenere un tono cortese, anche se sapeva già cosa lo aspettasse. 

— Guarda il flusso di radiazioni gamma emesse. È luminosissimo. I 
passeggeri di un’astronave circondata da radiazioni simili finirebbero 
carbonizzati. 

— Ci ho pensato. — Benjamin cercò di non mostrarsi sulla difensiva, 
anche se ovviamente lo era. — Non ho ancora una risposta... 

— Solo che non è necessario che ci sia un equipaggio a bordo della nave 
— intervenne Channing, proseguendo per lui come si fossero messi 
d’accordo. — Le macchine potrebbero tollerare i raggi gamma piuttosto bene, 
se necessario. 

Benjamin non aveva pensato a quella possibilità. Sorrise un 
ringraziamento muto alla moglie. 

Kingsley scartò l’ipotesi con uno scatto del polso. —Tentare di tenere in 
vita congegni elettronici in un ambiente simile sarebbe un incubo. Niente 
potrebbe sopportarlo. 

— Non ho usato io il termine “astronave”. Sei stato tu. — Benjamin si 
accalorò.—E... 

— L’ho usato io — s’intromise Channing, con un sorriso —ma solo come 
metafora. 

Kingsley era irritato, ma la sua reazione fu calma.-—Una metafora di 
cosa? 

— Qualcosa di inatteso, che forse obbedisce a leggi che noi non abbiamo 
ancora trovato — rispose serena lei. Benjamin capì quale prezzo stesse 
pagando per lo sforzo dai cerchi scurissimi attorno agli occhi. 

— Oppure nessuna legge—disse secco Kingsley. 

— In che altro modo puoi spiegare il fatto che colpisca oggetti a una 
frequenza tanto superiore al possibile? — incalzò Benjamin. 

— Cercherò un’altra idea — sbottò Kingsley. — Un’idea che sia tenuta 
assieme da regole accettabili. 

Benjamin vide, all’improvviso, una crepa nella corazza dell’altro. 
“Proprio quando credevi di avere vinto la corsa, sono arrivati topi più veloci.” 
Kingsley non era abituato a trovarsi con la schiena al muro in una 
discussione. Forse ormai bastava la sua reputazione a tenerlo fuori da 
situazioni simili. Be’, non lì. — Non ci servono regole. Ci servono idee. 

— O discutiamo in termini che siano almeno per qualche verso plausibili, 


— Non metterti a fare il... 

— Sentite — quasi strillò Amy. I due uomini, a bocca aperta, si girarono 
a guardarla, come ricordando soltanto allora chi fossero e dove si trovassero. 
Amy fece finta di non accorgersene. Proseguì col tono di chi è consapevole di 
essere circondato dai propri superiori. — Il punto è che questa cosa sta 
decelerando in un modo che non riusciamo a spiegare. Forse sta espellendo la 
propria massa per frenare. Forse è una stella di neutroni vagabonda, come 
quella di cui parlava Channing l’altro giorno, ricordate? Il Mouse. — 

Passò gli occhi lungo il tavolo. I suoi lunghi capelli erano pettinati 
all’indietro e raccolti a crocchia, e lei aveva un’aria più severa. — Potrebbe 
comportarsi in maniera parecchio strana. Quindi, non lasciamoci prendere la 
mano da questo mistero, okay? 

Benjamin annuì. Si vergognava di avere lasciato che la discussione 
assumesse una piega tanto personale. Erano tutti sotto pressione, ma non per 
questo erano autorizzati a versare sale teorico in vecchie ferite. 

Si passò a parlare di altri aspetti del problema. Arrivavano dati dai centri 
d’osservazione di terra e da quelli in orbita. Su Internet, gli astronomi 
discutevano all’infinito e facevano domande. 

I teorici avevano già chiesto la pubblicazione in rete delle loro scoperte. 
Ancora peggio, qualcuno aveva scritto dissertazioni per spiegare varie parti 
del puzzle, in fretta e furia, e le aveva messe in vetrina sulla rete. La 
pubblicazione elettronica offriva vantaggi: una velocità notevole, l’immediata 
attribuzione della paternità di un’idea, senza aspettare che venisse vagliata da 
altri. In effetti, le aree più trafficate della scienza ormai somigliavano più al 
vociare di una folla che a pacate discussioni da studiosi, grazie alla 
comunicazione istantanea e democratica. 

Erano assediati per e-mail dai colleghi. Altri li avevano semplicemente 
bloccati nei corridoi del Centro. Tutti lì stavano collaborando al filtraggio dei 
dati, ma pochi conoscevano il quadro generale, perché il puzzle era composto 
da moltissimi pezzi. E la struttura a Banda dei Quattro non aveva facilitato le 
comunicazioni, Benjamin doveva ammetterlo, anche se era efficiente nel 
sottoporre a test multipli le idee prima che dilagassero nella comunità 
scientifica. In una cultura satura di media, gli angoli dedicati alla riflessione 
pacata erano impagabili. 

— Allora, cosa facciamo?—chiese Amy agli altri, più anziani e, in teoria, 


più saggi. 

— Pubblichiamo un articolo? — chiese Channing. Ma era molto chiaro 
che non aveva la minima voglia di scriverlo. A lei interessava solo la caccia, 
non raccontarla a cose fatte. 

— Penso di no — rispose Victoria Martinez, con espressione molto 
decisa. 

Benjamin si era quasi scordato della sua presenza nella stanza. Martinez 
sedeva a capo del tavolo e aveva preso molti appunti, ma fino a quel 
momento non aveva offerto contributi. Lo imbarazzò molto l’idea che avesse 
visto lo scambio di stoccate con Kingsley. 

— No senz’altro — aggiunse Martinez, passando gli occhi dall’uno 
all’altro. — Questo è un oggetto enormemente energetico, si comporta in 
maniera strana, e se continuerà a viaggiare alla velocità attuale raggiungerà la 
parte interna del sistema solare entro un mese. È esatto? 

— Sì — rispose Kingsley. — Però ricordi che sta decelerando. 

Benjamin intuì una tensione tra Victoria e Kingsley, che aveva serrato le 
labbra. L’incredibile velocità aveva fatto superare all’intruso la distanza tra la 
Terra e il sole in circa mezza giornata. Lo sapevano tutti, però la Banda dei 
Quattro aveva deciso fosse inutile preoccuparsi di effetti futuri finché non 
avessero capito di cosa si trattava. Era chiaro che Victoria non condivideva 
l’approccio. 

— Un punto che avete trascurato, direi, è che sembra puntare 
direttamente sull’interno del nostro sistema. 

Amy disse: — Be”, sì, non ci sono ancora segni di movimenti laterali. Ma 
a quelle velocità sarebbe difficile rilevarli. 

— Però afferro l’antifona — disse Kingsley. — Un possibile pericolo. 

Benjamin batté le palpebre. Non aveva riflettuto nei dettagli su quella 
linea. — Un pericolo di cosa? Le probabilità che si avvicini alla Terra... 

— È impossibile stimarle, dato che cambia velocità dopo ogni incontro, 
giusto? — ribatté Victoria Martinez. 

— Può darsi — rispose Amy. — Lo spettro rivela un piccolo spostamento 
Doppler dopo ogni collisione. Se remissione di raggi gamma rappresenta una 
collisione. 

— Partiamo dal presupposto che sia così, finché non avremo una teoria 
migliore — disse Martinez. — In che altro modo può trovare un nuovo 
ghiaccioteroide, se non cambiando velocità? 


— Molto vero — disse Kingsley, nella sua cantilena pontificante — però 
questo non è ancora motivo di allarme. 

— Ammetto, dottor Dart, che è difficile accettare alcune delle idee che ho 
sentito esporre qui nell’ultima ora. Però non abbiamo altro in pentola, ed è 
ora di cucinare. 

La metafora era troppo per Benjamin. — Cucinare? 

— Devo riferire a molte persone. Le voci corrono. La fsn e la NASA 
sostengono coi loro fondi questo Centro, e amano essere tenute informate. 
Fino a oggi vi ho coperti per lasciarvi lavorare, ma adesso devo cominciare a 
parlare per voi. A meno che non preferiate farlo voi stessi. 

—Oh, no—rispose Benjamin. Sapeva benissimo che era quello che 
Victoria voleva. — Pensaci tu. 

— Bene. Allora risponderò a una quantità di telefonate che ho schivato. È 
voi, tanto per cominciare, scrivete urt comunicato. 

— Un comunicato? — Benjamin si sentiva a disagio nel fare domande 
stupide le cui risposte erano ovvie agli altri. 

— Peri media—gli spiegò Kingsley. — Ma certo. 

Marlinez disse: — Alla velocità attuale, potrebbe raggiungerci in un 
mese. 

— Suggerisco di non mettere in risalto questo particolare — disse 
Benjamin, sillabando con cura per fare eco alla precisione di Kingsley. — 
Soprattutto perché non è affatto diretto verso noi. 

— Oh?—Martinez era sorpresa. 

Benjamin ricordò di non avere ancora mostrato i suoi grafici della 
traiettoria.—Sta curvando e si sta abbassando. Attraverserà ad angolo il piano 
dell’eclittica. Non ho potuto individuare una destinazione precisa. 
Attraverserà il sistema solare e lo lascerà come è entrato. Viaggia ad alta 
velocità. 


Ricordava i tempi in cui beveva caffè per restare sveglia e continuare a 
lavorare; adesso ne aveva bisogno per svegliarsi. 

Alimentata a caffeina, Channing si diede da fare nel suo ufficio in casa, 
immersa nella pace del cyberspazio: scrivania moderna, delle dimensioni di 
un campo da tennis; poltroncina ergonomica migliore di un massaggio 
shiatsu, e meno costosa; finestra panoramica sul Pacifico (che quel giorno era 
moscio); poltrona in pelle superimbottita sulla quale trascorreva troppo tempo 
a recuperare le forze; grande lucernario a tunnel che sfociava su un cielo 
tropicale color turchese. 

Il rispetto di sé le imponeva di non restare in pigiama. Aveva a 
disposizione un’ampia terra desolata di capi d’abbigliamento, da T-shirt a 
camicette, da maglioni a collo alto a jeans, da short a canotte. Tutti articoli da 
escludere se doveva tenere una videoconferenza con qualcuno, nel qual caso 
le sarebbe occorsa come minimo una blusa decentemente elegante, o persino 
un abito intero; ovviamente, bastava la metà superiore, visto che la sua 
videocamera inquadrava solo la parte alta del corpo. Aveva sentito parlare dei 
nuovi gestori d’immagine che ritoccavano il viso in diretta, eliminavano 
rughe e zampe di gallina e persino, volendo, eventuali occhi neri. Ordinarne 
uno via Internet sarebbe stato veloce, installarlo semplicissimo... e la vanità 
di quel gesto avrebbe perseguitato per settimane la donna all’antica che 
viveva in lei. “No, che vedano la verità. È questo il senso della scienza, 
giusto? Perché non trattare nello stesso modo gli scienziati?” 

Quel giorno scelse un abitino aderente, morbidissimo, fresco. L’azzurro 
la rendeva allegra. 

Lavorare in casa le era piaciuto il primo mese, poi lo aveva odiato. Dopo 
tutto, la frase: “Io lavoro in casa” porta con sé il vago sottinteso di essere 
quasi disoccupati, o spinti ai margini, esclusi dal Mondo Reale. 

Così, cercava di essere sistematica. Il guaio era non avere distrazioni. 
Dopo gli anni al Centro, era pesante tirare avanti senza le pause per il caffè, 
le chiacchiere al distributore d’acqua, le interminabili riunioni coi biglietti 


passati di nascosto che prendevano in giro l’oratore, i pranzi di lavoro: la 
pura e semplice umanità di primati che agiscono in branco. 

Lavorare in casa significa non smettere mai. Coricarsi sul divano stile 
nove di sera quando Benjamin era via per un viaggio, pronta a prendersela 
comoda e riposare com’è diritto di ogni essere umano stressato... e dal fondo 
del corridoio filtrava a rimproverarla la luce della lampada sulla scrivania. 
Era difficile andare a spegnerla e tornare a sedersi davanti a una sitcom senza 
controllare le e-mail e l’agenda del giorno dopo, specialmente visto che il 
computer le presentava sullo schermo una selezione delle ultime notizie 
raccolte da siti scientifici. 

Sospettava che le sue doti sociali, affinate nei labirinti della NASA e della 
FSN, si stessero atrofizzando. Così, le prime cose che faceva al mattino erano 
il surrogato migliore che le fosse concesso: rispondeva alle e-mail vitali, ne 
cancellava la maggior parte senza rispondere, e controllava i suoi appunti. 
Questo la manteneva all’interno di un’astratta cyber-società. 

Le tentazioni tradizionali della Rete non la attiravano più. Inutile fare 
ricerche egocentriche sul proprio nome: ormai compariva solo nei siti 
dedicati alla storia. Il suo Anno Elvis, il momento della fama, era passato da 
un pezzo; risaliva al periodo in cui le missioni sullo shuttle servivano ancora 
a renderti una pseudocelebrità tra alcune tribù di Internet. 

Da allora, era stata più felice, più soddisfatta, ed era scivolata sempre più 
nell’anonimato. La cosa buffa era che alcuni dei suoi anni di gloria erano 
svaniti. “L’ho visto, l’ho fatto, e non ne ricordo quasi niente.” 

In quegli anni fiochi nella memoria, era stata felice con Benjamin 
probabilmente più di quanto le spettasse, e adesso che era quasi finita, le 
pareva inutile passare in rassegna i ricordi. C’erano parti della storia che 
avrebbe riscritto, soprattutto i dialoghi. Per qualche verso, nonostante tutte le 
sue teorie e ambizioni, rimpiangeva di non avere figli. La carriera le era 
sembrata più importante, e forse lo era ancora, ma i rimpianti non danno retta 
alle teorie. Erano molte le strade che non aveva imbroccato, e non aveva carte 
da seguire. 

Finì la posta elettronica e guardò il lavoro che stava facendo sull’analisi 
spettrale. I dati che arrivavano dal Centro richiedevano un’attenzione 
millimetrica e lei si era concentrata, aveva studiato accuratamente la 
moltitudine di profili di linee ottiche. Richiamò sul grande schermo quelle 
più enigmatiche e ricorse a un’intera serie di codici numerici, fiutando in 


giro. Le occorsero due ore e una complessa noia. Ma in un certo senso la 
ripetizione la calmava: astrofisica zen. Sentiva il lento emergere della 
stanchezza, tipico dell’affiorare in superficie di un risultato chiaro. 

Tre linee ottiche emesse dall’intruso avevano un aspetto decisamente 
strano: erano divise in due apici identici. E non si trattava degli spostamenti 
Doppler già individuati. Erano apici molto più piccoli, sovrapposti a quelli 
del Doppler. 

Sono pochissimi i modi in cui un atomo può emettere radiazioni in due 
intervalli molto ravvicinati. Il caso più comune si verifica quando un atomo è 
immerso in un campo magnetico. A quel punto, la sua energia dipende da 
come si allineano i suoi elettroni: o col campo, o in senso inverso al campo. 

Channing aveva estratto quelle tre biforcazioni dal rumore, 
sovrapponendo diverse osservazioni di parecchi telescopi. Portavano a un 
risultato sorprendente: i valori del campo magnetico necessari per spiegare 
quelle variazioni erano enormi, superiori di diverse migliaia di volte a quelli 
del campo magnetico terrestre. 

—Buon Dio—mormorò tra sé, sospettosa all’istante. 

Molti risultati incredibili sono errori. Channing bruciò un’altra ora per 
accertarsi che quello non lo fosse. 

Poi restò a guardare i due apici gemelli, contenta all’idea che Benjamin 
ne sarebbe stato eccitato. L’interazione con gli altri del Centro, specialmente 
con la Banda dei Quattro, era grande, ma le reazioni di Benjamin erano 
ancora il punto cruciale per lei. 

All’improvviso, ricordò la sua prima esperienza di astronoma, da 
ragazzina. Era al campeggio, e si era svegliata dopo mezzanotte, a viso 
all’insù. “Eccole là.” Anche nel calore estivo, le stelle erano immensamente 
fredde. Brillavano nella volta di cristallo scuro, oltre un abisso che lei non 
riusciva a immaginare senza provare paura. Alte, distanti, sospese in un 
tunnel più lungo di quanto l’uomo potesse comprendere. 

La prima volta che le aveva percepite in quel modo, aveva affondato le 
dita nell’erba tenera e si era tenuta stretta: immobile sopra la bocca spalancata 
di un abisso che il suo corpo avvertiva meraviglioso e terribile a un tempo. 
Impossibile da ignorare. 

Solo anni più tardi si era resa conto che era stato quel momento a 
formarla. 

Fece una pausa, si stiracchiò, sentì recedere un poco la stanchezza. 


Guardò fuori da una finestra. Dall’astrazione dell’astrofisica all’umidità 
dell’ambiente, in una sola boccata d’aria. 

Era così semplice dimenticarsi di vivere in quello che tanti ritenevano il 
migliore equivalente terrestre del paradiso. Il suolo vulcanico era ricco, sotto 
le abbondanti piogge e il sole. I campi allagati producevano le radici di taro, 
che una volta pestate davano il poi. C’erano zenzero e bacche, mango, guava, 
susine, e ovviamente banane, l’ Aleurites molluccana dava noci castane che, 
legate assieme, bruciavano e garantivano ore di luce. La loro utilità per gli 
esseri umani pareva un argomento studiato apposta a favore della tesi di un 
mondo creato da Dio a uso e consumo di primati intelligenti. Però quello era 
anche il paradiso delle zanzare e delle colate di lava, argomenti a sfavore di 
quella tesi. Be’, Channing avrebbe potuto appurare la verità su Dio e sul 
paradiso nel giro di un anno. Probabilmente anche meno, dicevano i medici 
nel loro guardingo linguaggio. 

La stanchezza svanì. L’uomo al quale pensava da giorni stava salendo il 
sentiero. 

Esistono inglesi ed esistono inglesi quintessenziali, i tipi che tutti si 
aspettano di incontrare e non incontrano mai. In base all’esperienza di 
Channing, tutti avevano i loro meriti, tranne forse quelli che dietro le parole 
nascondevano sentimenti teneri quanto la pietra. C'era il simpaticone che 
aveva tanti amici tutti disposti a pagargli da bere, solo che purtroppo al 
momento nella stanza non ce n’era nemmeno uno. C'era l’erudito che di 
Shakespeare sapeva più di chiunque altro e quindi non andava mai a vedere 
qualcosa di moderno. Era meglio del letterato che continuava a sfregare il 
piede contro il tuo polpaccio sotto il tavolo, e intanto ti chiedeva cosa 
pensassi di quel nuovo romanzo. A lei piacevano gli ingegneri snelli, atletici, 
che erano molto modesti sui propri risultati di lavoro e non ne parlavano mai, 
però erano capaci di riparare un motore in panne o coniugare un verbo 
francese, spesso contemporaneamente. Erano persino bravi a letto, anche se 
alla fine Channing si era stufata del loro pudore perché a conti fatti era falso, 
un manierismo sociale, un simbolo di classe. 

L’inglese che stava salendo il sentiero di casa sua non apparteneva ad 
alcuna di quelle categorie, però aveva l’abitudine tutta inglese di sapere 
moltissimo degli argomenti giusti. Sapeva di politica nei momenti in cui la 
gente la riteneva importante; era stato per sua stessa definizione “infrarosso” 
finché non era diventato chiaro che la sinistra era morta, e anche di recente 


era in grado di dire i nomi dei ministri che avevano votato a favore di una 
certa misura. Applicava lo stesso acume alle correnti dell’astronomia. Al 
momento, era sicuro di sé come lo era sempre stato; l’istinto lo aveva portato 
in maniera splendida all’apice. Channing era convinta di dovere vedere in lui 
qualcosa più di un uomo vagamente scheletrico con un completo verde 
spiegazzato dall’umidità tropicale. 

Lo accolse alla porta con un:—Kingsley, che sorpresa— anche se più o 
meno si aspettava di vederlo, e lo sapevano tutti e due. 

— Ho pensato di fare un salto. Sto andando a vedere un appartamento. 

Si trasferirono nello spazioso, luminoso soggiorno, e lei si lasciò cadere 
un po’ troppo in fretta su un divano di rattan. Gli alisei muovevano le 
campanelle in giardino. Ricordò di offrire il tè ghiacciato, che lui accettò con 
piacere. Bevve metà bicchiere d’un fiato. Channing fu infinitamente felice di 
avere scelto il vestito azzurro aderente, anche se non indugiò a chiedersi 
perché. Meglio tenere le cose a livello di innocua conversazione, senza 
dubbio. Lui era stranamente quieto, si perdeva nei complimenti sulla casa. 

— Allora hai intenzione di fermarti per un po’?—lo sollecitò lei. 

— Per qualche tempo posso liberarmi dai panni dell’ Astronomo Reale. Se 
il mio compito è essere un pastore scientifico, devo stare dove succedono le 
cose. Lo ritengo inevitabile, viste le nostre esperienze degli ultimi giorni. 

— Hmm. Di recente, l’esperienza è qualcosa che riesco ad avere solo 
quando è ormai troppo tardi. Quando non ne ho più bisogno. 

Il viso di Kingsley si rannuvolò. Channing capi che avrebbe voluto 
limitarsi a una conversazione strettamente professionale. Peggio per lui: si 
sentiva fiagile e umana, e non troppo astrofisica, dopo una mattina di lavoro. 

Lui fece una pausa, poi disse: — Mi spiace per la tua situazione. 

—Gesù, Kingsley, non andavo in cerca di comprensione. Volevo solo 
dire che questo intruso mi ha colto di sorpresa in un modo che non credevo 
più possibile. “Mi piace.” Mi costringe a formulare ipotesi di continuo. 

Aprì la bocca per riferirgli dei doppi apici, poi decise di tenere da parte 
l’informazione per Benjamin. Dopo tutto, pensò con una brusca deviazione 
mentale, Kingsley era stato il primo, in passato, in una cosa importante, come 
probabilmente Benjamin aveva sempre sospettato. 

— Chiedo scusa—disse lui, mite. 

Lei provò una vampata di calore a quella dichiarazione di debolezza da 
parte dell’ Astronomo Reale. — Puoi trasferirti qui immediatamente? 


Lui sorrise cupo. — La mia situazione famigliare non è delle migliori. 
Angelica e io siamo separati, quindi tanto vale che resti qui. 

— Adesso tocca a me chiedere scusa. 

— Non è una novità. Bolliva in pentola da anni. 

— È una donna brillante. — Channing andò coi piedi di piombo. Gli 
amici con problemi coniugali erano pericolosi; alcuni amavano sentire 
calunniare a morte il partner. 

Un sorriso tremulo. — Hai scordato il suo lato cattivo, temo. 

— Strano, non ricordo di essere smemorata — disse lei, sperando che la 
battuta fiacca distogliesse Kingsley dal discorso. Era ovvio che non voleva 
parlarne, però una parte di lui lo voleva fare: un fenomeno piuttosto comune 
nei casi di divorzio, aveva scoperto Channing. 

Lui rise doverosamente. — Parlami della tua malattia. Voglio sapere 
tutto. 

— Una brutta situazione che sta peggiorando. Un cancro perii quale 
hanno a stento un nome. 

— Credevo avessimo risolto il problema a livello cellulare con le batterie 
di farmaci. 

— Oh, i farmaci servono. Io reagisco bene a quelli che chiamano inibitori 
selettivi del re-uptake della serotonina. Ne mando giù un intero alfabeto. 
Un’infinità di composti chimici conosciuti solo con una sigla, perché nessun 
essere umano riesce a ricordarne i nomi per intero, o vuole farlo. 

Kingsley sorseggiava il tè, seduto su uno sgabello. Stava recuperando un 
po’ di flemma. La sua voce ritrovò alcuni dei toni migliori dell’università 
inglese quando disse: — Mi toma alla mente una frase di Checov dalle mie 
disordinate letture. “Se per una malattia vengono prescritti molti rimedi, si 
può essere certi che quella malattia non ha cura.” È vero nel Ventunesimo 
secolo come lo era nel Diciannovesimo. 

Lei scrollò le spalle.—Tiro avanti. 

— Com’era quel vostro modo di dire? “La vita è complessa. Ha parti reali 
e immaginarie.” Molto vero. — Lui ridacchiò a quell’oscura battuta 
matematica. Forse era diventato un attore migliore di quanto fosse in passato. 

— Ultimamente, l’immaginario è più divertente. 

— Sempre una propensione per le cose strane, eh? Tipico di Channing. È 
un piacere vedere che sei ancora così, che questa cosa maledetta non ha... 

— Spazzato via una parte di me dopo l’altra? — Tanto valeva essere 


esplicita. — A volte ho proprio questa sensazione. 

Kingsley assunse di botto un’espressione rigida, e non ribatté. Lei cercò 
di rasserenarlo.—Io ho intenzione di vivere per sempre, Kingsley. Per adesso, 
tutto bene. 

—Mi piacerebbe avere la tua... calma. 

— Potrebbe essere semplice spossatezza. 

— No. L’hai dimostrata l’altro giorno, guidandoci tutti per mano in quel 
tuo calcolo sulla decelerazione. Una calma piena d’energia. 

Lei capì che diceva sul serio, e lo ringraziò calorosamente. —Anche tu sei 
un po’ cambiato. 

Kingsley scrollò le spalle. — È noto che invecchiare è molto più facile 
che diventare saggi. 

— Io nutro un’enorme fiducia nelle tue capacità di giudizio. 

Lui sorrise.-—Tu hai dimostrato un ottimo giudizio vent’anni fa, quando 
mi hai scaricato per scegliere Benjamin. 

— Non ti ho scaricato. Ho avuto la netta impressione che tu fossi più 
interessato all’astronomia che a me. 

— Be’, certo — ammise lui, in totale innocenza; poi rise della 
sfacciataggine della verità.——Insomma, ero monomaniaco. 

— Angelica direbbe che è cambiato qualcosa? 

— Bel punto. Probabilmente, no. 

—Tu non saresti cambiato, e Benjamin era ciò che volevo. Non che non 
sia stato divertente... — Channing calcò pesantemente la voce sull’ultima 
parola. 

Lui disse, serio: — Certo che lo è stato. 

Rimasero muti per un lungo momento. Le campanelle tintinnavano al 
tocco morbido dell’aria; l'odore del mare, nel gonfiarsi degli alisei, riempiva 
la stanza. Lei lasciò che il momento si prolungasse, una cosa che in passato 
non avrebbe mai fatto. Si abbandonò ai dolci aromi dei susini e dei gelsomini 
rossi in fiore nel suo giardino. Qualche anno prima, non avrebbe nemmeno 
saputo dire come si chiamassero. Il giardinaggio era un hobby recente, 
dovuto alla maledette malattia, che lei combatteva concentrandosi sul 
presente. Una morte zen. 

Kingsley cominciò a togliersi la cravatta. Allentò il nodo. — Devo 
ricordare dove mi trovo. Resterò qui per un certo tempo. Forse dovrei 
comperare una di quelle sgargianti camicie a fiori. 


— E gli short. 

— Il mondo non è ancora pronto a vedere le mie ginocchia. 

— E non è più pronto a vedere le mie. 

— Niente affatto. Erano e restano una delle tue doti migliori. 

— Di’ un’altra decina di banalità simili, e mi annoierai. 

— Sarebbe fantastico — ribatté lui allegro. Poi si interruppe, come avesse 
capito che piega stava prendendo il discorso. Il suo viso tornò ad assumere 
un’espressione seria. Quando ricominciò a parlare, sillabò meticolosamente, 
in modo che Channing potesse percepire ogni singola virgola. 

— Ho voluto venire qui, in parte, perché non voglio essere ascoltato da 
altri. 

— Questo te lo posso garantire. — Lei era perplessa dal subitaneo cambio 
d’umore di Kingsley. — Meglio qui che nell’ufficio che ti ha dato il Centro, 
anche se è tanto carino e grande. 

— Temo che il Centro non sia sicuro. O almeno, per quanto capisco 
persone come Victoria Martinez, non posso essere del tutto certo che il mio 
ufficio non sia sotto controllo. — Guardò Channing con un certo nervosismo, 
quasi temesse di essere scortese. A lei piacque quel modo di fare esitante, 
molto inglese. — Già da oggi. Ma entro qualche giorno lo sarà quasi 
certamente. 

— Anche per questo stai cercando un appartamento. 

—Esatto. Questa sarà una cosa molto molto grossa, e andrà avanti 
parecchio. 

— Dopo che avremo identificato il nuovo oggetto... Oh, capisco. 

Kingsley appoggiò le punte delle dita l’una all’altra, unì le mani a 
cattedrale, e dietro quel filtro scrutò il languido paradiso all’esterno della 
finestra, come un prigioniero in contemplazione di una fuga impossibile. — I 
calcoli di Benjamin mi hanno scosso. Le implicazioni sono ovvie. 

— Martinez ha parlato di pericolo... 

—Un’ovvia deduzione. 

Channing capì che le era impossibile proseguire la conversazione senza 
tradire le idee di Benjamin. Prese tempo con: — Ma nessuno dei presenti ha 
detto... 

—Che ovviamente esistono due soli modi per rendere accettabili quei 
suoi calcoli. 

Kingsley la scrutò in volto, e lei dovette soffocare un sorriso. Però, tanto 


valeva reggere il gioco: Kingsley aveva ancora tutto il suo vecchio fascino, 
accidenti a lui. — O questa cosa sta passando in una regione del sistema 
solare esterno dove il numero di ghiaccioteroidi è molto alto per qualche 
motivo, oppure... — Kingsley lasciò evaporare una lunga pausa, e alla fine si 
arrese. — Oppure questa cosa, non so come, va in cerca di frammenti di 
roccia e di ghiaccio e li processa. 

— Come farebbe un’astronave in decelerazione. 

Lui batté le mani sulle ginocchia. Il tonfo fece volare via dal davanzale 
della finestra uno storno triste. Le sue ali furono un lampo bianco. — Ma 
quello che sostengo io, l’idea che i raggi gamma ucciderebbero qualunque 
cosa... 

— Un argomento robusto. Quindi, resta la terza, sgradevole ipotesi. 

— Una terza ipotesi? 

Channing dovette ammettere che Kingsley era realmente perplesso. — 
Niente di tutto ciò che abbiamo già detto. 

— Ma quando tu parli di una “astronave” intendi... 

— Qualcosa che vola tra le stelle, punto e basta. 

— Qualcosa che abbia a bordo un equipaggio, anche solo di chip di 
silicio, sarebbe sempre vulnerabile alle... 

— Arrenditi, Kingsley. Qui si tratta di una categoria che non abbiamo 
ancora concepito. 

Lui si imbronciò per un istante. Lo sguardo di Channing si posò su una 
bocca che si muoveva inquieta, ma rifiutava di formulare parole. Lo stile 
standard, in astronomia, consiste nello spiegare una nuova osservazione 
assemblando ingredienti noti: tipi di stelle, corpi che orbitano o collidono tra 
loro, emettono radiazioni su canali conosciuti, servendosi di meccanismi già 
noti. Quella tattica funzionava quasi sempre. Kingsley l’aveva usata con 
prontezza di riflessi e ingegnosità decenni prima, aveva spiegato molto bene i 
burster a raggi gamma con un po’ d’immaginazione e calcoli meticolosi. Di 
solito lavorava in quel modo. Dallo stile dei suoi studi emergeva un 
messaggio sottinteso: lui non si limitava ad applicare a un problema tecniche 
multiformi in maniera estremamente interessante, ma che era anche molto più 
bravo dei suoi lettori nel farlo. Adesso, la sua bocca si contorceva disgustata 
all’idea di trovarsi a lavorare all’esterno della prassi di un’intera vita. 

— Allora voi due state pensando nelle mie stesse direzioni. 

— Certo. In primo luogo, questa cosa deve essere enormemente 


compressa, e gli unici oggetti che conosciamo in questa classe di energia e 
potenza sono... i buchi neri.—Lei sorseggiò il tè e scrutò la ritrosa sorpresa 
di Kingsley. 

— Un buco nero di... 

Le stava strappando informazioni a forza, sì, ma era un gioco divertente. 
— Circa il triplo della massa della nostra Luna. 

— Lo hai dedotto dagli spostamenti Doppler vicini al nucleo, suppongo. 

— Infatti. Non volevo dirlo prima di avere più dati a disposizione. 

— Un buco nero con quella massa è piuttosto piccolo. Un metro o due di 
diametro.—Kingsley la guardò scettico. 

Channing aveva controllato la teoria. Era possibile che buchi neri 
primordiali fossero stati lasciati dal Big Bang, ma non se n’erano mai 
riscontrate tracce. Dopo la nascita, quelle piccole singolarità dello spazio— 
tempo potevano essere sopravvissute alla loro abitudine di irradiare 
particelle; in altre parole, i buchi neri non sono neri. Quella radiazione era 
stata teorizzata da Stephen Hawking, il quale aveva dimostrato che un buco 
nero sarebbe sopravvissuto a quell’evaporazione, dall’inizio dell’universo al 
presente, se avesse posseduto almeno 1015 grammi di massa. L’equivalente 
di un asteroide con un raggio di cento metri. 

L’intruso, però, aveva una massa dieci miliardi di volte più grande. Forse 
aveva mangiato molto negli ultimi quindici miliardi di anni, nel rigoglio 
dell’universo. 

Da dove provenisse era una questione assolutamente aperta. Non poteva 
essere nato dal collasso di una supernova, la ricetta preferita dei teorici per la 
creazione dei buchi neri. Un cataclisma simile avrebbe prodotto un buco nero 
dotato di una massa paragonabile a quella del sole. L’intruso poteva essersi 
creato risucchiando massa, fino dal Big Bang. “Poteva. Forse. È possibile 
che...” I termini tanto familiari che accompagnavano le teorie dell’astrofisica 
più avanzata, affamata di dati. Fino a quel momento. 

Kingsley se la stava godendo un po’ troppo, così lei tornò al sodo.—Il 
punto è che riesce a guidarsi a suo piacere, giusto? Se fosse un vecchio sui 
pattini, dovrebbe limitarsi a viaggiare in linea retta. 

Kingsley si concesse un sorriso.—Chiedo scusa se ho dato l’impressione 
di indirizzare la conversazione dove volevo io, ma da diversi giorni ho la 
sensazione che tu sappia molto più di quanto vuoi ammettere. 

— Stare lontana dal caos del Centro aiuta. La quiete mi dà tempo per 


pensare. 

— In particolare, pensare a come possa esistere questa impossibilità. 

— È un buco nero, e quasi certamente si guida coi propri campi 
magnetici. Ho dimostrato che esistono, migliaia di Gauss di induzione 
magnetica, studiando una piccola parte dei dati delle linee ottiche. — Ecco: 
l’intera verità, nient'altro che la verità. Channing era stanca di quel procedere 
in punta di piedi, come stessero tutti cercando di ricavare dalla situazione un 
saggio memorabile, o di vincere un premio. Era partita dal presupposto che 
Kingsley stesse facendo proprio quello, visto che aveva già portato a casa 
parecchi premi. Ma adesso si rendeva conto che lui era al di là di quello, che 
sì era impegnato a un altro livello. 

— Capisco. 

Kingsley aveva qualcosa da dire, lei ne era certa, ma voleva essere 
pungolato. — Questo oggetto non è l’unico problema? 

— È maledettamente strano, e gente che sta in alto, molto molto in alto, 
vorrà controllare la situazione. Ma la nostra posizione è altrettanto bizzarra. 

— Io cerco di non pensare al di là dell’astronomia. 

— Ahinèé, io devo farlo. — Lui si alzò, si mise a passeggiare, esitò alla 
vista del paradiso verde dietro la finestra. — È prevedibile che verremo... 
arruolati. 

—Lo pensa anche Benjamin, ma non vuole dirlo. 

— Perché non me ne ha parlato oggi al Centro? 

—Voi due avete i vostri... stili. Non combaciano troppo. 

—Un giro di frase molto elegante. C’è cattivo sangue tra noi due, e risale 


—Sì, a te e me. Lui sospetta, ma io non glielo ho mai detto. 

— Bene. — Cenni veloci del capo, spicci. — Inutile dirglielo. 

— Ha avuto qualche soffiata da “amici” all’epoca del nostro matrimonio. 
L’ho capito da come girava attorno all’argomento. Ti tirava fuori in momenti 
strani. Poi, anni dopo, ha seguito in modo molto plateale i tuoi continui 
successi di carriera. Quando sei diventato docente a Manchester... “Non male 
per uno della sua età” ha commentato. E quando hai avuto la cattedra a 
Oxford, come ti ha invidiato! Ho sempre sentito che in un angolo della sua 
mente era presente la domanda... ma non lo ha mai chiesto. 

— Era una storia finita. Chiusa. 
— Tra uomini come voi due, niente è mai realmente chiuso. 


— Be’, per me lo è.-—Un sorriso molto esile.—Con te, intendo. 

— Lo so. Anche per me. Ma voi due sarete sempre in competizione. 

— Inevitabile. — Lei vide Kingsley staccarsi dall’ argomento, sgomberare 
l’anima, infilare in una tasca della mente i fatti personali. — E, sapendo 
piuttosto bene come funzionano gli equilibri di potere nel nostro piccolo 
mondo, temo di potere dire che presto le cose cambieranno radicalmente. 

— In peggio. 

Lui la fissò serio, e Channing si rese conto che si era goduto quel duello 
verbale quanto lei. Ma non in chiave di flirt, no. In chiave di nostalgia. Stava 
rivivendo i ricordi di tempi migliori per prepararsi a un futuro buio. 

Non che anche lei non facesse lo stesso. 

Kingsley guardò il lussureggiante paesaggio tropicale e sospirò. — 
Verremo tutti tenuti qui, chini sui dati in arrivo, e incoraggiati a lavorare 
assieme. Di questo sono certo. È quello che ti aspetti, no? 

— Non ci avevo mai pensato. 


Lui sorrise. — Ma certo. Tu hai cose molto più importanti di cui 
occuparti. Giustissimo. Spero di sbagliarmi. 
— Anch'io... — Channing lasciò la frase in sospeso. La metamorfosi dal 


Kingsley dei vecchi tempi all’astuto osservatore dei corridoi del potere era 
inquietante. 

— Non saprei immaginare un posto migliore per essere incarcerato. A 
paragone della mia situazione a Oxford, soprattutto coi venti gelidi che 
spirano da Angelica, è... 

— È un paradiso—concluse lei per lui. 


Per secoli, fisica e astronomia hanno cercato le grandi, fastose equazioni 
capaci di esprimere fenomeni sempre più grandiosi: più grandi o più piccoli, 
più caldi o più freddi, più veloci o più lenti del ristretto, comodo mondo 
umano. Ma, poco dopo la fine del Ventesimo secolo, la scienza, e in 
particolare l’astronomia coi suoi costosi telescopi, arrivò quasi al tracollo 
economico: trasfusioni sempre più massicce di denaro producevano solo 
risultati relativamente modesti. 

L’universo alzava di continuo il prezzo dell’erudizione. I fisici delle 
particelle erano entrati in quel minuscolo regno grazie ai loro enormi 
acceleratori. La scienza passava sempre più dalle equazioni fondamentali alla 
scoperta di ciò che da quelle equazioni emergeva nel complesso mondo reale. 

Una fazione di scienziati deplorava il concentrarsi sui problemi di 
applicazione della teoria. Per il loro modo di vedere, la fisica somigliava al 
latino: un canone importante, essenziale per il lavoro più avanzato e tenuto in 
vita da piccole bande di sfegatati sostenitori. Quel punto di vista non ebbe 
successo tra chi forniva le sovvenzioni. I problemi applicati erano diventati il 
nerbo della fisica e persino dell’astronomia; avevano reso il Ventunesimo 
secolo un periodo più pratico, specialmente a paragone delle grandi cattedrali 
di conoscenza erette nel Ventesimo, edifici, che svettavano ad altezze 
grandiose dalle fondamenta di teorie grandiose. 

Gli astronomi, ora che si erano aperte tante nuove finestre di osservazione 
sull’universo, erano presi a scrutare lo zoo di oggetti disponibili a risoluzioni 
sempre maggiori. Chi interpretava le osservazioni elaborava nuovi approcci. I 
teorici usavano carta e matita assieme a poderosi programmi per computer, 
ponevano domande servendosi dello strumento che ritenevano migliore. 

Per fortuna, quell’armamentario intellettuale si dimostrò il più adatto 
nell’affrontare il problema dell’intruso. La scoperta di Channing di forti 
campi magnetici nella regione più calda e luminosa dell’oggetto fu il fatto 
cruciale che aprì una ricca messe di dotte speculazioni. 

Benjamin fu particolarmente felice dell’importanza dei campi magnetici. 
La sua tesi di dottorato trattava dei campi magnetici nei getti galattici, e 


quella cosa possedeva senza dubbio un getto del quale i radioastronomi 
stavano cartografando con entusiasmo moti e composizione. Ogni giorno 
arrivavano nuove mappe. 

Si tuffò nel lavoro, ricorrendo a una combinazione di immaginazione e 
rigorosi programmi informatici. Fu lieto di scoprire che alcuni dei suoi vecchi 
metodi erano in perfetta sintonia con quel problema. Lo aiutarono a restare 
all'altezza delle folgoranti capacità d’analisi di Kingsley. Avevano uffici 
adiacenti, e le loro riunioni erano gare tra la velocità dell’elegante stilografica 
di Kingsley e la tastiera personalizzata di Benjamin. 

Benjamin si sentiva risorto a nuova vita. Come molti scienziati, poteva 
fare risalire il fascino esercitato su lui dal mondo naturale a un singolo 
momento scatenante. Suo padre gli aveva detto che una bussola sa sempre 
dove si trovi il nord, spiegandogli che l’ago è costretto ad allinearsi al campo 
magnetico. Però Benjamin non poteva vedere o toccare quel campo, quindi 
nel mondo esistevano cose invisibili ma reali, meno solide dell’aria ma capaci 
di influenzare il metallo a molti chilometri di distanza. 

La rivelazione che dietro il mondo quotidiano si trova qualcosa di 
misterioso fu fonte di una serena, continua eccitazione; una nota che continuò 
a risuonare gioiosa in tutta la sua esistenza. Nell’ultimo decennio, mentre 
cominciava a sentirsi invecchiare, quell’eccitazione mentale si era presentata 
meno spesso. A confronto dei brillanti neolaureati che passavano nel Centro, 
si sentiva lento nell’afferrare le ultime correnti. Ora, grazie all’intruso, si 
ritrovava su un terreno familiare. 

— I campi magnetici si comportano come elastici. Bisogna applicare 
forza per allungarli o piegarli—disse a diversi membri del personale che si 
erano riuniti a discutere: il solito gruppo, più Kingsley e qualcuno nuovo. 
Anche agli incontri informali si presentava sempre più gente, col continuo 
afflusso di dati. 

Una nuova arrivata che lavorava in un’altra area stava facendo sforzi 
evidenti per restare alla pari col diluvio di idee. 

— Quelle sono le linee di forza? — chiese, e Benjamin si trattenne dal 
correggerla. Nel suo testo di astrofisica, una volta aveva deliberatamente 
usato quella definizione errata, poi aveva aggiunto una nota a piè di pagina: 
“Le linee del campo magnetico vengono spesso chiamate linee di forza’. Non 
lo sono. In realtà, tutte le forze esercitate dal campo sono perpendicolari al 
campo stesso. Ho usato qui questo nome sbagliato per preparare lo studente 


ai tranelli della sua professione”. Un po’ troppo snob, forse, e di certo quello 
non era il momento adatto a spaccare capelli in due. 

— Il punto è proprio questo — disse Kingsley. Era rimasto a sedere sul 
fondo della sala per seminari, cupo, ma adesso la sua voce vibrava di vigore. 
— L’intruso sta applicando forze su se stesso emettendo materia tramite il 
suo getto. Cambia velocità in maniera sistematica. 

— Come può dirlo?—chiese la donna. Benjamin sorrise. Non era abituata 
alla tattica di Kingsley di strappare le domande giuste al pubblico: in quel 
modo, non dava l’impressione di tenere una lezione, ma sembrava 
semplicemente rispondere ai dubbi degli altri. E con la massima serenità. La 
classe di Oxford. 

Kingsley si fece avanti e mise un trasparente sotto il proiettore. — Mi 
sono servito di queste osservazioni radio. Calcolando l’accelerazione di ogni 
getto, ho potuto scoprire dove fosse diretto l’intruso, come reazione alla 
materia emessa. Ecco qui... 

“Il bastardo ha persino preparato i trasparenti” pensò Benjamin, ammirato 
a dispetto di se stesso. “Ci sta suonando come fottuti violini.” 

La traiettoria del grafico era una serie frastagliata di linee rette che 
puntavano all’interno lungo una curva persistente. Nessuno aveva ancora 
tracciato quei dati in tre dimensioni, e Benjamin si rese conto che tutti loro 
erano rimasti troppo attaccati ai dati in sé. Kingsley, muto, lasciò che gli altri 
digerissero le implicazioni. 

Benjamin si buttò. — L’intruso sta seguendo una curva che lo porterà 
all’interno del sistema solare. E trova ancora ghiaccioteroidi, anche se ormai 
ha superato Plutone. 

— Il mio stimato collega mi ha rubato le conclusioni — disse Kingsley 
con un sorriso teatrale, anche se Benjamin sapeva che era esattamente quello 
che Kingsley desiderava. 

— È guidato — disse un neolaureato. 

—Si guida. Credo sia questo il punto—disse Kingsley. 

Questo provocò mormorii. Se Dart era passato all’ipotesi dell’astronave, 
le implicazioni erano enormi. 

— Bersagli scelti — Benjamin non voleva avventurarsi in una 
discussione più ampia. — Ogni volta che esegue una correzione di rotta si 
dirige al ghiaccioteroide più vicino che gli permetta di seguire il suo 
percorso. 


— Mio Dio—disse un membro del personale. — Questo significa che 
riesce a trovare frammenti di roccia e ghiaccio distanti solo poche ore di 
volo... 

— Alcuni del diametro di qualche decina di metri, a giudicare dalle 


variazioni della luminosità del getto che rileviamo... —aggiunse un’altra 
voce. 

—E può raggiungere senza errori la sua...—Kingsley fece la pausa 
necessaria.—Preda successiva. 

Un lungo silenzio. — Dove lo porterà quella curva? — sussurrò 
qualcuno. 

—A Giove—rispose deciso Kingsley. 

Ansiti. 


— E molto in fretta. 


— Un risultato ammirevole—Benjamin fu costretto a dire a Kingsley. 
Finita la riunione, erano diretti all’ufficio di Victoria Martinez.—Devi avergli 
dedicato parecchio tempo. 

— Sono stato aiutato. Ho consultato diversi specialisti di orbite, mi sono 
fatto mettere a disposizione computer... 

Victoria Martinez si presentò in ufficio con un uomo alto, elegante. — 
Chiedo scusa del ritardo, signori. Il signor Arno è appena arrivato. 

Strette di mano. Benjamin si chiese chi fosse l’uomo. Non un astronomo, 
ne era quasi certo: qualcosa negli occhi. Ebbe poco tempo per perdersi in 
interrogativi. Arno sedette sull’orlo della scrivania di Martinez, come fosse il 
padrone. Martinez non parve farci caso. Si accomodò sulla sua poltrona a 
schienale alto con un’espressione di intenso interesse, un’aria di deferenza. 
Amo si concesse il tempo di lisciare le pieghe del suo completo Lancetti, 
grigio chiaro, perfettamente intonato alla cravatta rossa e blu che riproduceva 
una stampa giapponese. Fissò Benjamin con un’indefinibile aria di 
importanza e potere. 

— Sono dell’ Agenzia U—disse, come se questo bandisse ogni dubbio. — 
Abbiamo seguito i vostri risultati e pensiamo sia tempo di muoverci. 

— Agenzia U? Ubiqua? 

Arno aggrottò la fronte alla battuta, poi sorrise senza allegria e disse:— 
Questa me la devo ricordare. 


Martinez sgranò un poco gli occhi, allarmata. Quello era un manager 
delle alte sfere, comunicò la sua espressione. ‘Non gli interessava perdere 
tempo in chiacchiere. Arno aspettò che i due uomini ricevessero il messaggio 
muto, poi disse:—No, siamo un ente del nostro governo che si occupa dei 
casi di emergenza. Mi sono tenuto in contatto col dottor Dart e con altri, e 
pensiamo sia giunto il momento di assumere un certo controllo della 
situazione. Il che significa mettere in gioco voi. Anzi, tutti quelli che 
lavorano qui. 

Benjamin aveva sentito vaghe allusioni a un ente operativo che 
interveniva per applicare svolte alle crisi intemazionali. Arno doveva 
rappresentare quelle forze oscure. Benjamin prestava scarsa attenzione 
all’equilibrio di forze, perennemente precario, delle grandi arene del potere. 
Gli Stati Uniti erano stanchi di essere gli eterni stabilizzatori, specialmente da 
quando l’equilibrio del Medio Oriente si era dissolto in questioni di 
ultranazionalismo e contese per i diritti di sfruttamento dell’acqua. Sapeva 
che il paese stava assumendo posizioni più imperiose, ma i particolari gli 
interessavano poco. — Quale gioco... 

— Forse posso facilitare le cose io — intervenne Kingsley. — Mi 
preoccupava l’idea che la situazione si muovesse troppo in fretta per noi, e 
che stesse per piombarci addosso l’attenzione dei media. Meglio lasciare la 
gestione a chi può imporre controlli quando siano necessari. 

Benjamin staccò lo sguardo da Arno e abbaiò a Kingsley: —E questo 
cosa significa? 

— Hai capito benissimo le implicazioni della mia analisi della traiettoria. 
È intelligente, e potentissimo. Al momento è diretto verso Giove, ma anche 
questo potrebbe cambiare. 

— Qualunque cosa abbia a disposizione quei livelli di energia è 
pericolosa in modo quasi inconcepibile — intervenne Martinez. 

— La sua autorità ad agire?—chiese Benjamin. 

—Viene direttamente dalla Casa Bianca—rispose Arno, con superiore 
sicurezza. Aggiustò un polsino della camicia. 

—Il consigliere scientifico è stato avvertito? — insistette Benjamin. 

— Ovvio. I rapporti di Kingsley ci sono giunti tramite lei. 

Benjamin scoccò un’occhiata a Kingsley, e si rese conto di essere stato 
preso per il naso nelle ultime settimane. — Non credo di seguire... 

—-Senta, la questione è a livello presidenziale—disse Arno, col tono di 


chi dà spiegazioni a un bambino. — Deve essere l’ Agenzia U a dirigere lo 
show. Nel vostro stesso interesse. Ci occupiamo noi dei rapporti con le alte 
sfere e con l’esterno, i media. Voi sarete liberi di condurre le vostre ricerche. 
D’ora in poi, questo Centro sarà consacrato unicamente a coordinare gli 
sforzi intemazionali. 

Benjamin cercò di non lasciarsi intimidire dallo stile secco, aggressivo, di 
Amo, che riconosceva dagli occasionali contatti con altre branche del 
governo. Però quel tizio esagerava. —Allora gli uomini dell’ Agenzia U... 

—Lavoreranno a stretto contatto con voi. Filtreremo tutto ciò che entra o 
esce. 

— E vi aspettate che facciamo le nostre ricerche con voi a guardare dietro 
le spalle? 

— Porterete i risultati a me, tutto qui. Io sono un canale, niente di più. Mi 
creda, per noi lavorano menti in gamba. I nostri uomini saranno... colleghi. 

Benjamin stava ancora cercando di capire quell’improvvisa svolta. Era 
entrato nell’ufficio di Martinez aspettandosi un’amichevole discussione su 
come gestire il numero sempre più ampio di persone che sapevano 
dell’intruso. Avrebbe dovuto capire che Kingsley dava il meglio del proprio 
carisma quando navigava spinto dai venti politici prevalenti, molto prima che 
gli altri li intuissero. Perché non si era accorto che Kingsley era perfetto per 
lo stile dell’Agenzia U, e che qualcosa di simile era inevitabile? L’astronomia 
lo aveva catturato, accecato. 

O così, più tardi, si giustificò con se stesso. Arno concluse con una 
calorosa stretta di mano e un sorriso accattivante, molto falso: il tipo di 
espressione che, sospettava Benjamin, certa gente prova in casa allo specchio. 
Ma era solo una patina superficiale. Lo staff di Arno cominciò ad arrivare nel 
giro di minuti, e lui capì al primo sguardo cosa gli riservasse il futuro. Il 
personale della U indossava l’uniforme: severi, tristi calzoni scurì, giacche 
scure, camicie candide. Perlomeno non portavano cravatte. Gli astronomi del 
Centro vestivano alla hawaiana, con calzoncini corti e sgargianti camicie a 
fiori e ciabatte infradito. 

Benjamin dovette provvedere a diversi problemi immediati col personale. 
Tenne una riunione generale per annunciare il “cambiamento strutturale”, che 
comprendeva la nomina di viceamministratori, capi delle squadre operative, e 
capisezione. Venne stampato un organigramma che fu affisso in giro. 


Fiancheggiato da Arno e Kingsley, rispose a qualche domanda, ma per 
fortuna il grosso dell’impegno ricadde sulle spalle di Martinez. 

Poi dovette partire in ispezione nei corridoi del Centro, in cerca di spazi 
negli uffici per quelli dell’ Agenzia U, e fare da mediatore. Era un po’ come 
se due specie diverse si fossero trovate all’improvviso a dividere lo stesso 
territorio. “Colleglli” aveva detto Arno; il che significava che alcuni degli 
uomini dell’ Agenzia U erano facce che conosceva. Erano stati assunti come 
consulenti, forse molto di recente. Qualcuno pareva vagamente imbarazzato, 
però sfoggiava la stessa metodica efficienza degli altri. Prima di iniziare quel 
lavoro bisognava seguire un corso d’addestramento? 

Sarebbe stato facile dare la colpa a Kingsley, vederlo come il suo 
massimo antagonista. Ma, tre ore dopo quello shock, i due scendevano dalla 
montagna sull’automobile di Benjamin, diretti alla cena che avevano deciso 
da giorni. Viaggiarono in silenzio, tra l’aroma delle canne da zucchero che 
bruciavano nei campi verso Hilo. Furono molto attenti a parlare solo delle 
Hawaii mentre Benjamin correva giù per la discesa, con le gomme che 
stridevano nelle curve e le foreste di bambù che sfilavano ai lati dell’auto. 

Kingsley, apparentemente, riuscì a rilassarsi e godersi la corsa fino alla 
casa sulla spiaggia. Dopo che entrambi si furono tolti le scarpe, come 
richiedevano le buone maniere locali, Kingsley si fermò ad ammirare, nel 
corridoio d’ingresso, le foto della carriera di Channing: sulla stazione 
spaziale, e impegnata nell’attività extraveicolare, a raccogliere dati sotto 
l’accecante luce del sole. Intanto, Benjamin andò in cerca di Channing e la 
abbracciò con un fervore che lo sorprese. 

Channing intuì l’umore acido degli uomini e lo corresse subito con drink 
a base di mango e papaia e rum, musica giapponese soft col contrappunto 
delle campanelle mosse dal vento nel loro giardino. L’aria era gonfia di 
fragranze. Si misero a raccontarsi le ultime voci dell’isola. Poi lei chiese di 
essere informata delle novità, e venne fuori tutto. 

— Non credo tu arrivi a capire fino in fondo perché ho agito così — disse 
alla fine Kingsley. 

— Ci puoi scommettere che non lo capisco — sbottò Benjamin. Si era 
trattenuto perché nelle ultime ore si era verificato un drastico cambiamento 
degli equilibri di potere tra lui e l’altro, e non sapeva come affrontarlo.— 
Nemmeno Martinez lo capisce. 

— Lei non conosce i miei metodi, ma tu, visto che ci frequentiamo da 


tanto tempo, avresti potuto immaginare le mie intenzioni ben prima che io 
fossi pronto a svelarle. 

— Ho paura che presto mi metteranno in panchina. 

—Non accadrà, te lo assicuro.-—Kingsley si appoggiò allo schienale e 
serrò le mani su un ginocchio, piegato all’indietro come per rilassare muscoli 
indolenziti. “Anche lui è pieno di tensioni, come me” pensò Benjamin. “Però 
non le lascia trapelare dall’ espressione o dalla voce.” 

— Sono piuttosto furibondo. 

— Con ottime ragioni, dato ciò che sai. Voglio dirti che ti sono 
riconoscente di non avere vuotato il sacco al Centro. Non sarebbe stata una 
buona mossa. 

Channing aveva assistito muta a quel primo scambio di battute, veloci 
come raffiche di mitragliatrici. Si alzò per andare a prendere qualcosa da 
mangiare, e li lasciò con un’osservazione: — Mi stupisce che un’agenzia del 
governo americano entri in azione così in fretta su consiglio di un astronomo 
inglese. 

— Io sono una specie di scienziato-diplomatico già da molto prima della 
nomina ad Astronomo Reale—le rispose Kingsley. — Per mia fortuna, ho 
stabilito i contatti giusti. 

— Ammiro il tuo uso degli eufemismi — strillò lei dalla cucina. 

— Perché non dirmelo?—chiese Benjamin, irritato dalla nonchalance 
della moglie di fronte a quella brusca manovra. 

— Perché avrei compromesso una delicata transizione. 

Benjamin intrecciò le braccia. —Spiegami. E che sia una buona 
spiegazione. 

— Ho chiesto a gente di tutto il mondo di lavorare al problema 
dell’intruso. Ho mandato e-mail e fatto telefonate. Hai idea del perché? 

— Per coinvolgerli? — ipotizzò Channing, visto che Benjamin si era 
limitato a scuotere la testa. — In modo che quelli dell’ Agenzia U fossero 
costretti a intervenire? 

— Perfetto. Voglio che la situazione sia controllata dagli Stati Uniti, non 
da un comitato delle Nazioni Unite. 

Benjamin annuì. — Una nazione può agire in fretta. Un comitato, mai. 

— E c’è di più, vero? — Channing si protese verso Kingsley. Il modo di 
fare della brava padrona di casa si mutò in quello della professionista 
dell’astronomia. 


— Sei sempre stata capace di scoprire i miei moventi. — Kingsley rise. 
— L’Agenzia U farà intervenire subito qualche consulente straniero. 

Benjamin afferrò. — E le persone con le quali ti sei tenuto più in contatto, 
quelle che hai fatto entrare in gioco fin dall’inizio... 

— Saranno loro a essere reclutate.—Kingsley sorrise. 

— E gli astronomi che ho visto oggi al lavoro per l'Agenzia... 

— Esatto. Sono stati arruolati nel solito modo. Una consulenza per una 
cifra che non potevano rifiutare. 

— Sanno cosa stanno facendo? 

— Ovvio. Alcuni hanno seguito il nostro lavoro... dal quale sono molto 
colpiti, sono lieto di dire... sin dalla prima settimana. 

Channing disse: — Sembra che tu stia giocando una partita a scacchi. 

Kingsley riflette. — Probabilmente è così. Tutto fatto in via molto 
diplomatica, è chiaro, servendomi dei canali giusti. Temevo di essermi 
scoperto un po’ troppo, ma per ora Arno non c’è arrivato. 

— E come no. — Benjamin alzò la testa, guardò le stelle, luminose e 
distanti, visibili attraverso le fronde delle palme che frusciavano piano. 

— Volevo avere qui gente brillante, persone di cui conosco già la 
competenza. Tra un po’ caleranno le cortine, ci scommetto. 

— Sul serio? — Channing si morse il labbro. Il suo viso era pallido nella 
penombra. 

—Questa è la quiete prima della tempesta. Una tempesta molto lunga, 
probabilmente—aggiunse imbronciato Kingsley. Bevve una lunga sorsata del 
suo drink. 

Benjamin raccontò alla moglie della traiettoria individuata da Kingsley. 
— Sta accelerando. Riduce i tempi per arrivare a Giove. 

— E questo ha messo in moto |’ Agenzia U? — chiese lei, meravigliata. 

Kingsley studiò il giardino con una smorfia sulle labbra. —Ero incline a 
informare le alte sfere, e lo era anche Victoria. Ne abbiamo parlato il secondo 
giorno dopo il mio arrivo qui. Non ho messo voi due al corrente delle mie 
idee perché, francamente, mi sembrava solo un problema secondario. Una 
prassi di informazione a chi di dovere. Ma la cosa ha attirato quasi subito 
l’attenzione di certa gente dell’FSN, e poi dell’ADPAR. Le mie fonti mi 
hanno tenuto aggiornato. 

A Benjamin non piaceva ciò che stava scoprendo, né il fatto di venirlo a 
sapere da Kingsley. Quell’uomo era un maestro dell’astronomia e della 


diplomazia internazionale. Senza dubbio stavano per scoprire che era anche 
un campione di pattinaggio artistico. Adesso capiva come si sentisse chi 
doveva affrontare complesse questioni di astronomia disponendo di un livello 
di preparazione infimo. Odiava fare la parte della spalla, ma soffocò il disagio 
e chiese:-—Perché mai l’Agenzia della Difesa per i Progetti Avanzati di 
Ricerca dovrebbe intrattenere rapporti con l’ufficio di astronomia dell’ FSN? 

— È stata adottata una procedura standard da quando l’Air Force ha 
cominciato a individuare quelli che poi si sono rivelati burster a raggi 
gamma, ricordi? — Kingsley sorrise. — I loro satelliti progettati per rilevare 
esplosioni nucleari scoprirono segnali in arrivo dal cielo. Sono stati i burster a 
creare questa alleanza. 

—E da lì in poi, fammi indovinare—disse Benjamin—la cosa è risalita al 
Consiglio Nazionale della Sicurezza, poi al consigliere scientifico del 
presidente. 

Kingsley inarcò un sopracciglio, ammirato. — Conosci il labirinto meglio 
di quanto credessi. All’incirca è andata così, sì. 

— E così saremo costretti a lavorare con questi Hansel e Gretel?—disse 
Channing. 

Kingsley la guardò perplesso.—Hansel... 

—Gli ammazzastreghe. Lo scopo dell'Agenzia U è fermare i disastri 
prima che crescano, soprattutto agendo tra i vari stati e anche oltre i confini 
intemazionali. È una parte ormai accettata dell’integrazione globale — 
rispose lei, senza esitazioni. 

Benjamin restò sorpreso al vedere quanto sua moglie sapesse. Quando ci 
si metteva, poteva sfoggiare la stessa preparazione di Kingsley. E Kingsley 
aveva qualche punto cieco, come per esempio non ricordare chi fossero 
Hansel e Gretel. La concentrazione sulla carriera aveva fatto evaporare tutto 
il resto dalla sua mente. Molti astronomi erano persone distratte, incapaci di 
riconoscere tante delle facce sulle copertine delle riviste in mostra vicino alle 
casse dei supermarket. Kingsley portava quella caratteristica agli estremi, ma 
la sua arte nell’aggirarsi tra i corridoi del potere era scaltra e sicura. 

Con feroce sarcasmo, Channing prese in giro gli uomini della U. 
Raccontò di avere avuto a che fare con l’Agenzia nei suoi “giorni in tuta 
spaziale”. Nei suoi occhi danzarono ricordi. — I due elementi più comuni 
nell’universo sono l’idrogeno e l’idiozia, e loro hanno grandi dosi di 
entrambi. 


Benjamin percepiva la casa come un bozzolo caldo. Sperò potesse essere 
un rifugio tranquillo dal caos esterno che si sarebbe inevitabilmente 
scatenato. Stava per accadere qualcosa di grosso, e lui non era pronto. 
Vedeva sopra di sé il brillare che era il piano della galassia, della Via Lattea, 
e si chiedeva da quale di tante stelle fosse giunta quella cosa. Se ne andava in 
giro a inghiottire ghiaccioteroidi da parecchio tempo, su quello non c’era 
dubbio, per cui la direzione dalla quale era apparsa non significava nulla. 
Poteva venire da ovunque. Nei grandi spazi tra un sole e l’altro poteva avere 
viaggiato per secoli, millenni. E quale inimmaginabile tecnologia stava dietro 
le stranissime caratteristiche dell’intruso? 

Un’astronave? Il termine era inadatto alle energie emesse dalla cosa. 
Avevano bisogno di un termine migliore, di un nome che ne esprimesse il 
mistero. 


Channing trovò un nome adatto, nel giro di una settimana. Molto migliore di 
“X-1” o “intruso”. 

Per concentrarsi e risparmiare energie, continuò a lavorare nella quiete 
del suo studio in casa. Un medico le aveva detto che combattere la malattia 
sarebbe equivalso alle ultime fasi della carriera di un pugile in declino: 
prendersela calma, riposarsi appena possibile, per potere affrontare bene 
almeno qualche round quando fosse stato necessario. Channing doveva tenere 
presente un conto alla rovescia, e adesso ne doveva tenere presente un altro 
anche il Centro, con l’intruso. 

Pochi giorni dopo l’entrata in scena dell’ Agenzia U, lei notò un piccolo 
particolare nelle immagini ad alta risoluzione delle spettacolari collisioni 
dell’intruso. 

La regione più calda possedeva un’estesa magnetosfera, una regione 
brillante che si espandeva a ogni collisione. Channing confrontò le immagini 
inviate da tutti i tipi disponibili di telescopio. Partì dal getto radio, risalì nella 
chiazza infrarossa di gas surriscaldato, passò per gli spettri visibili che 
rivelarono correnti di atomi eccitati espulsi dal nucleo a mo’ di geyser, e 
arrivò ai raggi X che mostrarono un centro incandescente di calore 
intensissimo, una ribollente fornace che si ampliava a ogni collisione. 

Tutti i telescopi spaziali inviavano immagini al Centro, con una nuova 
cascata di dati ogni volta che l’intruso divorava un’altra inerme massa di 
materia. Una delle collisioni possedeva caratteristiche spettrali decisamente 
diverse. Una minuziosa analisi rivelò linee di emissione di silicio, carbonio, 
ferro. Aveva colpito un asteroide. Con gli stessi risultati: un getto di elettroni 
che emettevano microonde, gas caldo, e plasma che faceva da coda 
all’intruso, un’insegna al neon visibile nell’intero sistema solare. 

Sovrapponendo a quei risultati alcuni sofisticati diagrammi, Channing 
ottenne un quadro attendibile. 

Il forte campo magnetico stava crescendo in una grande regione attiva. 
Diventava sempre più brillante. Lei formulò intelligenti osservazioni, le 
sottopose all’attenzione di Kingsley, e ben presto tutte le “orecchie” dei 


radiotelescopi terrestri si misero a tracciare una millimetrica, complessa 
mappa dell’evoluzione della regione magnetica. Furono le prime a vedere un 
disco con fasce circolari di luminosità variabile. Al centro c’era una chiazza 
confusa. 

Così lei portò l’immagine al Centro e alla Banda dei Quattro. — Un disco 
— disse Benjamin. — Sembra un bersaglio da freccette. 

— Un disco di accrescimento — commentò secco Kingsley. La sua 
espressione indicava il disgusto per l’uso di analogie troppo prosaiche 
quando si parlava di oggetti astrofisici. — La massa che ha acquisito ruota a 
spirale verso l’interno. Entra in collisione, si sfrega, e si surriscalda. 
Raggiunta una certa temperatura, la materia emette radiazioni—Annuì a 
Channing, che sedeva ai comandi di uno dei loro display a grande schermo: 
una ricompensa per la collaborazione forzata con l'Agenzia U, che aveva 
appena installato computer ultrapotenti e schermi piatti di qualità e 
dimensioni eccelse. —La tua ipotesi di lavoro è confermata. 

— Sono tanto trasparente? — Channing era leggermente delusa nel 
vedere smorzato l’effetto bomba delle sue novità. 

Benjamin richiamò dai poderosi computer del Centro le sue elaborazioni 
dei dati dei radiotelescopi. Servendosi della scoperta di Channing dei forti 
campi magnetici, erano riusciti a produrre radiomappe della regione interna 
che sembravano istantanee fotografiche. 

— Ho messo assieme un film — disse Benjamin. — Ha persino una 
trama, più o meno. 

Le immagini si aprirono sullo spazio profondo. Il sole era una semplice 
macchiolina luminosa. Poi apparvero, in sovrimpressione, grandi sciami 
orbitanti di rocce e ghiaccioteroidi. All’improvviso, uno strano disco 
brillante, una specie di argenteo serpente che si srotolasse, si materializzò in 
primo piano. Colpì con un lampo abbagliante un ghiaccioteroide. Scie di 
sgargiante luminosità avvolsero il blocco di ghiaccio, che doveva avere un 
diametro di un chilometro circa. 

— Sono riusciti a ottenere una serie di mappe e immagini ottiche quando 
ha ingoiato l’ultima vittima — disse Benjamin alla sala buia—Io le ho 
montate. 

Il serpente si avvolse a spirale e si deformò. Diventò tutto bocca. Di un 
blu incandescente, si aprì la strada nel ghiaccio. Channing sapeva che, alla 
sua velocità, doveva trattarsi di immagini scattate a intervalli inferiori al 


millisecondo. L’arcana bellezza dell’oggetto era affascinante. I contorni dei 
campi magnetici lampeggiavano tra i frammenti che schizzavano via. 

Poi, qualcosa di luminoso emerse come un insetto dal bozzolo 
dall’estremità di una sfera in espansione di gas caldo. L’intruso avanzò. 
Adesso aveva, attorno a un brillante anello centrale, un’aureola che pareva un 
immenso arcobaleno multicolore. Ma al centro dell’anello interno c’era un 
nucleo completamente nero. L’arcobaleno era un disco di materia in 
momentanea espansione, ipotizzò Channing: un fuoco artificiale con un 
diametro di un centinaio di chilometri, in accelerazione. 

—Allora abbiamo finalmente visto la bestia —mormorò nel silenzio 
scioccato della stanza, quando le immagini si spensero. 

Benjamin era vicino allo schermo. L’abbronzatura gli conferiva uno 
strano colorito bronzeo, alla luce della piccola lampada del podio. Un 
pubblico di astronomi entrati a godersi il film lo annaffiò di domande, che lui 
gesti benissimo. Conosceva a menadito distanze e tempi e risoluzioni. 

Channing si immerse anima e corpo nel momento. Sorprendentemente, 
non era sorpresa. Era tutto come lo aveva già’visto in sogno. In sogni ansiosi, 
febbrili. 

Alla fine, Kingsley risvegliò la sua attenzione rivolgendole una domanda. 
— Per e-mail hai lasciato intendere di avere un nome per l’oggetto—disse, 
divertito. 

— Propongo di chiamarlo Divoratore di Ogni Cosa. 

—Perché è un buco nero—concluse Kingsley per lei. 

—Esatto — intervenne Benjamin.—Ho tenuto nascosto il segreto mentre 
lei trasmetteva i suoi dati, ma scommetto che metà delle persone presenti qui 
hanno pensato la stessa cosa. Senza dirlo. 

Era il primo, vero annuncio pubblico. Si guardarono tutti in silenzio, così 
toccò ad Amy Major dire: — Non vuoi allarmare quelli della U, giusto? 

— Giusto — rispose Benjamin. — Gli spostamenti dello spettro. I rossi e 
i blu che abbiamo riscontrato sin dall’inizio, ricordi? Collimano con l’idea del 
buco nero. Adesso abbiamo visto che intrappola massa. Caso chiuso. 

Channing si adagiò contro lo schienale e scrutò la Banda dei Quattro 
raccolta nella sala del grande schermo, come l’avevano battezzata gli uomini 
della U. Avevano messo targhette con un nome a tutti i locali del Centro. — 
Spero che nessuno di noi si illuda che questi dati non vengano copiati dai 


computer che la U ha appena installato. A questo punto avranno già in mano 
il film preparato da Benjamin. 

— E sono tutt'altro che stupidi — convenne Kingsley. — Specialmente il 
nuovo arrivato, Randall. L’ho conosciuto ad Harvard anni fa. Poi è passato 
all’“attività sotterranea”, per usare la definizione della U. 

— Lavoro top secret—-chiarì Benjamin ad Amy. 

— Oh.-Amy pareva stupefatta all’idea che un astronomo potesse 
lavorare in modo diverso dalla norma. La sua espressione diceva: ‘’Quando 
hai capito quanto sia grande e meraviglioso questo universo, come puoi fare 
qualcosa d’altro?”. 

Channing si concesse un sorriso nostalgico, al ricordo dei tempi in cui 
anche lei poteva permettersi un’espressione tanto sincera. E in perfetta 
buonafede. 


Benjamin aveva attaccato a un albero del giardino un bersaglio imbottito per 
freccette. Nei giorni seguenti, lui e Kingsley fecero una partita o due. 
Kingsley lanciò sempre con la perfetta precisione che gli veniva da mille gare 
al pub, e vinse senza problemi. Benjamin riportò il bersaglio in casa, per 
sottrarlo ai diluvi di piogge tropicali, e lo sfruttò a più riprese per il suo uso 
segreto. Spesso, appena rientrato a casa, faceva una passeggiata in giardino 
mentre Channing finiva di preparare la cena, il lavoro domestico che lei 
preferiva. Raggiunta la zona di verde, invisibile dalla casa, Benjamin si 
avvicinava al bersaglio imbottito e gli assestava una decina di robusti pugni. 
Aveva scoperto anni prima quel canale di sfogo, e si era subito reso conto che 
il fatto di averne bisogno diceva qualcosa di molto preciso sulla sua 
situazione psichica. 

Adesso, ricorreva al bersaglio tutte le sere. Con l’infittirsi dei dati in 
arrivo, dichiarò a chiare lettere che apprendere sempre più è il migliore degli 
obiettivi a breve termine. Il personale del Centro lo appoggiò 
incondizionatamente. 

— Hmm — disse Channing, a cena: pesce al forno con salsa di zenzero e 
papaia. — E il caro vecchio saggio Kingsley vede in tutto questo un conflitto 
di potere dal quale può trarre profitto. 

— Be’, sì. Io volevo essere un po’ più delicato... 

— Puoi essere diplomatico con quell’ Arno, ma con me è tempo sprecato, 
tesoro. Kingsley tiene fede a se stesso. L'Agenzia U non usa le maniere dure. 
Sono troppo furbi per farlo. Adottano l’approccio che alla Nasa chiamavamo 
“presenza morbida”. Sai che ci sono e possono assumere il comando in un 
millisecondo, e riescono a fartelo capire senza dire una sola parola. 

Benjamin ammirò la capacità di sintetizzare qualcosa che lui aveva 
impiegato giorni a capire. — Già. Sono molto sottili. 

— Per ora. 

— Cioè? 

— Non sono tenuti a continuare a esserlo. 


Benjamin aveva difficoltà a navigare nelle vorticose acque dell’ Agenzia 
U. Si comportavano come sapessero già, prima di fare domande, quali 
fossero le cose importanti, per cui, meglio per tutti se le risposte si 
dimostravano all’altezza delle loro attese. E al volo. Sentiva ripetere 
“veniamo al sodo” molte volte al giorno. — Continuo a ricevere segnali in 
quel senso —ammise. 

— Io non sto al Centro di continuo, quindi forse posso avere una 
prospettiva più chiara. Tutti stanno diventando più tesi. Tra un po’ la pentola 
si scoperchierà. 

— Spero di no. 

— Kingsley ha gestito molto bene l’annuncio ai media, ma è una 
soluzione provvisoria 

— Continui pure a occuparsene lui, per quel che mi concerne. —Per 
Benjamin, l’intera conferenza stampa era stata una fonte di ansie dall’inizio 
alla fine. Non era padrone dell’arte di dire solo il necessario per soddisfare le 
curiosità, di evitare le ipotesi anche quando si trovava imbavagliato. 

Quindi, non lo aveva sorpreso che Martinez affidasse’a Kingsley il ruolo 
di portavoce. Kingsley aveva minimizzato ogni prospettiva di pericolo, anche 
se ovviamente i giornalisti più importanti si erano subito buttati a pesce, 
lasciando intuire tra battute e fieri cipigli un nuovo “insabbiamento”. Eppure, 
con qualche discreto colloquio preliminare e un’altrettanto discreta ospitalità 
dopo la conferenza ad alcuni leader d’opinione, Kingsley era riuscito a 
ottenere dai media la reazione giusta: un forte interesse globale, ma, per il 
momento, solo pura curiosità. 

— Ci torna utile questa nuova guerra per l’acqua tra Turchia, Siria, e Iraq. 
Immagini grasse per riempire i telegiornali —disse Channing. 

— Oh. Non ci avevo fatto caso. 

— Per questo Kingsley è Astronomo Reale. Ha organizzato la conferenza 
stampa nel tardo pomeriggio, quando tutte le reti televisive traboccavano già 
di filmati pronti da essere trasmessi. 

— Spero che le tattiche di Kingsley spieghino come mai alcuni degli 
astronomi assoldati dall’ Agenzia U si siano organizzati per mettere in piedi 
loro canali d’informazione. 

—In che modo?—Fino a quel momento, lei aveva piluccato, serena e 
distante, il pesce, ma ora si accigliò. 

— Per esempio, facendosi trasmettere i dati in simultanea dalla Long 


Array, tra le altre cose. 

— Una precauzione? 

— Nei confronti di chi? Del sottoscritto? Non riesco proprio a vederli 
preoccupati per me. 

— Come possiamo essere certi che i dati non escano dal Centro? 

—Non possiamo. Non adesso. 

— Vogliono che qualcuno all’esterno d controlli? 

Benjamin fu contento di vedere che lei era giunta alle sue stesse 
conclusioni. Gli istinti di Channing erano ottimi per quel tipo di lotte 
intestine, un’eredità dei giorni alla NASA, mentre lui era stato anestetizzato 
da anni di routine amministrativa. 

— Allora cosa posso fare? 

—Niente. Probabilmente è una manovra di Kingsley che non riusciamo 
ancora a capire. 

—Lo spero. 

Come aveva predetto Kingsley, lavorare al riparo dell’ombrello 
dell’ Agenzia U comportava alcuni “effetti collaterali”. La casa di Benjamin e 
Channing e l’appartamento di Kingsley erano stati metodicamente invasi, 
studiati, analizzati, ovviamente con la scusa di una semplice procedura 
formale, e quindi riportati con identica cura allo stato originario. I loro 
computer contenevano indirizzi di e-mail e, cosa più importante, le tracce 
degli usi più recenti della posta elettronica. Gli uomini della U si erano trovati 
in possesso dei destinatari dei messaggi di Kingsley degli ultimi tempi, anche 
se i suoi programmi non ne avrebbero potuto rivelare il contenuto, che era 
stato cancellato, nemmeno al più abile degli esperti. Quelli dell’ Agenzia e i 
loro superiori non capirono che nomi e indirizzi erano stati lasciati apposta, 
per fare in modo che tutti i corrispondenti di Kingsley venissero arruolati e 
portati al Centro, e le notizie importanti sull’intruso non si spargessero. 

In questo modo, lui guadagnò alcune persone che non aveva chiesto: 
riteneva che in questioni del genere un po’ di gioco di sponda fosse una 
buona idea. E sperava nessuno si accorgesse che, in occasioni recenti, era 
stato deliberatamente rude con alcuni burocrati esattamente per provocare 
quelle misure. Di quel tocco era chiaramente fiero; diceva che era realmente 
machiavellico. 

Ma il giorno dopo, quando Benjamin e Channing riuscirono a trovarsi soli 
con Kingsley per un momento e lo sondarono sul fatto che |’ Agenzia U 


avesse un proprio accesso ai dati in arrivo, lui negò ogni coinvolgimento. — 
Arno è il migliore di tutti loro, credetemi — spiegò, a mani aperte e viso 
sereno, il ritratto dell’innocenza. Però leggermente sulla difensiva, parve a 
Benjamin. 

Channing era preoccupata. — Allora dobbiamo passare alla teoria B. 

— Che sarebbe? — chiese Kingsley, sedendosi sull’orlo della sua nuova 
scrivania di tek. Gliela aveva offerta la U quando lui aveva deciso di fermarsi 
a tempo indeterminato. Non che avesse scelta, aveva fatto presente a 
Benjamin, e a quel punto tanto valeva prendere il buono assieme al cattivo. 

—-Vogliono farci controllare da un altro gruppo. 

Kingsley annuì, e Benjamin si sentì costretto a dire:—Nell’eventualità 
che noi non potessimo più occuparci del lavoro. 

Channing e Kingsley gli scoccarono occhiate interrogative. — Nel caso 
venissimo messi fuori gioco. 

— Come?—chiese Kingsley. 

— Decisioni politiche. Se 1’ America volesse prendere in mano le redini? 

— Ma noi ci troviamo già su suolo americano. 

— Però gli Stati Uniti non godono di molta popolarità nel Consiglio di 
Sicurezza, per via dei conflitti in corso—disse Benjamin. 

— Non potrebbero arrivare a tanto — ribatté Channing. 

—Era solo un’idea.—Benjamin cercò di scherzare.—Sono certo che 
Kingsley avrà una teoria B migliore. 

Ma non l’aveva, e la loro conversazione si chiuse. Bisognava pensare a 
questioni più concrete. Ormai era chiaro che ugelli magnetici, simili a quelli 
dei razzi ma immensamente più grandi, avevano cominciato ad accendersi 
dietro l’intruso. Un getto lungo molte migliaia di chilometri si contorceva e 
avvampava. Ogni nuovo progresso nella loro comprensione dell’oggetto 
avveniva tramite osservazioni incrementali. La scienza come indagine da 
detective, con l’intero personale del Centro che aggiungeva nuove parti al 
puzzle di giorno in giorno. La Long Array ottenne primi piani sempre 
migliori del Divoratore mentre correva verso l’interno del sistema solare, 
continuando a divorare ghiaccioteroidi. Erano trascorse appena sei settimane 
dal primo avvistamento. 

Quello stesso giorno, più tardi, si incontrarono con Martinez e Arno per 
discutere di un’idea: portare diverse sonde già in orbita nello spazio profondo 
a un rendezvous col Divoratore per studiarlo a distanza ravvicinata. Avevano 


a disposizione navi leggere, a tecnologia molto avanzata e prive 
d’equipaggio; le discendenti della filosofia della NASA nei Novanta del 
secolo precedente: navi più veloci, più economiche e più piccole, destinate a 
esplorare il sistema solare con l’ausilio di computer. Dotate di razzi a ioni, 
erano le navi della classe Searcher. Con enorme stupore di Benjamin, 
Kingsley chiamò le persone giuste alla NASA e cominciò a fare spostare le 
navi, per intercettare e studiare il Divoratore. L’odore del potere allo stato 
puro era pesante nella stanza, anche se nessuno ne fece cenno. 

Il pomeriggio proseguì. Benjamin avvertiva il crescere della tensione nel 
Centro, una specie di energia elettrica che sentiva percorrendo i corridoi, 
ascoltando pignole conversazioni tecniche. Un nervosismo compresso si 
intrecciava ai discorsi su misurazioni e risoluzioni; dai termini tecnici 
grondava la consapevolezza della tempesta imminente. 

Arno assicurò con fare superiore che raccogliere risorse in fretta non 
sarebbe stato un problema. Channing fece un’allusione all’eventualità delle 
Nazioni Unite, e Arno assunse un’espressione cupa per una frazione di 
secondo, poi rispuntò il suo sorriso di ceramica. — Non se ne parla nemmeno 
— disse. Benjamin aveva notato che nei momenti di tensione Arno pareva 
affidarsi a un’imitazione in stile Clint Eastwood-Gary Cooper. 

Comunque, la sua certezza era rassicurante, mentre molto poco altro lo 
era. Nel giro di un’ora ricevettero un diluvio di dati dal radiotelescopio di 
Arecibo, ancora il più grande del mondo. Quell’enorme strumento tendeva le 
orecchie in direzione del cosmo da Portorico, da una montagna protesa verso 
il cielo, e ascoltava attento. Solo in certe ore le sue rilevazioni incrociavano la 
traiettoria del Divoratore, e per il momento avevano udito poco più del sibilo 
elettromagnetico del getto dell’intruso. Quel giorno, però, il radiotelescopio 
raccolse un’intensa pulsazione ad alta definizione. Un’ora più tardi, il 
Divoratore scese al di sotto dell’orizzonte di Arecibo, e la Very Large Array 
distesa sull’altopiano del Nuovo Messico gli diede il cambio. 

Ormai erano in possesso di minuziosi dettagli sul conto del Divoratore, di 
nuove immagini del suo nucleo. Il punto non era più mapparlo, ma captare i 
segnali. Dal nucleo dell’intruso usciva qualcosa di altamente definito, e non 
aveva senso. 

Benjamin vide accadere tutto quello con un crescente senso d’urgenza. 
Non poteva ignorare l’evidente spossatezza di Channing col passare delle 
ore: aveva uno sguardo quasi vacuo, la bocca ridotta a una linea sottilissima, 


e le tremevano le mani nella tensione del lavoro. Ma rifiutava di andare a 
casa. Per quanto disfatta, ripeté con ferrea energia: —Io resto. Io resto. 

Una frase dura da accettare, ma lui era come intimidito da tanta sicurezza. 
Amava quella donna, e a volte la capiva in modi che non riusciva a esprimere 
né a lei né a se stesso, e faceva quello che lei voleva. La aiutò a sedere su una 
delle nuove, lussuose poltrone anatomiche in pelle davanti al grande 
schermo. Rimasero a guardare scorrere le colonne di dati compressi. Le 
risorse di tutti i computer del Centro si misero all’opera su ciò che Arecibo e 
la VLA avevano scoperto. 

— Chiaramente artificiale-—Kingsley fu il primo a dirlo. 

— Un messaggio? — chiese Channing, con un’energia sempre più fioca 
ma colma di forza nervosa. 

Arrivò uno specialista. Mostrò l’enorme complessità a banda larga della 
trasmissione, e la Banda dei Quattro, assieme a qualche astrofisico 
dell’Agenzia U, si mise al lavoro con lui sui dati. — È digitale, criptato in un 
modo che non siamo ancora riusciti a decifrare—disse lo specialista. 

Mentre tutti si dedicavano all’enigma, Arno trasse in disparte Benjamin e 
Kingsley. — Ho pensato che possa esservi utile il brillante crittografo che ho 
fatto venire. 

— È qui con noi?—chiese Benjamin, sorpreso. 

— Sì. Una donna. 

— Quella donna magra della quale ti ho chiesto? — domandò Kingsley. 

—Lei.—Il sorriso di Arno aveva una punta di compiacimento. 

— Hai sospettato fin dall’inizio che potessimo averne bisogno. — 
Kingsley annuì leggermente, ammirato. 

—-Volevo solo coprire tutte le eventualità. 

Benjamin capì perché la donna avesse attirato l’attenzione di Kingsley: 
era molto attraente. Si domandò perché non l’avesse notata, anche nella 
confusione di tutti i nuovi arrivi al Centro. Quando si è distratti, non ci si 
accorge di esserlo. 

La donna decifrò il codice in fretta. Era stranamente semplice. — 
Sequenze di dati compresse ad alta velocità — annunciò alla stanza affollata: 
si era diffusa la voce, e continuava a entrare gente. Arno e i suoi erano così 
presi dalla suspense che non badavano nemmeno a fare rispettare i “confini 
dell’informazione”, per usare la loro terminologia. 

Benjamin chiese:—Non si può rallentare il segnale? 


La crittografa si irritò un poco.—Lo stiamo facendo. Abbiamo quasi 
finito... 

Sullo schermo apparve una serie di frasi decrittate. Chiaramente l’autore 
del messaggio voleva che fosse il più semplice possibile da capire. A uno a 
uno, tutti nella stanza si resero conto che si trattava della ripetizione in oltre 
cento lingue di una brevissima frase. Ogni lingua esprimeva lo stesso 
elementare messaggio. Cinese, spagnolo, poi l’inglese: lo desidero 
conversare. 
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Un Dio squilibrato 
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Negli istanti dopo la rivelazione, Benjamin notò che scienziati e uomini 
dell’Agenzia U reagirono nello stesso modo: bocca spalancata, battere 
stupefatto di palpebre, incredulità che piegava le labbra in una smorfia, narici 
dilatate. E, per una volta, nessuno ebbe qualcosa di coerente da dire. 

“Costernazione” è un termine troppo astratto per descrivere le 
ventiquattro ore successive al Centro di Astrofisica delle Alte Energie. Quelle 
tre semplici parole (anche se in altre lingue erano di più, con molte differenti 
sfumature di significato) divisero immediatamente in fazioni il personale del 
Centro. 

Per decenni, un gruppetto di astronomi, soprattutto all’Istituto per la 
Ricerca dell’Intelligenza Extraterrestre, aveva ascoltato le bande radio, in 
cerca di segnali trasmessi da altre civiltà. Loro e molti altri avevano discusso 
i principi astratti dell’invio di una risposta, se mai fosse giunto un messaggio. 
Molti ritenevano meglio non rispondere immediatamente. Non c’era nessuna 
fretta, considerati i tempi lunghissimi che la luce impiega per viaggiare tra le 
stelle. Ma il tempo di ritardo del Divoratore era meno di un’ora, per cui la 
discussione si trasformò in un dibattito etico. Chi doveva parlare a nome della 
Terra? 

Arno non fece mistero del proprio punto di vista.-—Noi. Il mondo intero 
ha riversato qui i suoi dati astronomici. Abbiamo a disposizione le persone 
migliori del campo, e la Casa Bianca ci ha dato libertà di movimento. Quindi 
lo faremo noi. 

Molti astronomi non la pensavano così. In preda all’ansia, si riunirono a 
gruppi ai distributori di caffè per discutere a labbra strette. Channing se ne 
tenne alla larga. — Sarà l'Agenzia U ad averla vinta — disse a Benjamin, 


nell’ufficio di lui. — Hai notato che sono tutti con Arno? Niente dissidenti tra 
loro. 

— Sono mercenari—ribatté Benjamin. Guardò lo schermo sulla sua 
scrivania, dove sfolgoravano le molte ripetizioni del messaggio.—Anch’io 
desidero conversare, ma come? 

— Il capo scientifico qui sei tu — disse piano lei. Sentì la solita, familiare 
stanchezza risalirle nelle ossa, ma la spinse via. Il suo cuore batteva rapido, 
forte.—Rispondi tu. 

Benjamin staccò gli occhi dallo schermo, stupito.—-Io? 

— Lo hai scoperto tu. 

— Lo ha scoperto Amy. 

— Okay, lascia fare ad Amy. Lo scopritore ha il diritto di dare il nome 
all’oggetto. Procedura standard. 

— Il nome lo hai dato tu. 

— Allora estendiamo il diritto. Diciamo che spetta allo scopritore parlare 
con l’oggetto. 

Benjamin ridacchiò. Intrecciò le mani ossute sul collo, si appoggiò 
all’indietro. — Non intraprendere una carriera legale. E un balzo eccessivo. 

— Parlo sul serio. Quella cosa si muove in fretta ed è chiaro che sa 
pensare in fretta. Ha imparato un centinaio di lingue solo origliando? 

— Un vecchio cliché dei film di serie B... 

— Che però probabilmente è vero. Anche non rispondergli subito 
significa mandargli un messaggio. 

Benjamin restò di nuovo sorpreso. — Immagino di sì, però... 

— Senti, qui ci sono folle di astronomi che stanno tirando a indovinare. 
All’improvviso, nessuno è più un esperto. Ho sentito un tizio ipotizzare che 
attorno al buco nero ci sia un pianeta che non abbiamo visto, e che il 
messaggio venga dall. 

— Assurdo. 

— Certo, e sentiremo altre assurdità. Com’è possibile che una zona adatta 
alla vita di creature come noi sopravviva al passaggio tra le stelle? — 
Channing sbuffò ironica. — No, ci vorrà un po’ per accettare il fatto che 
siamo di fronte a una cosa totalmente strana. 

— Avrà proprio voluto dire che desidera conversare? Non potrebbe 
essersi confuso con l’espressione “per converso”? 

— No, io scommetto sulla conversazione. Certo, potrebbe commettere 


qualche sbaglio con contesto e sintassi. Le lingue sono attributi specifici delle 
specie, ma questa cosa è riuscita a capire le nostre e persino a mettere 
assieme una piccola frase che ha senso. Concedile un po’ di fiducia. 

— Benissimo. Allora in che modo parliamo con lei? 

—In modo semplice—rispose Channing. 

—Cosa dovrebbe dire l’intera specie umana? 

— Qualcosa di molto chiaro e lineare, come ha fatto il Divoratore. 

Lui si illuminò. — Magari solo “Anche noi desideriamo conversare”? 

— Chi potrebbe muoverti rimproveri per una risposta simile? È la verità, e 
non svela niente. 

— Non so. È una responsabilità tremenda. 

Channing guardò Benjamin riflettere. Si sentiva pigra e stranamente 
rilassata, nonostante i battiti accelerati del cuore. Quel mattino era tornata dal 
dottor Mendenham. Avrebbe tanto voluto rimandare l’appuntamento, ma non 
lo aveva fatto. Si era alzata all’alba e si era preparata una delle sue colazioni 
folli per tirarsi su il morale: uova e pesce con la paprica. Aveva deciso che 
alla terapia farmacologica andrebbe aggiunta una cura a base di mahi-mabi. Il 
guaio era che tutti crollavano sotto l’insipida realtà grigia della medicina 
moderna e della sua deprimente prosaicità. 

Senza che lei se ne rendesse conto, Benjamin aveva composto un numero 
al telefono e stava parlando con qualcuno di Arecibo. Le sue frasi sfioravano 
appena le orecchie di Channing: “Lobi laterali, milliarchi-secondo, intervalli 
di campionatura”. 

Lei aveva altre preoccupazioni, pruriti vari. La terapia del mattino le dava 
fastidio un po’ in tutto il corpo, specialmente a livello di epidermide. Negli 
ultimi tempi, i suoi gusti in fatto di moda si limitavano alla scelta di cose che 
non le irritassero la pelle, punto e basta. Portava cappelli per coprire la 
calvizie, anche se sotto alcuni sembrava il coprilampada di un bordello. 
Aveva anche scoperto che una donna non più giovanissima può portare un 
rossetto sgargiante di giorno senza dare l’impressione di avere appena rubato 
dal vaso della marmellata. O forse tutti erano troppo cortesi per farle appunti. 

Benjamin radunò gente nella stanza. Arrivò Kingsley, che si accoccolò di 
fronte a lei, preoccupato. Channing lo tranquillizzò con una frase vaga e gli 
ordinò di stare zitto, perché voleva sentire. Arno sedeva su un angolo della 
scrivania di Benjamin, nella sua manovra standard per dominare il locale. Si 


lisciava le pieghe del consueto completo Lancetti, quel giorno color ardesia, e 
non smetteva di discutere sottovoce ma fittamente con uno dei suoi assistenti. 

La riunione iniziò. Tutti i bravi scienziati posseggono grandi ego, e il 
forte nervosismo della stanza li portò allo scoperto. Da giovani avevano 
eccelso in qualcosa che destava ammirazione: erano stati i più intelligenti 
della classe, i più furbi di tutti, ed era inevitabile che la cosa desse loro alla 
testa. I più saggi ne erano usciti; alcuni erano persino giunti a una relativa 
umiltà, a fronte dell’immensità di domande senza risposta. Alcuni, purtroppo 
anche tra i migliori, non c'erano mai riusciti. 

Qualche astronomo del Centro sostenne che non fosse opportuno 
rispondere subito, in toni di pacata indignazione. Channing si chiese perché 
tanto spesso gli scienziati nascondessero i propri punti di vista dietro termini 
astratti, mentre si tradivano coi toni di voce. Non si rendevano conto che 
quasi tutti riuscivano a decifrare le loro emozioni meglio delle idee. Le 
sembrava tutto così divertente, visto che quel giorno la sua incostante 
fisiologia l’aveva fornita di una prospettiva dall’alto, distaccata. Aveva detto 
a Kingsley che non faceva più uso di droghe perché poteva ottenere lo stesso 
effetto alzandosi di scatto, ma lui aveva preso con assoluta serietà la battuta. 
Lei appariva davvero tanto fragile? 

Forse, ma riusciva ancora a seguire i labirinti del dibattito che si andava 
dipanando nella stanza. Gli stessi punti di vista emergevano sotto spoglie 
diverse: lunghi indugi sulla logica, ribollire di passioni non dichiarate. 

“Non abbiamo il diritto di parlare per l’intera specie umana.” 

“Ma solo noi possiamo nutrire la ragionevole speranza di sapere 
rispondere.” 

“Come puoi dirlo? È un’idea oltraggiosa!” 

“Rispondere potrebbe essere pericoloso. Quella cosa potrebbe scoprire il 
modo di distruggerci.” 

“Potrebbe essere pericoloso non rispondere. E la cosa ha già a 
disposizione energie enormi.” 

“Ha già fatto il gigantesco passo di apprendere le nostre lingue. Questo 
implica un’intelligenza molto superiore alla nostra. Non cerchiamo di 
imbrogliarla.” 

“Ma la pura arroganza...!” 

“Avete pensato che entrambe le mosse potrebbero essere pericolose?” 

Alla fine, Arno intervenne. — La cosa è ancora coperta da una certa dose 


di segreto, anche se non possiamo aspettarci che lo resti a lungo. E si tratta di 
un evento che ricade sotto la giurisdizione del governo degli Stati Uniti, visto 
che si è verificato sul nostro territorio, anche se in un centro internazionale di 
ricerca. 

Proteste, esclamazioni: tutti avevano capito come sarebbe finita. Arno 
tacitò tutti quanti. 

— Ho ricevuto un okay prioritario dalla Casa Bianca. Pensano che una 
risposta sia necessaria, e al più presto. Sono stato autorizzato a trasmettere 
una semplice frase. 

Guardò Benjamin, e Channing capì che i due avevano architettato la 
mossa, sotto il suo naso, e lei non se n’era accorta. Magari era più malconcia 
di quanto credesse. Si trovava al centro di eventi di portata storica, e pruriti e 
dolori la distraevano, le facevano perdere la bussola. 

Benjamin sillabò le parole. — Desideriamo conversare anche noi. 


La risposta del Divoratore giunse dopo il più breve intervallo possibile, 
considerate le 8,7 unità astronomiche che doveva percorrere: settantadue 
minuti. 

A quel punto, Arno aveva detto a Benjamin e Martinez di tenere “in riga” 
il personale, il che significava che non dovevano lasciarsi sfuggire un solo 
fiato sui messaggi. Gli uomini dell’ Agenzia U organizzarono una “riunione di 
indottrinamento” per gli astronomi del Centro, esponendo con molta 
delicatezza le misure di sicurezza che da allora in poi avrebbero circondato le 
attività del Centro. La risposta arrivò a metà di quella riunione. 


Sono impegnato a conversare. 
Le mie forme faranno ordine per trasmettere significato. 


—Che diavolo significa?”—chiese Arno, teso: il primo segno di tensione 
che Benjamin vedesse in lui. 

— Azzarderei l’ipotesi —rispose Kingsley, nel suo tono umile — che si 
stia organizzando per una trasmissione di informazioni ad alta velocità. 

Arno era perplesso, come quasi tutte le persone raccolte nella sala del 
grande schermo. Kingsley aggiunse: — Ho notato che ha trasmesso quando 
Arecibo poteva ricevere. Anzi, quando si trovava vicino allo zenit alla 
longitudine di Arecibo. 

Benjamin disse: — Abbiamo usato Arecibo per mappare le regioni 
ionizzate attorno al nucleo del Divoratore. Negli ultimi giorni, il personale di 
Arecibo vi ha fatto rimbalzare segnali radar. 

Kingsley annuì. — Così probabilmente il Divoratore si è accorto che per 
metà del tempo la nostra ricevente più grande gli resta nascosta, perché si 
trova sull’altra faccia della Terra rispetto a lui. Vuole usare il riflettore 
parabolico più grande che abbiamo, presumibilmente per trasmettere una 
grossa quantità di dati, se no si limiterebbe a inviare messaggi a tutti i nostri 
radiotelescopi. Quindi, mi aspetto che da adesso in poi si serva del secondo 


impianto per dimensioni a nostra disposizione, Goldstone, nel deserto della 
California, quando Arecibo sarà irraggiungibile. Dovremmo trovare un terzo 
riflettore parabolico e comunicargli le coordinate col prossimo messaggio, in 
modo che le comunicazioni siano continue. 

Quella rapida analisi colpì persino Benjamin, che annuì a malincuore: non 
aveva pensato al problema, e tanto meno lo aveva risolto. 

Arno si mise a braccia conserte.—Be’, a quanto pare abbiamo iniziato un 
dialogo. Adesso cosa gli diciamo? 

La voce esile di Channing cominciò a rispondere, e uno degli uomini di 
Amo fece per zittirla, solo per interrompersi di botto quando Arno gli scoccò 
un’occhiata severa, a fronte corrugata. Channing ricominciò. — Facciamogli 
le domande basilari. Da dove viene, cos’è, cosa vuole. 

L’idea parve talmente sensata al gruppetto (la Banda dei Quattro più 
qualche uomo della U che sembrava terrorizzato dall’autorità di Arno) che la 
accettarono. Discussero solo sulla formulazione delle domande. 

Di nuovo, la risposta giunse con pochi secondi di ritardo sul tempo 
richiesto dalla velocità della luce. 


To sono soltanto me stesso solo. Una composizione di campi. 


— Quali campi?—chiese Arno. 

Kingsley guardò Benjamin. — Sospetto, sulla base delle scoperte del 
dottor Knowlton, che sia il campo magnetico del buco nero a parlarci. 

Quell’ipotesi azzardata venne accolta dallo stupore. Benjamin intuì le 
intenzioni di Kingsley e disse:-—Se abbiamo a che fare con una... una forma 
di vita magnetica... si spiegherebbero parecchie cose. 

Channing disse, debolmente: — I campi sono forti. Forse possono 
contenere informazioni, diciamo immagazzinate come onde di Alfven, la 
forma più comune di onde magnetiche. 

Benjamin fece notare che le immagini radar ad alta risoluzione di Arecibo 
mostravano un intreccio di filamenti incandescenti attorno al nucleo del 
Divoratore. — L’immagine meglio definita che abbiamo sinora viene dalla 
Very Long Baseline Array. Riporta dettagli con dimensioni di pochi 
chilometri. C’è un grumo di strutture nella regione del campo magnetico 
vicino al buco nero. 


Amy Major chiese, incredula:-—Ma come ci sono arrivate? 

Kingsley sorrise. — So come ti senti. Questa è la creatura più bizzarra di 
tutto il nostro zoo astrofisico. In qualche modo, qualcuno ha dotato di 
coscienza e di intelligenza una struttura magnetica. 

Uno degli uomini dell’ Agenzia U disse: — Be’, molte nostre tecnologie 
immagazzinano dati su supporti magnetici, ma si tratta solo di supporti. 
Diciamo il ferro orientato a stati predefiniti dal campo. Però questo... 

Lasciò che fosse il silenzio a parlare per lui. A_ giudicare dall’aperto 
scetticismo di molte facce, Benjamin capì che l’idea non veniva digerita 
bene. Batté sulla tastiera e richiamò sullo schermo la mappa più recente nelle 
frequenze delle microonde. Nel nucleo, visibile come un ampio punto, c’era 
un disco. Sapeva che era denso e incandescente: una massa catturata che 
somigliava a un vecchio disco di vinile girava attorno al buco che col tempo 
avrebbe inghiottito tutto. 

Un’eterea nube circondava quello sfolgorante nucleo, solcata da striature 
che dall’analisi erano già risultate “tubi di flusso magnetico”, nel gergo 
astrofisico. La complessa struttura di quelle linee suggeriva una forma 
precisa.—Una clessidra — disse Benjamin, quasi vedendo la struttura per la 
prima volta. 

Se l’occhio sapeva dove guardare, la forma a imbuto simmetrico era 
innegabile. 

— Il buco nero si trova al centro — commentò Kingsley. —Il punto di 
cui non riusciamo a vedere i particolari. Attira massa lungo quei condotti e la 
incanala sul disco di accrescimento. 

—Io non vedo nessun disco—intervenne un astronomo dell’ Agenzia U. 

— Difficile vederlo da questo angolo, scommetto — rispose sereno 
Kingsley. — E forse su queste frequenze non è luminoso, a paragone 
dell’emissione di elettroni dei campi più forti. 

Uno dei teorici del Centro, una donna, aveva già preparato una 
simulazione matematica della regione interna, che presentò sotto forma di 
grafico. A seconda delle condizioni attorno al buco nero, ci poteva essere o 
un FLUSSO CENTRIPETO FORTE ad ampio angolo, o un FLUSSO CENTRIPETO 
TENUE, entrambi diretti verso un disco all’equatore del sistema. Il flusso si 
torceva in un DISCO D’ACCRESCIMENTO DENSO, che poteva essere lentamente 
inghiottito mentre ruotava a spirale verso il centro del buco nero, 
raggiungendo la PRESSIONE MASSIMA nelle immediate vicinanze del margine 


interno. Ma la massa incandescente, prima di tuffarsi nel buco, rilasciava 
un’energia che manteneva aperti i due imbuti gemelli. 


— In questo modello—disse la donna — gli imbuti servono a espellere 
massa, come ugelli di un razzo. In condizioni stazionarie, le pareti 
dell’imbuto sono stabili. — La forma a clessidra dei due imbu 


Bocca 
dell'imbuto 


Flusso 
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tenue 


ti era evidentissima e sorprendente. 

L’intera regione possedeva appena le dimensioni di un grande edificio. La 
regione magnetica che si stendeva oltre poteva contenere quantità enormi di 
massa, organizzate dalla struttura coerente del campo. 


— Incredibile—sussurrò Arno. 

Ma i presenti restarono convinti. Molti annuirono; qualcuno strillò ipotesi 
sulla possibile natura delle diverse componenti della struttura. Nell’ora 
successiva, il computer continuò ad aggiornare il disegno, e apparvero piccoli 
punti luminosi che scendevano lentamente a spirale nei canali dei due imbuti. 

La discussione tecnica prosegui, alimentata da una nervosa energia. 
Benjamin andò a vedere come stesse Channing. Lei quasi non si accorse della 
sua presenza, e sembrava anche indifferente a tutto il resto. Fissava, con una 
bizzarra espressione che poteva essere un misto di stupefazione e desiderio, 
l’immagine del Divoratore. Benjamin prese un appunto mentale: “Parlare col 
dottor Mendenham degli effetti collaterali della terapia”. 

— Devo riportarti a casa—le sussurrò. 

— No. Voglio restare qui. — Lei non lo guardò nemmeno. Tenne gli 
occhi puntati sul grande schermo, sull’immagine che cambiava di continuo 
con l’arrivo di nuovi dati, nuovi dettagli. 

— Non posso fare a meno di notare che il Divoratore, o l’intruso, per 
usare un nome più generico, si è limitato a rispondere a una sola delle 
domande che gli abbiamo posto— disse Kingsley, in una pausa della 
discussione. 

La voce di Channing colmò il silenzio della stanza. Tutti si girarono a 
guardarla. — Gli abbiamo chiesto da dove viene, cos’è, cosa vuole. 

Benjamin disse:—E ha risposto alla seconda domanda. 

— Vuole fare il timido? — azzardò Amy. Adesso aveva un tono sicuro. 
Le sue esitazioni al trovarsi in un consesso tanto autorevole erano svanite 
nella concitazione del momento. 

— Riprovate. Una domanda per volta—disse Channing. 

Arno autorizzò l’invio di un nuovo messaggio.—Da dove vieni? 

La risposta, alla solita velocità, arrivò tre ore più tardi. Adesso non 
avevano più problemi nel decifrare le frasi. Il semplice codice usato 
dall’intruso non prevedeva una distinzione tra maiuscole e minuscole, così 
lasciavano tutto in maiuscolo. Pareva naturale che il Divoratore avesse una 
voce forte, reboante. 


Dalla galassia. Vi viaggio da tre miliardi dei vostri anni prima 
dell’esistenza della vostra stella. 


— Sta viaggiando da sette miliardi e mezzo di anni? — chiese un 
astronomo, in un sussurro esterrefatto. 

La stanza restò muta a lungo. 

Channing aveva rifiutato di andare a casa. Si era addormentata su una 
sdraio nell’ufficio di Benjamin. Benjamin aveva notato che anche quando era 
sveglia il suo piede destro tendeva a cadere dalla sedia sul pavimento, come 
se lei non lo controllasse più. Channing si alzò per leggere la risposta. Entrò 
nella sala del grande schermo e vide il messaggio. — Hmmm. Sembra 
piuttosto chiuso sulle sue origini. 

Il Centro si stava affollando. Arrivava gente nuova, agli ordini 
dell’ Agenzia U. Alcuni erano della Casa Bianca, che non sembrava in grado 
di decidere esattamente fino a che punto restare coinvolta. La Banda dei 
Quattro si riunì con Arno e Martinez per fare piani. 

—Questo è territorio politico ignoto —osservò Kingsley. —Il primo 
istinto di un politico è mettere il coperchio su ciò che non capisce. 

— Io vorrei che le cose restassero così—disse Channing. 

— Credo piacerebbe a tutti — disse Martinez — ma sarà una faccenda 
troppo grossa per riuscire a gestirla da soli. 

Arno appariva insicuro, e Benjamin capì che gli eventi stavano sfuggendo 
al suo controllo, il che, con una personalità come la sua, produceva ansia. È 
difficile trasudare sicurezza, il segno cruciale del manager, quando non la 
provi. Ne accennò a Kingsley davanti al distributore di caffè, e Kingsley 
ridacchiò. — A meno di essere un politico navigato, e quindi un attore. 

—Non apprezzo troppo i suoi metodi—disse Benjamin. — I suoi stanno 
trattando i miei nel modo sbagliato. 

— Temo sia inevitabile — ribatté Kingsley. — Per quello che mi dice 
l’esperienza, la scienza è colma di specialisti che non sono abituati a lavorare 
con altri. 

Intervenne Channing. — Senti, per gente come Arno la prima regola 
operativa è che se il primo tentativo non riesce bisogna distruggere ogni 
prova di averlo fatto. 

— Per il momento mi sembra abbastanza docile — commentò Benjamin, 
cauto. Aveva il massimo rispetto per le intuizioni politiche della moglie: cosa 
vedeva che a lui sfuggiva? 

Channing aveva bruscamente ritrovato le energie, probabilmente grazie 
alla cara vecchia adrenalina. Ne accumulò altre versando una bustina di 


zucchero nel caffè. — Una cosa è certa, comunque. La Casa Bianca gli ha 
concesso molta libertà d’azione. Tanta da potere anche combinare un 
disastro. 

Kingsley annuì.—Molto astuto. Deve lavorare con materiali imprevedibili 
come noi. E noi possiamo anche essere persone intelligenti, ma questo è un 
problema incredibilmente ampio. Ho già raccomandato di fare arrivare esperti 
di semiotica, la scienza dei segni, nel caso stessimo usando un canale di 
conversazione troppo stretto con questa cosa. Potrebbero avere idee utili. 

Benjamin dovette dargli ragione. Ormai esistevano biologi specializzati 
nelle cellule incapaci di discutere di evoluzionismo, fisici che non sapevano 
distinguere una proteina da un acido nucleico, chimici che non conoscevano 
la differenza tra un’ellisse e un’iperbole, geologi che non sapevano dire 
perché il cielo sia azzurro. Ancora peggio, non gliene importava nulla. La 
curiosità globale era rara, e diventava sempre più rara, e ora avevano bisogno 
di gente capace di affrontare il problema dalle più ampie angolazioni. 

— Secondo me, dai troppa fiducia ad Arno — insistette Channing. — Si è 
tenuto in ombra da quando il Divoratore ha cominciato a parlare. In situazioni 
come questa, la saggezza convenzionale non funziona. È un uomo talmente 
denso che attorno a lui la luce si piega. 

Benjamin le mise una mano sul braccio. — Credo che tu sia troppo 
stanca. 

L’occhiata selvatica che lei gli lanciò conteneva una muta disperazione. 
Benjamin non sapeva da dove venisse queirimprovviso stato d’animo, ma 
decise di sopportarlo. Channing cercò di alleviare le cose con un tono 
leggero. — I due elementi più comuni nell’universo sono l’idrogeno e 
l’idiozia. Non dovremmo stupirci di vederli emergere in abbondanza nei 
prossimi giorni. Tutto qui. 

—Ti porto a casa. 

— Buona idea. La migliore della giornata.—Poi lei svenne. 


Vivere in un corpo femminile, rifletté Channing, nella luce fresca del primo 
mattino, è diverso. Si rigirò tra le lenzuola umide, pigra come una gatta, e 
guardò Benjamin prepararsi a tornare al Centro dopo avere dormito meno del 
necessario. 

Gli uomini hanno corpi a basso tasso di manutenzione: radersi, tagliarsi le 
unghie, andare dal barbiere quando i capelli sono troppo lunghi. Tutto lì. 
Sono talmente presi dal desiderio di avere donne, un desiderio che lei 
ricordava dall’adolescenza come pauroso e gratificante a un tempo. Nei 
maschi vive il senso della caccia, li porta ad avvertire i propri corpi come 
guaine di protezione che trasportano i loro imperativi (sperma, eserciti, idee, 
civiltà) in un viaggio denso di pericoli. Godono dell’inquietudine, e lei era 
giunta a capire che non si trattava della voglia di abbracciare la morte, come 
sostenevano certe femministe, ma dell’impulso a sbattere contro le mura del 
mondo, testare i limiti. 

Persino i movimenti casuali di Benjamin indicavano che il suo senso 
dello spazio era diverso, come se quella crisi stesse facendo affiorare risposte 
profonde. Il mondo degli uomini si concentra in una palla lanciata verso il 
cielo dell’estate, in un bersaglio ai limiti estremi del raggio d’azione di una 
freccia o una pallottola, e la cupola del cielo è illuminata dai puntolini delle 
stelle che lanciano richiami, e l’orizzonte più remoto è il bersaglio. Gli 
uomini, sospettava, sentono i propri corpi attraversati da linee di potenziale. 
Le donne girano attorno a uno spazio più interiore, orbitano lungo cerchi 
interni più complessi. 

E il pene: cocciuto, capace di rispondere solo all’inconscio. Nelle ore 
piccole della notte, lei aveva dimostrato quel teorema con un esempio 
esplicito, portando Benjamin all’erezione mentre dormiva, con dita abili e 
labbra umide, prese da una voglia che l’aveva colta all’improvviso. Nei loro 
giochi d’amore verbali, il péne di Benjamin assumeva un nome, mentre la sua 
vagina mai: sino a quel momento, l’idea stessa non le era venuta in mente. A 
livello erotico, lui non poteva mentire; le erezioni dicevano la verità su ciò 
che la libido voleva. 


— Ehi, marinaio, sei nuovo in città? — chiese lei, con la sua voce da 
gatta. 

Lui corse subito da lei. — Credevo dormissi. Wow, sei grande. 

— In cambio di un bacio avrai la colazione. 

— D'accordo. Dove? 

— Sul ponte di comando? 

— No, il bacio. 

Questo portò a un lungo seminario sulle diverse zone disponibili del 
corpo di lei e ritardò di mezz’ora la partenza di Benjamin. Come prezzo lei 
chiese di potere andare con lui, e prevedibilmente lui rispose di no, Channing 
era troppo stanca, e altrettanto prevedibilmente la ebbe vinta lei. 

In auto, ebbero la loro prima conversazione privata sul Divoratore da 


quando era arrivato il primo messaggio. — Hai più paura di quanto lasci a 
vedere, eh?—chiese lei, sottovoce. 
— Puoi scommetterci. — Benjamin guidava con la consueta 


concentrazione, lesto e abile. Le gomme ululavano nelle curve. Be’, forse 
quel giorno era giustificato. La vita aveva accelerato. 

— Dispone di energie enormi. 

— E con diversi miliardi di anni d’esperienza sa come usarle. 

— Se volesse farlo. 

— I politici se ne renderanno conto molto presto. — Lui le scoccò 
un’occhiata, le mani strette sul volante. La strada correva via sotto l’auto. 

— Perché dovrebbe rappresentare un pericolo per noi? 

— Il guaio degli alieni è che sono alieni. 

— Pensi che il governo prenderà questo atteggiamento? 

— Sarebbero irresponsabili se non lo facessero. 

— Forse resteranno colti alla sprovvista come Arno. 

— Fa del suo meglio. Non ti piace proprio, eh? 

— Non mi fido—rispose lei. 

— È reticente, sì — ammise Benjamin. — Il che mi rende sospettoso. Noi 
scienziati siamo abituati a discutere apertamente e lui non finge nemmeno di 
seguire l’abitudine. E i suoi usano la stessa tattica. Fanno un sacco di 
domande e danno pochissime risposte. 

— Già. È difficile credere che abbia sconfitto chissà quanti altri 
concorrenti. 

—Non è all’altezza della situazione? 


— Nessuno lo è, poco ma sicuro. — Lei cercò di immaginare chi potesse 
essere in grado di gestire una crisi simile, e non trovò nomi. — Sono 
necessarie troppe conoscenze in una sola testa. 

— Allora usiamo più teste. 

Era proprio quella la soluzione adottata dalla Casa Bianca, come videro 
arrivando al Centro. O meglio, arrivando a un posto di guardia e a marine 
armati fino ai denti che scrutarono a fondo i loro nuovi tesserini identificativi, 
emessi solo il giorno prima. Sul fianco della collina erano fioriti, nel giro di 
una notte, edifici prefabbricati portati da elicotteri. Cavi di comunicazione si 
intrecciavano in grande abbondanza, si accumulavano su piattaforme attorno 
alle quali lavoravano squadre di operai in tuta blu. 

All’interno del Centro, nell’atrio una squadra di sicurezza controllava di 
nuovo i documenti. C’era anche un metal detector. Benjamin si arrabbiò, il 
che si dimostrò “improduttivo”, per usare il termine di Kingsley quando andò 
a sdoganarli nell’ufficio dell’ufficiale operativo. Si fermarono a una nuova 
distesa di tavoli da buffet, ben forniti, e presero il caffè. 

— Un’operazione della ciA?—chiese Benjamin. 

— Non credo — rispose giudiziosamente Kingsley. — La qualità del cibo 
è scarsa. 

Si tuffarono nel lavoro. Channing dovette ammettere che la U di Arno 
aveva portato una spiccia efficienza alle divagazioni delle chiacchiere da 
corridoio. In quell’atmosfera tesa non c’erano giri di frase accademici: niente 
“in termini di” o “per così dire” o “se vuoi”. Approvava caldamente. Dopo la 
nasa, da una serie di visite a campus universitari si era accorta che molta 
parte della vita accademica le appariva ormai noiosa o folle. 

Nemmeno lontanamente folle come la situazione che stava vivendo, 
quello era certo. Niente poteva reggere il confronto col mulinare di 
speculazioni che le turbinava attorno. 

Fra notevole che quella creatura magnetica fosse riuscita a produrre un 
inglese semplice ma coerente solo ascoltando radio e televisione. Un secolo 
di cinema e narrativa aveva immaginato che ogni alieno in arrivo sarebbe 
stato in grado di farlo, per semplificare le storie, senza rendersi conto 
dell’enormità del compito. Il Divoratore non aveva esperienza degli umani, 
sapeva poco della superficie terrestre; aveva a che fare con una specie ignota 
nel resto della galassia. Però possedeva una pratica molto più ampia di vita 
planetaria, e a quanto pareva era stato questo a garantirgli il successo. 


Ma col loro aiuto poteva migliorare molto, disse. Così adesso a lavorare 
con lui c’era una squadra di linguisti. 

Cominciarono col vocabolario. I bambini imparano la lingua a partire dai 
nomi propri per poi arrivare ai concetti astratti, così la prima raffica di segnali 
fu un insieme di immagini di oggetti comuni, associati ai rispettivi nomi. I 
verbi diedero qualche problema in più. Si dimostrarono utili le animazioni, 
per spiegare cosa significhi “lanciare” ed elaborare distinzioni come la 
differenza tra “pioggia” e “piovere”. In quello sarebbe stata comoda la lingua 
degli indiani d'America Hopi, dato che per loro “sta piovendo” si dice 
“pioggia”. Il Divoratore fece presenti le varie sottigliezze man mano che si 
presentarono, portando i suoi insegnanti a concludere che l’inglese è un 
collage di soluzioni raffazzonate, come in effetti è. 

Inviarono dapprima cinquemila parole di base. Poi trasmisero interi testi, 
con illustrazioni, processati alla velocità del lampo. Kingsley, che indossava 
la camicia e la cravatta del giorno prima, lo riferì a Channing nel suo modo di 
fare sornione, ai limiti dell’ironia. 

— Secondo te, adesso cosa succederà? — gli chiese lei. Kingsley doveva 
essere rimasto lì tutta la notte, o almeno dava quell’impressione. 

— Dipenderà dalla reazione del mondo, è ovvio — disse lui, con 
sorprendente franchezza. — E dalla fretta con cui riusciremo a muoverci 
prima che la pesante mano della “responsabilità” scenda a precipitarci 
nell’eccesso di cautela. 

Channing lo guardò. Il viso di Kingsley era una maschera, ma lei riusciva 
a leggere un irrequieto stress, soprattutto nel modo ipercontrollato di 
muoversi e parlare. — Perché dai tanta importanza alla velocità? 

— Il Divoratore... Il tuo nome ha attecchito, e forse è un po’ infelice. 

— Gesù, mi mandi in estasi quando mi fai complimenti del genere. 
Infelice in che senso? 

— Sembra il titolo di un film dell’orrore, no? 

— O di un brutto film di sci-fi — intervenne Benjamin, mordicchiando 
una ciambella. Conosceva bene la distinzione tra la science-fiction e la sua 
variante più volgare, infantile, tanto amata dai media, la sci-fi. 

— Allora pensi che peggiorerà la prima impressione, quando la notizia 
uscirà da qui? — domandò Channing. 

— Sta già cominciando a filtrare all’esterno — disse Kingsley, con 
distaccata spossatezza. — Una notizia simile è impossibile da contenere. 


—La cosa davvero importante—disse Benjamin—è come reagirà il 
governo. 

Kingsley emise una risatina secca. — Un capo di stato del Ventesimo 
secolo ha detto che la storia ci insegna soprattutto che uomini e nazioni si 
comportano con saggezza dopo avere esaurito ogni altra alternativa. 

—Vorrei potere cancellare quel nome—disse Channing. 

Mentre lei e Benjamin dormivano, e Kingsley restava sveglio, il fascino 
dell’occasioné aveva ammaliato gli astronomi. Avevano posto al Divoratore 
domande di astrofisica, spedendone una dozzina in una sola trasmissione. A 
quel punto, lo scambio alla pari di informazioni aveva subito una svolta. 
L’intruso (il nome che Kingsley preferiva ancora usare, che pensava potesse 
funzionare meglio, anche se non sperava di vederlo accolto) si era dimostrato 
ben disposto a discutere. Aveva digerito in fretta i protocolli della gestione 
digitale delle immagini e ne aveva trasmesse ampie quantità. Erano stati 
scambi bizzarri: l’intruso sembrava un genitore orgoglioso che mostrasse le 
foto dei figli. 


Osservate, la tarda evoluzione di una stella, che voi definite nebulosa 
Rosetta, aveva questo aspetto quando era giovane. 


Immagini stupefacenti: primi piani di gigantesche nubi rosee di 
sfolgoranti molecole, splendidi testamenti all’agonia di una stella. Il 
Divoratore le era passato vicino, e per la prima volta Channing si rese 
perfettamente conto di una limitazione che gli astronomi ricordano di rado: 
vedere oggetti da un unico angolo lascia domande destinate a restare senza 


risposta. 

— Questo ci dà indicazioni sulla sua traiettoria — osservò subito 
Benjamin. 

Kingsley annuì. — Possiamo risalire all’indietro, servendoci di quelle 


altre immagini... la Nube di Magellano, il centro galattico... e ricostruire il 
suo passato. 

Alcune immagini erano impossibili da paragonare a cose mai osservate 
dalla Terra. Altre modificarono in un attimo la loro immagine della geografia 
della galassia. La panoramica del centro galattico mostrò ciò che generazioni 
di artisti avevano immaginato, il fulgido insieme di miliardi di stelle che 


splendevano in ogni colore, una maestosa enormità percorsa da viali di 
polvere color ebano e striature ambra che nessuno seppe spiegare. 

Channing ne fu eccitata. Le si chiuse la gola. Nel Centro si stava 
riversando un tesoro impagabile: i dati che il Divoratore inviava ad Arecibo e 
a Goldstone e al nuovo radiotelescopio di Neb Attahl, in India. 

— Mio Dio, ci lascerà tutti disoccupati—mormorò. 

— Noi astronomi? Anzi, al contrario, prevedo — disse Kingsley. 

— Sì. Cercheremo di capire quelle immagini, e il Divoratore stesso, come 
minimo per una generazione — disse Benjamin. Assaggiò la sua seconda 
ciambella, col vassoio in equilibrio sulle ginocchia nella sala del grande 
schermo. 

— Be’ — commentò Channing, ironica — è bello sapere che non sarai 
costretto ad andare in pensione. 

Quel piacevole intervallo durò solo un’ora. Martinez scoprì che erano 
arrivati e tenne una riunione. Si stava chiaramente sforzando di trovare il 
proprio ruolo in tutto quello: un pesciolino prigioniero di un’onda di marea. 
Gli uomini di Arno avevano tentato di sigillare sotto vuoto la storia, ma era 
trapelata dal poroso sistema di Washington. In parte perché agli astronomi 
non piacevano i modi sempre più bruschi dell’Agenzia U. I loro stili 
cozzavano violentemente, come si vedeva benissimo dai rispettivi 
abbigliamenti: la scura sobrietà degli uomini del governo contro la vistosità 
tropicale. Persino alla melliflua riunione organizzata da Martinez ci furono 
diversi scambi di battute piuttosto taglienti. 

Guardarono la televisione, che due ore prima si era impossessata della 
storia, riferendola nei dettagli essenziali in maniera più o meno corretta. 
Dapprima ci fu una stupefatta meraviglia a livello planetario. Proclami 
religiosi, stentorei discorsi di politici assortiti che non sapevano distinguere 
una galassia a spirale da una supernova. 

All’inizio, gli astronomi chiamati a dare consulenze rifiutarono di credere 
alla storia. Solo la diffusione dell’immagine della nebulosa Rosetta li 
convinse. Accadde per errore. Una dipendente del Centro inviò l’immagine 
come file compresso a un collega, anziché a un ufficio di Washington: 
stranamente, nella sua agenda elettronica i due indirizzi di e-mail erano 
molto vicini. 

Nel giro di un’ora o due, gli astronomi ancora ignari degli eventi 
compresero il significato dell’immagine di Rosetta. Immediatamente, 


sollevarono domande irrequiete. Si trattava di un’entità assolutamente aliena, 
dotata della massa della Luna terrestre, un altro fatto filtrato nel mondo 
esterno, questa volta dall’ Australia. Cosa poteva fare? 

La Banda dei Quattro sgattaiolò fuori dall’ufficio di Martinez per 
discutere di quello. Amy aveva l’aria di avere trascorso la notte come 
Kingsley e di riuscire a restare in piedi solo a forza di caffè. — Ho cercato di 
capire cosa potrebbe fare. 

— Un punto più importante è cosa voglia — osservò Kingsley, con 
sguardo pensoso. 

Amy disse:-—Non ha risposto alla nostra terza domanda. Mai. 

— Esatto. 

Esperta di computer com’era, e con l’aiuto di una squadra di crittografi 
dell’ Agenzia U, Amy aveva studiato tutti gli scambi di dialoghi tra il Centro e 
il Divoratore. Scosse la testa. — E non risponde nemmeno a domande che 
sfiorino quel tasto. 

— Curioso—disse Kingsley, enigmatico. Channing capì che aveva teorie 
sue, ma non voleva condividerle. Aveva accumulato errori a sufficienza 
nell’ultima settimana, grazie. 

— Se volesse — disse Benjamin — potrebbe passare diritto attraverso la 
Terra, scavare un foro. 


Kingsley ghignò. — E uccidersi, strappando via le strutture magnetiche 
che sono la sua intelligenza? No, sarà molto più astuto. 
Channing aveva una sua ipotesi negativa, e decise di proporla. — Con 


quegli imbuti magnetici, potrebbe mettere a fiamme e fuoco la parte alta della 
nostra atmosfera. 

Kingsley restò deliziato da un’idea che non aveva avuto. —Hmmm... Hai 
perfettamente ragione. 

— Potrebbe farlo?—chiese Amy, stupefatta. 

— Assolutamente sì — rispose Kingsley, con superiore autorità. Dopo 
tutto, era 1’ Astronomo Reale. — Sic transit gloria mundi, eh? Così finisce la 
gloria del mondo, se il mio latino è ancora decente. 

— Il suo sistema possiede densità di energia a sufficienza per penetrare 
l'atmosfera? — chiese Benjamin. Channing riconobbe una delle manovre 
preferite del marito: deviare il discorso sui calcoli per avere il tempo di 
pensare. “Anche di fronte a una crisi potenzialmente letale, portiamo avanti i 
nostri giochi”. 


Trovarono una lavagna (bianca, con quegli evidenziatori puzzolenti) e 
dedicarono mezz’ora a controllare l’asserzione di Kingsley. Alla fine, 
Benjamin mise giù l’evidenziatore e disse: — Non c’è dubbio. A tempo 
debito, potrebbe arrostirci tutti. 

Kingsley ribatté.—Se non si annoierà prima. 

Channing si era messa a riposare su una sdraio, portata lì per lei da uno 
degli inservienti dell’ Agenzia U: un aspetto assai gradevole della presenza 
dell’ Agenzia, per tutto il resto irritante. Si illuminò a una nuova idea.—Allora 
cerchiamo di farlo divertire, perché no? Chissà se gli piacciono le battute di 
spirito. 


Gli piacevano. Però il suo senso dello humor era strano, non divertente: 
La vita ha contraddizioni. Ma le contraddizioni uccidono la vita. 


— E sarebbe una battuta? — chiese Benjamin, primo a parlare nella 
stanza. Dopo che le parole gli furono uscite di bocca, provò un improvviso 
imbarazzo. Avrebbe voluto rimangiarsele. Forse gli era sfuggito qualche 
profondo contenuto semiotico? Lì c’era gente molto potente, in grado di farlo 
espellere per sempre dal Centro solo corrugando la fronte. Ma diverse teste 
annuirono, e nessuno protestò. 

Il Gruppo Operativo, come lo aveva battezzato Arno, comprendeva ora 
ventotto membri. Si riuniva nella sala dei seminari, la più grande del Centro. 
Guardie armate presidiavano ogni porta, e tre squadre di disinfestazione 
elettronica passavano la sala al setaccio prima che fosse permesso aprire 
bocca. Dovere restare seduti in silenzio fino a una decina di minuti era 
difficile, in quell’atmosfera tesa. 

— È chiaro che dobbiamo sapere di più—disse Kingsley dal podio, e 
annuì a Benjamin. 

La più recente trasmissione del Divoratore brillava sul grande schermo 
piatto che dominava il locale. Avevano appena visto sfilarvi alcuni esempi 
dello humor del Divoratore, comprese immagini di cose che nessuno sapeva 
riconoscere. Il Divoratore sembrava equiparare quello che per gli umani 
sarebbe stato umorismo verbale a un inesplicabile umorismo visivo a base di 
grovigli di superfici corrose, in colori virulenti. 

— Ogni telescopio del sistema solare è puntato sull’intruso. Stiamo 
apprendendo il più in fretta possibile. — Una pausa.—E adesso, una cosa 
piuttosto curiosa. 

Il gruppo della Casa Bianca sedeva in prima fila, a due sedie di distanza 
da Benjamin, e i loro volti esprimevano incomprensione totale. 
Probabilmente non erano mai andati oltre la chimica delle scuole superiori, e 


vedevano un mondo completamente umano, pieno dei vettori del potere 
umano. La tecnologia era per loro il prodotto dell’attività umana, nulla più, e 
la scienza consisteva in programmi visti in televisione, di nessun interesse per 
chi aveva a che fare col Mondo Reale. 

— Diversi astronomi hanno notato una somiglianza tra il “ronzio” 
elettromagnetico del Divoratore, cioè quelle che riteniamo essere le sue 
trasmissioni interne, e i segnali captati anni fa da una stella non molto 
lontana. — Kingsley si interruppe, scrutò il pubblico.—Estremamente 
curioso. 

Benjamin sentì scendere un incerto, esitante silenzio. “E che diavolo, 
mica possiamo fermarci. E Kingsley ha l’aria di avere bisogno di un po’ 
d’aiuto.” — Forse c’è un oggetto simile in orbita... in visita anche a quella 
stella? 

Cenni del capo dal contingente astronomico. “Qui siamo noi a essere in 
vantaggio” capì Benjamin. “Gli altri sono pesci disperatamente fuor 
d’acqua.” 

— Se così fosse—ribatté Kingsley—il nostro intruso ne sarebbe già 
informato. È stato dappertutto, ha visto tutto, per molti miliardi di anni. 

“Perché non dare la cifra esatta, sette?” Benjamin si rese subito conto che 
ogni particolare era soggetto al segreto, e che Kingsley stava seguendo la via 
più sicura. I tizi di Washington potevano non capire le implicazioni di una 
vita così smisurata e lasciarsi sfuggire l'informazione. 

Altro silenzio. “Be’, potremmo anche mettere in piedi un piccolo 
seminario. La sala serve a questo.” 

—No—disse Benjamin, allargando le braccia sui due lati della sedia, 
mettendo una mano sulla spalla di Channing. “Tanto vale mettere la mia 
firma su un’altra idea.” — Noi abbiamo un piccolo vantaggio sul Divoratore. 
I nostri telescopi sono sparsi in tutto il sistema solare. Captare quella fonte 
lontana sarebbe impossibile con un’antenna delle dimensioni del Divoratore. 
È una questione di potere risolvente. In base ai miei calcoli... — Lasciò la 
frase in sospeso un secondo più del necessario, per stabilire una certa autorità 
con quella gente. — È cieco a oggetti distanti più piccoli di una stella. Il che 
probabilmente include la cosa nei pressi di quella stella, qualunque cosa sia. 

L’ultima frase era un puro bluff. Non si era tenuto troppo al corrente con 
la letteratura in merito, non sapeva di preciso a cosa facesse riferimento 
Kingsley. 


Kingsley disse deciso: — Propongo di istituire un gruppo speciale che 
esegua comparazioni dettagliate. Ogni e qualunque conoscenza si potrebbe 
dimostrare utile. In realtà, ritengo che dovrebbe essere questo il nostro 
principio generale. Raccogliere, vagliare, pensare, aspettare. 

Arno si alzò: la sua manovra standard per dominare una stanza adattata a 
una grande sala. I suoi occhi passarono sul pubblico. — È chiaro, signore e 
signori, che occorre qualcosa di più. Ritengo di parlare a nome dell’intera 
Agenzia U se dico che questo corpo, il Gruppo Operativo autorizzato dal 
presidente, debba prendere il controllo dell’intera rete d’osservazione dello 
spazio profondo. 

Mormorii di assenso dalla fazione politica. Gli astronomi erano 
imbronciati. Qualcuno borbottò obiezioni. 

Arno le spazzò via con un gesto del braccio. — Dobbiamo lanciare 
immediatamente, e in segreto, la nuova nave Searcher, servendoci delle 
migliori bande Deep Link ad altissima densità. Con un collegamento di 
qualità tanto elevata, la nave può volare sotto il controllo di personale di 
terra. 

— Un controllo interattivo, vicino alla fonte?—chiese un membro della 
NASA, una donna. 

— Esatto. Ne abbiamo... ne avete la disponibilità, signora? 

— Ci sono Searcher nello spazio di Giove. — La donna indossava una 
delle nuove uniformi della NASA, introdotte un anno prima, molto eleganti: 
blu e oro. Potremmo cominciare con alcuni micropacchetti, lanciare ad 
alta velocità, su traiettorie che arrivino a intercettare... — La donna si 
interruppe. Chiaramente, non era pronta all’eventualità. 

— Ritengo che questo gruppo dovrebbe esprimere questa 
raccomandazione—concluse Arno, e sedette. 

Kingsley disse: — Penso che l’idea sia altamente raccomandabile. Non 
possiamo conoscere la traiettoria dell’intruso, che è chiaramente in grado di 
modificarla da un istante all’altro. Si sta avvicinando a Giove, e ogni 
conoscenza acquisita là dovrebbe dimostrarsi impagabile. 

— Non penso che dovremmo lanciare tutto adesso — ribatté Benjamin, 
stupito di tanta continua audacia. Il tranquillo amministratore di un mese 
prima si sarebbe intimorito di fronte a un consesso simile, scegliendo il 
silenzio. 

Kingsley, stupefatto, arricciò le labbra. — Perché? 


— Potremmo avere bisogno di navi più vicino alla Terra. — La cruda 
ipotesi fece correre un brivido di preoccupazione nel pubblico. 

— L’intruso non ha annunciato di volersi avvicinare ulteriormente a noi. 
La sua traiettoria attuale lo porterà fuori dal sistema nella regione di Giove. 
Amy? 

Forse rinfrancata da Benjamin, Amy aveva alzato una mano. — Be’, Io 
ha detto una sola volta, nel mezzo di tutt'altro discorso, però... — Benjamin 
la vide in preda a un’improvvisa paura da palcoscenico: dopo tutto, era solo 
una ragazza fresca di dottorato in mezzo a tante autorità. Ma passò. — Ha 
detto che avrebbe acquistato “massa e accelerazione” una volta arrivato a 
Giove. 

— Con ogni probabilità per raggiungere la velocità necessaria per uscire 
dal sistema solare—disse Kingsley, con una sicurezza che Benjamin trovò 
inquietante. — Dopo tutto, è un vagabondo tra le stelle. 

— È solo un’ipotesi — lo rimbeccò Benjamin. 

— Certo, certo. — Kingsley gli scoccò un’occhiata strana, come per 
chiedergli di andare avanti. 

Oh, al diavolo. — Non abbiamo la minima idea di cosa voglia fare. 

Kingsley rispose, duro:—Ma la mancanza di prove non è una prova di 
colpevolezza. 

Ammo disse: — Ritengo che abbiamo concluso. 

Su quella nota stonata la riunione si sciolse. Benjamin chiuse Kingsley in 
angolo, lontano da occhi indiscreti, e gli chiese: — Perché lo hai fatto? 

Il viso angoloso si rannuvolò. — Sono già abbastanza scossi, per la 
miseria. 

— Devono essere preparati all’eventualità che non si tratti di un 
innocente esploratore. 

— Non possiamo prepararci a tutto. 

— Ma possiamo almeno pensare... 

— Pensa tu per un momento. Credi sul serio che quello che diciamo non 
esca da questa stanza? 

— No, certo che no. — Benjamin sapeva di essere su un terreno minato. 
— La Casa Bianca ascolta, e senza dubbio anche il Congresso e diversi 
alleati. Non è territorio mio, però... 

— Decisamente non lo è. Io non posso permettermi il lusso di tenere il 
naso sempre sepolto nell’astrofisica. 


— Non serve proprio a niente che tu continui a fare allusioni alle tue 
misteriose conoscenze altolocate. So che ti muovi in ambienti importanti, 
come no, però... 

— Essere coscienti del problema a livelli diversi è esattamente ciò che 
occorre, direi. — Kingsley fremeva. Raddrizzò le spalle in un gesto che 
Benjamin ricordava da tanto tempo addietro, dal seminario al quale si erano 
conosciuti. “Non è cambiato molto.” 

— Senti, non voglio che tu faccia pesare la tua autorità sul mio 
personale... 

— Io non mi occupo di faccende del genere — sbottò Kingsley, 
socchiudendo gli occhi. 

—Ti vedo parlare molto spesso con Amy. 

—Ci piace lavorare assieme. Ci sono molte interessantissime questioni 


astro... 
— Ricorda solo che qui sei ospite. 
— Penserei che distinzioni simili siano ormai abbondantemente superate. 
— Non per me. 
—Se credi di poterti ancora affidare ai soliti metodi di lavoro, sei un 
ingenuo. 
Irritato da quell’ingenuo, Benjamin si protese verso l’altro. — In questa 


storia deve esserci un ruolo anche per la scienza. Non solo per la politica. 

Con sua sorpresa, Benjamin annuì e lo guardò di sbieco con nuovo 
rispetto. — Temo, vecchio amico, che ormai le due cose siano del tutto 
inseparabili. 


Nella concitazione degli eventi, Channing divenne tanto disorganizzata che 
arrivò a usare un vecchio collant come filtro per il caffè quando non riuscì a 
trovare la carta da cucina. Col diminuire delle energie aveva adottato regole 
più severe: se il letto ha bisogno di una passata d’aspirapolvere, è ora di 
cambiare le lenzuola. I tappeti di tanto in tanto vanno picchiati, non solo 
minacciati. Alla fine si era arresa e aveva preso una donna per le pulizie. 

Comunque, la sciatteria rientrava negli ampi parametri dei comportamenti 
permessi sulla Grande Isola, dove tipologie umane di ogni specie 
convivevano gomito a gomito senza che si creassero attriti. Nell’ultimo anno, 
prigioniera della malattia, Channing si era sentita sempre più portata allo stile 
di vita di certi suoi vicini che vivevano più giù lungo la strada, gente che per 
l’automobile al posto del coperchio del serbatoio della benzina usava uno 
straccio. 

Aveva nascosto al meglio possibile il continuo aumento della stanchezza. 
Gli anni alla NASA le avevano insegnato a non mostrare segni di debolezza, 
perché si rischiava di perdere il turno nella rotazione delle missioni. Dopo la 
stazione spaziale e l’avventura su Marte, c’era un notevole surplus di 
astronauti, ognuno dei quali era un prototipo di competitiva connivenza. 

Anche in piena crisi, il Centro non arrivava a tanto, e avere un marito che 
dirigeva il settore scientifico tornava utile, però era meglio avere un aspetto 
vigoroso. Addormentarsi nel mezzo di una discussione cruciale, e poi 
svenire: molto male, ragazza. Così pianificava attentamente le puntate al 
lavoro, faceva in modo che i cerchi neri sotto gli occhi non si vedessero, 
beveva caffè per restare sveglia. Aveva imparato a lasciarsi riportare a casa 
da Benjamin quando cominciava a sentirsi spossata; lui stava diventando 
bravo a individuare i sintomi al primo apparire. 

Ma Channing doveva ammettere che probabilmente molta gente non le 
prestava attenzione, grazie a Dio. Benjamin l’aveva convinta a partecipare a 
gruppo di studio dedicato alla Semiotica del contatto, un tema che si espanse 
fino a inglobare una miriade di argomenti; in particolare, tutto ciò con cui gli 
astronomi non volevano avere a che fare. 


Quel giorno partì in tarda mattinata, e lungo strada incontrò un furgone 
con un adesivo sul paraurti posteriore che diceva: SUONATE IL CLACSON SE 
AMATE PACE E TRANQUILLITÀ. Così lei suonò il clacson: amava i paradossi. 
Come raddensarsi di certi sentimenti per Kingsley. Chi avrebbe pensato che 
sotto le ceneri covasse ancora quel fuoco? Un vecchio osso, da lasciare 
sepolto nel cortile sul retro della sua vita. Aveva rinunciato a Kingsley, lo 
aveva lasciato alla moglie, un tipo classico: grandi occhi, grandi fianchi, 
riccioli scuri nei quali si poteva affondare la mano fino al polso. Che piacere 
scoprire che anche una dea simile poteva perdere nelle guerre d’ amore! 

Arrivò al Centro dopo avere superato le varie stratificazioni di punti di 
controllo. La piattaforma televisiva allestita nel cortile anteriore era 
circondata da guardie, tipi con spalle grosse e armi automatiche. “Un po’ 
esagerato” pensò lei, poi si rese conto che l’armamentario serviva a fare 
scena, non a essere usato. Il modo di Amo per dire: “Qui si fa sul serio”. 

Il circo dei media si era già scatenato. La CNN seguiva gli eventi 
ventiquattro ore su ventiquattro. Nel giro di qualche mese ci sarebbero stati 
senza dubbio film, pensosi articoli e libri; il Divoratore sarebbe entrato 
nell’aldilà mediatico sotto forma di video, o come ispiratore di giocattoli. 

Si presentò in ritardo al Gruppo di Lavoro Semiotico, come lo aveva 
battezzato Arno, sperando che nessuno se ne accorgesse; e ovviamente 
stavano facendo una pausa, e tutti guardarono dalla sua parte. Comunque era 
divertente stare ad ascoltare il diluvio di dotte speculazioni partorite dagli 
esperti venuti da fuori. 

Gli astronomi si erano ben presto rivelati i Peter Pan della specie umana. 
Non erano mai realmente cresciuti, non si erano mai staccati dalla propria 
curiosità. Molti credevano in una dottrina alla Sagan: gli alieni dovevano 
essere pacifici, guidati dalla curiosità, ansiosi di dialoghi ad alto livello. Cari 
Sagan era stato un liberal antimilitarista, e quindi aveva pensato che un 
messaggio radio dallo spazio avrebbe scioccato l’umanità, messo fine alle 
guerre e inaugurato un cosmico senso di collaborazione tra le nazioni. 

Gli umanisti erano di stoffa più ruvida. Assurdo, dicevano, però con 
cortesia. Perché la scoperta dell’ America non aveva posto fine alle guerre in 
Europa? Anzi, si erano scatenate nuove lotte per il bottino. Il Divoratore 
avrebbe fornito nuovo cibo all’antica aggressività dei primati? 

Un’altra convinzione di Sagan era che il contatto con gli alieni avrebbe 
scatenato una preziosa pioggia di scienza e tecnologia. Per metà aveva fatto 


centro: molta scienza, limitata per il momento all’astronomia, ma nessuna 
tecnologia. Il Divoratore non possedeva tecnologia. Sembrava essere un 
costrutto magnetico creato da un’antica razza aliena. Le sue origini erano 
ancora nebulose per colpa dei suoi enigmatici giri di frase. Aveva scritto: 


Sono giunto a esistere per artificio di antichi esseri biologici. Poi ho 
viaggiato e sono diventato più grande in ma stesso e in scopo. 


Intere squadre di semiotici e linguisti erano al lavoro su frasi come 
quelle, scavando con le loro pale contestuali e semantiche, ma al di là 
dell’ovvio appariva ben poco oro. Gli umanisti più estremi sostenevano che, 
al di là delle belle immagini che il Divoratore di Ogni Cosa sembrava tanto 
contento di inviare, gli uomini potevano apprendere ben poco da lui. La 
scienza ci dà, dicevano, la migliore visuale dell’universo che uno scimpanzé 
possa avere. La nostra vista è stata strutturata dall’evoluzione, resa acuta per 
trovare radici commestibili o prede facili da individuare in una pianura. Il 
nostro senso del bello viene dall’avere lanciato rocce lavorate nell’arco 
semplice e magnifico di una parabola per colpire erbivori con orli taglienti. 

La tecnologia del Divoratore si serviva dell’induzione magnetica, del 
controllo di plasmi caldi, dell’elettromagnetismo avanzato, e probabilmente 
di molte altre cose per noi inimmaginabili. —Ammettiamolo—disse uno 
degli oratori del Gruppo Semiotico — a meno che un alieno non ci somigli 
molto, non possiamo imparare un granché da lui. Anche se fosse dotato di 
buona volontà, e per adesso nulla sta a dimostrarci che lo sia, non possiamo 
ricevere tecnologia da una creatura tanto diversa. 

Quella dichiarazione sgonfiò gli assistenti di Arno. Era facile riconoscerli: 
in base alle stratificazioni di potere all’interno dell’ Agenzia U, l’autorità di 
una persona era inversamente proporzionale al numero di penne nel taschino 
della camicia. 

Il cercapersone di Channing emise un bip. Lei lasciò a malincuore la 
stanza mentre un esperto di decrittazione cominciava a trarre conclusioni sul 
modo del Divoratore di codificare le informazioni. Era diventato sempre più 
bravo nel capire computer e metodi umani, quindi il flusso di bit in arrivo 
aveva contenuti a densità sempre più alta: per la maggior parte, immagini 
astronomiche su lunghezze d’onda che andavano dalle onde radio ai raggi 


gamma. Una delle cose che intrigavano maggiormente Channing era il fatto 
che il Divoratore avesse trascorso moltissimo tempo tra le stelle, impiegato 
secoli ad attraversare quegli abissi. Le onde elettromagnetiche a frequenza 
molto bassa vengono riflesse dalla densità maggiore del sistema solare, 
quindi non lo possono penetrare. Il Divoratore aveva fotografie della galassia 
fatte ricevendo quelle onde: un intero campo dell’astronomia impossibile 
dalla Terra. 

L’aveva chiamata Benjamin. Lo trovò nella sala del grande schermo. — 
Come va la semiotica? — mormorò lui. 

— Gente notevole, immagino, a modo loro. — Lei studiò lo schermo, che 
mostrava una magnifica vista del sistema solare dalla posizione attuale del 
Divoratore. 

— Quando ho affacciato la testa, mi sembrava parlassero in gergo stretto. 

— Forse il mio complesso di inferiorità non è all’altezza del tuo. 

Lui afferrò la battuta: una dote di Benjamin che aveva attirato Channing 
tanto tempo prima. Ci riusciva anche Kingsley, ma in modo sottilmente 
diverso, più per cospirazione che per un semplice atto di piacere. Mentre lei 
rifletteva sulla cosa, entrò Arno. Trasudava cupa sicurezza. 

Dapprima, Channing pensò che volesse imbarcarsi in un elogio di se 
stesso, prendendosi il merito dei “grandi progressi” che tutti loro avevano 
fatto; dopo un po’, però, Arno li informò di un lungo messaggio del 
Divoratore. Conteneva “una supplica”: l’intruso voleva che l’umanità, che 
sembrava considerare un’unica entità, gli trasmettesse robuste quantità di 
arte, musica, e dell’arricchimento prevalente”. 

— Il che significa la nostra cultura? — chiese uno dei membri più 
importanti del gruppo di umanisti. 

—La squadra di decifrazione dovrebbe illuminarci al più presto. 

—A me sembra probabile—disse Channing. Aveva sempre pensato che i 
risultati umani fossero troppo importanti per lasciarli agli umanisti. E ora, 
forse, il campo si sarebbe allargato ai non umani. Perché il Divoratore 
proponeva uno scambio. 

— Le ricchezze di società aliene—disse grandioso Arno. —Se non ci 
sbagliamo, ci promette questo. 

I presenti mormorarono in uno strano tono tenorile che Channing aveva 
udito di rado: senso d’attesa e cautela velati dallo stesso fondo d’ansia. 

Kingsley e molti della NASA parvero sollevati. Nonostante i sospetti di 


Benjamin, la situazione non si presentava minacciosa. Arno, il loro massimo 
canale di comunicazione con la Casa Bianca, era chiaramente al settimo 
cielo. Aveva detto le sue battute, e ora scrutava gli altri come stesse cercando 
di leggere una sceneggiatura scritta a caratteri troppo piccoli. 

Channing si chinò su Benjamin. — Quindi le teorie dei seguaci di Sagan 
sembrerebbero vere. 

— E non si sta nemmeno dirigendo verso la Terra — disse lui. 

Arno si lanciò nei dettagli—Un comitato internazionale può assemblare 
un compendio delle nostre maggiori opere. Le arti e la matematica, forse 
persino la scienza, anche se qui potrebbero entrare in ballo questioni di 
sicurezza. 

— Offriamogli tutti i dati che vuole—disse una voce dalla prima fila. 

La decisione finale sarebbe scesa dall’alto, ovviamente, il che conferì 
un’aria di liberazione a ciò che seguì. La discussione filò spedita; ogni 
singolo specialista tentò di spiegare la procedura migliore da adottare. 

I battaglioni di manager dei dati, come li chiamavano, avevano già eretto 
un’elaborata architettura per affrontare il problema del dialogo col 
Divoratore. Ciò che non era apparso subito ovvio, ma era adesso chiaro, era 
che dal trasferimento di informazioni (la Biblioteca del Congresso, per 
esempio) il Divoratore avrebbe appreso molte cose nuove sul modo di 
pensare dei computer umani. Era incredibilmente veloce nell’imparare i 
linguaggi dei computer. Alcuni dei suoi commenti suggerivano che si 
trattasse di tecnologie piuttosto primitive, per lui. 

Channing e Benjamin restarono per ore. Seguirono la discussione, ma non 
parteciparono. Non era il loro territorio. Verso la fine, però, Benjamin disse 
una cosa che lei più tardi avrebbe ricordato. — Si sta avvicinando a Giove. 
Vediamo cosa scopriremo lì. 

— Non sei sicuro che questo scambio culturale sia ciò che vuole? 

—Il guaio degli alieni è che sono alieni. 

— Hmm. Ricordo un vecchio film su un collezionista di opere d’arte che 
comperava i lavori di artisti viventi, e poi li uccideva, per aumentarne il 
valore. 

— Dio del cielo, sei proprio di ottimo umore. 

— La mia vecchia mente si pone domande. Suppongo sia un’idea 
confortante per tutti sapere che quando arriverà a Giove sarà alla portata dei 
nostri Searcher. Scopriremo di più. 


Lui le regalò uno dei suoi sorrisi storti. — C’è un vecchio detto 
nell’esercito: “Se il nemico è a portata di tiro, lo sei anche tu per lui”. 


Benjamin la strinse a sé con energia. Lei lo baciò con altrettanto fervore; poi, 
senza una sola parola, senza il bisogno di parole, lui uscì per il Centro. 

Channing aveva accettato di riposare per buona parte di ogni giorno, ma 
esigeva di stare al Centro almeno qualche ora. Tutti i giorni, lui sperava che 
la moglie si limitasse a riposare, e tutti i giorni rimaneva deluso. Lei si 
presentò verso mezzogiorno, per sfruttare l’orario di massimo vigore. 
Benjamin era felice di vedere che anche nel grande marasma qualcuno 
andava sempre a cercare Channing, la rendeva parte del lavoro. E c’era 
lavoro in abbondanza. 

Entrambi erano rimasti sorpresi dalla velocità del governo americano nel 
tuffarsi nel processo di scambio culturale. Le solite voci ammonitrici si erano 
lamentate alla prospettiva di regalare segreti che potevano essere usati contro 
l’intera umanità, ma la pura e semplice stranezza del Divoratore rendeva 
difficile capire in che modo un’immagine digitalizzata del Partenone potesse 
essere un segreto difensivo. “Il caro vecchio Carl Sagan” aveva commentato 
Channing. “Chi avrebbe mai pensato che i suoi punti di vista sugli alieni 
potessero contagiare il Congresso?” 

Avevano bisogno di una figura come Sagan, morto ormai da decenni, per 
alimentare la fiducia del grande pubblico. Come tutti i bravi divulgatori 
scientifici, era stato duramente punito dai colleghi, che non lo avevano 
accolto nell’ Accademia Nazionale delle Scienze, e tanti che non erano affatto 
alla sua altezza come scienziati o educatori lo avevano coperto di chiacchiere 
boriose. Non si era più visto un astronomo degno di Sagan, e il massimo che 
la categoria potesse sfoggiare erano sfigure sbiadite, emerse dalla solita 
burocrazia scientifica. Al loro confronto, Kingsley se la cavava benissimo, e 
così si era sobbarcato buona parte del lavoro di relazioni pubbliche del 
Centro, almeno quando Arno non lo spingeva in disparte. 

Benjamin e Kingsley sospettavano che la leadership politica stesse 
approntando misure cautelari, ma non filtravano voci su quei piani. Al 
Centro, tutte le questioni operative, e persino le diverse bande spettrali delle 
squadre d’osservazione, erano state suddivise in tanti compartimenti separati. 


Il Centro era preso dall’invio dei dati al Divoratore. Channing, nervosa e 
preoccupata, seguiva con ossessiva attenzione le novità sul Divoratore e 
prendeva in giro Arno. (“Forse lo scopo maggiore della sua vita è servire da 
monito agli altri.”) A volte sembrava sorprendere persino se stessa col suo 
humor sarcastico, quasi non sapesse esattamente quali abissi di umorismo 
nero nascondesse. 

Benjamin pensava a lei, come sempre senza concludere qualcosa, mentre 
entrava nella nuova ala del Centro. Era stata eretta in un solo giorno da 
squadre scese da enormi elicotteri. Il grande complesso di uffici era 
un’intrusione rettangolare nel fianco di una collina scavato senza tante 
cerimonie. Ogni piano consisteva in un’unica, ampia stanza, l'essenza 
anonima dell’Ufficio: un reticolato tridimensionale decorato sul fondo da una 
sottile moquette di nylon, e a due metri d’altezza da una linea parallela di 
soffitti a isolamento acustico. Lo spazio era suddiviso in verticale da pannelli 
di materiale sintetico alti fino alla spalla, appena sufficienti a dare l’illusione 
della privacy parziale, delle conversazioni in privato. Lampade fluorescenti 
quadrate, incassate nei soffitti, brillavano su quella realizzazione tanto 
simbolica e tanto euclidea dell’idealismo pragmatico: uno spazio dove nulla 
impediva gli spostamenti. Le aree tra i pannelli rettangolari che si 
estendevano all’infinito erano costellate di cabine sferiche, attorno alle quali 
si muovevano tecnici con l’energia degli insetti. All’interno delle cabine, gli 
specialisti di cyber-link si tenevano in stretto contatto con la miriade di 
satelliti e sensori puntati sull’intruso, a spiarlo. 

Un alveare cubico: grandi stanze colme di cubicoli per i fuchi. Quando 
scoppiava qualche frastuono, sopra le mezze pareti spuntavano le teste degli 
insetti. 

Avvicinandosi a Giove, il Divoratore aveva cantato le culture aliene che 
aveva visitato, inviando esempi di arte via microonde. Alcune immagini 
erano state divulgate al pubblico, soprattutto se sembravano innocue. 
Com’era prevedibile, risultava difficile distinguere tra “fotografie” e “arte”. 
C'erano paesaggi apparentemente fotografati dal vero, strane forme di vita, 
stelle, pianeti, persino alcune “città” che però potevano essere colline dalla 
disposizione molto regolare. Con migliaia di immagini del genere da 
masticare, il pubblico era soddisfatto. 

Gli uomini del governo incaricati di filtrare le informazioni non svelarono 
le dimensioni enormi di alcuni oggetti fotografati. E non divulgarono 


immagini sconvolgenti di scene grottesche, alieni mostruosi, e inspiegabili 
devastazioni. Il Divoratore fornì commenti scarsi o inesistenti, per cui 
battaglioni di critici d’arte, esperti di fotografia e affini si misero al lavoro per 
interpretare il tutto. 

Per il momento, le reazioni a livello mondiale erano state variegate (c’è 
sempre qualche allarmista), ma relativamente calme. Il senso di meraviglia 
scorreva a fiumi tra i media, anche se Benjamin era convinto che col tempo si 
sarebbe inevitabilmente smorzato. 

Le opere più complesse erano un’altra faccenda. I computer le avevano 
tradotte in forme olografiche, e un’enorme galleria le ospitava. Benjamin si 
fermò a guardare le ultime novità. Anche sapendo quanti sforzi venissero fatti 
in tutto il mondo per decifrare la mole di trasmissioni del Divoratore, ogni 
giorno restava stupito dalla quantità di nuovi materiali. 

Erano opere bizzarre, sottilmente sinistre. Ritratti di creature e luoghi da 
prospettive stravolte, rappresentazioni tridimensionali di oggetti che 
sembravano impossibili, schemi di colori che andavano chiaramente oltre la 
gamma visibile. 

Entrò nella sala del grande schermò. Il profilo arancio del Divoratore 
aveva quasi raggiunto il sistema di Giove. Il posto era affollato, e Benjamin 
riuscì a sedersi solo perché uno dei nuovi arrivati, quando vide il suo 
tesserino identificativo, balzò in piedi e gli lasciò la sedia. 

Un mormorio. Una delle sonde Searcher cominciò a trasmettere. 
L’immagine ad alta risoluzione passò tra diversi campi spettrali, si stabilizzò 
sul migliore. Kingsley si materializzò sulla sedia accanto a quella di 
Benjamin: qualcuno l’aveva ceduta all’Astronomo Reale. L’immagine si 
mise a fuoco sotto le mani degli esperti. — Ha cambiato rotta nell’ultima ora 
— sussurrò Kingsley. — Sembra diretto a una luna esterna del sistema. 

—Non potevamo predirlo? 

— Qualcuno lo ha fatto. — Kingsley scrollò le spalle. — Non risponde 
alle domande sui suoi piani. 

—Non ancora? Credevo che adesso parlasse di più. 

—I linguisti si sono arresi. Non tentano nemmeno più di tradurre in 
maniera letterale le sue piccole parabole. 

—A me sembrano più puzzle. 

— Anche. “Dissonanza culturale”, per usare la definizione di uno di loro. 

— Me la dovrò ricordare. — Benjamin sorrise asciutto. —Pare quasi che 


abbia senso. 

Lo schermo si illuminò all’improvviso. In pochi spettacolari secondi, il 
profilo arancio si mutò in uno snello imbuto luminosissimo. 

— Sta ingerendo — commentò Kingsley. — Deve avere incontrato una 
roccia gustosa. 

—Sapevamo che ha qualche motivazione. 

— Noti che nessuno sembra preoccupato? Credo siamo tutti troppo 
stanchi per esserlo. 

— Mi chiedevo se succedesse solo a me. Mi pare di essere ormai al di là 
della capacità di sorprendermi. 

— È già una consolazione. 

Benjamin aveva montagne di lavoro ad aspettarlo in ufficio, ma di nuovo 
sì arrese alla tentazione di restare a guardare. Il Divoratore si muoveva a un 
centesimo circa della velocità della luce. Incredibile. Gli specialisti di plasmi 
non speravano più di riuscire a spiegare come i suoi campi magnetici 
potessero resistere al semplice attrito derivante dall’incontrare materia solida 
e ionizzarla. 

— Qualcosa che va al di là della nostra comprensione sta accadendo sotto 
i nostri occhi — mormorò Kingsley. — Io mi sono quasi abituato ai suoi 
miracoli di routine. 

Le immagini si raccolsero in un complesso condotto di campi magnetici, 
scolpiti nella brillante radianza della materia super-riscaldata. In pochi istanti, 
il Divoratore aveva distrutto una luna, piluccandola: una parte di materia 
venne risucchiata, ma il grosso fu espulso, e la spinta dell’intruso aumentò. 

Nella sala risuonò una nota. Un nuovo segnale, alto e nitido. — Adesso 
che ha capito come funziona il nostro udito, ci invia codici predisposti per 
l’ascolto — mormorò Kingsley. 

— È... strano. Brutto—disse Benjamin. 

— Ritengo lo si possa tradurre come un suo canto a “tutta l’umanità”. Fa 
parte del pagamento per la trasmissione del nostro patrimonio culturale. 


Benjamin studiò il profilo di Kingsley nella penombra. — Sembra una 
specie di... 

— Non dovremmo sovrimporvi le nostre categorie — ribatté secco 
Kingsley. 


— Sei andato ad ascoltare un’altra volta i semiotici. 
— Cerco solo di tenere una mente aperta. 


— Al diavolo, a me quel suono sembra quello di... di... 

— Di un dio mentalmente squilibrato, sì. 

— Forse, con tutto il tempo trascorso tra le stelle è impazzito. 

—In base a un suo resoconto che abbiamo ricevuto, ma è talmente 
complesso che gli specialisti non riescono ancora a trovare referenti umani, 
ha vissuto questi passaggi molti milioni di volte. 

—Così dice. 

Kingsley annuì. Gli sfuggì un gemito di stanchezza.—E noi siamo giunti 
ad accettare ciò che dice. 

Le squadre di semiotici avevano fornito al Divoratore ampi archivi di 
informazioni culturali, con qualche commento per aiutarlo a decifrarle. Molti 
testi, come l’Enciclopedia Britannica, ancora il migliore sommario di 
conoscenze esistente, erano già disponibili in formati altamente compressi. I 
testi venivano trasmessi e debitamente ingeriti. 

I materiali scientifici non crearono problemi; l’intruso non li commentava 
quasi mai, se non magari per fare commenti sibillini sulla loro ‘attraente 
semplicità”. Benjamin lo prese per un tentativo di complimento, mentre ad 
altri parve un insulto. 

Poi si passò alle scienze sociali. Quelle confusero notevolmente il 
Divoratore. Fece molte domande che li riportarono alle lezioni di 
vocabolario. Il Divoratore non possedeva categorie facilmente traducibili in 
etica, estetica, o filosofia. 

Le arti furono ancora più difficili. L’intruso sembrava incapace di 
comprendere metodi di raffigurazione che non fossero più o meno 
fotografici; sulle immagini astratte pose parecchie domande perplesse, oppure 
le ignorò. In questo risultava in sintonia con la maggioranza dei gusti correnti 


dell’epoca. 
—Chissà se ci dice la verità anche solo su qualcosa — rifletté Benjamin. 
Un angolo della bocca di Kingsley si sollevò. — Perché dovrebbe 


mentire? Può spiaccicarci come fossimo insetti. 

Benjamin annuì, e all’improvviso vide in Kingsley un compagno d’armi, 
logorato dalle stesse incessanti pressioni. 

— Impazzito, dici? — chiese Kingsley. — Per il tempo enorme che ha 
trascorso tra le stelle? Ricorda che è stato solo per l’intera vita. Non 
considerarlo un essere sociale. 

— Però si informa sulle cose sociali, sulla nostra cultura. 


Kingsley rifletté in silenzio. Guardò la forma arancio sullo schermo 
strisciare verso l’orlo del gigantesco pianeta gassoso, poi disse di colpo. — 
Impazzito? Io userei un termine meno formale. Suonato. 

Benjamin si chiese se le loro ipotesi avessero meno fondamento di quelle 
dei semiotici e degli esperti di scienze sociali. —L’altro giorno ho sentito un 
biologo parlare al distributore del caffè. Ha fatto notare che il Divoratore 
potrebbe essere l’unico membro della sua specie. 

— Non ha senso. Ancora non abbiamo idea di come sia nato. 

— Qualcosa mi dice che lo scopriremo. 

— Da lui? 

— Potrebbe anche non saperlo. 

— Lo scopriremo da nostre esperienze, allora? 

— Già. 

Le ore successive furono sconvolgenti quanto tutti gli ultimi giorni. 

Il buco nero e la sua coorte di campi magnetici calarono su Giove. 
Un’atmosfera di ansiosa attesa scese sugli spettatori all’incontro tra Giove (il 
grande gigante gasoso del sistema solare, un mondo che aveva reclamato per 
sé la maggior parte della massa in orbita attorno alla sua stella), e un buco 
nello spazio-tempo che possedeva la massa di una luna concentrata in un 
nucleo grosso quanto un tavolo. 

La traiettoria lo fece penetrare nella vasta atmosfera. E in un lungo, 
luminoso momento, il Divoratore bevve una spessa fetta degli strati superiori. 
Trangugiò idrogeno con fulgidi artigli magnetici. 

Il pubblico attorno a Benjamin si scosse. Ansiti e mormorii si sparsero 
nella stanza. Poche parole, e un sottofondo di nervosa paura. 

L'immagine si mosse. Il bagliore diede il via a un lungo passaggio 
ravvicinato, girando in cerchio. Per studiare forme di vita che esistevano lì, 
disse. Inviò anche brevi relazioni sulle forme che trovò. Uno dei nuovi 
assistenti di Kingsley andò a riferire quei messaggi, tradotti man mano che 
arrivavano. 

— Guarda i particolari — disse Benjamin, che stava leggendo dietro le 
spalle di Kingsley. — Una forma di vita a pallone aerostatico, a un migliaio 
di chilometri di profondità dello strato di nubi. 

—Ci sta informando sui nostri vicini—disse Kingsley. 

—Sì. Con qualche commento sul fatto che non siamo in grado di farlo da 
soli. 


— Be’, questo è un tratto piuttosto umano —commentò ironico Kingsley. 
— È chiaro che ama avere un pubblico. 

— È solo da molto prima che nascesse la nostra civiltà. 

Nell’ora seguente, il Divoratore paragonò le nuove scoperte con altri tuffi 
in mondi giganti che aveva visitato. 

Grandinarono dati. Pagine e pagine di informazioni riempirono gli 
schermi di tutto il Centro. Kingsley commentò con un sospiro: — I dati non 
sono conoscenza, e di certo non sono saggezza. Cosa significa tutto questo? 

Nel corso di un lungo, faticoso pomeriggio, il bocciolo magnetico si tuffò 
tre volte e acquistò massa. Un enorme, luminosissimo disco di accrescimento 
lo circondava. 

Apparve Arno, terreo e scosso. — Abbiamo appena registrato nuovi getti 
di emissioni ad alta energia. Le incursioni nell’atmosfera sono concluse. 
Abbiamo una determinazione preliminare della traiettoria. 

Aspettarono tutti, in un silenzio confuso. Arno sembrava incapace di 
parlare. Poi disse: — L’intruso... ha di nuovo accelerato... ed è diretto alla 
Terra. 

Benjamin chinò la testa e si rese conto di averlo sempre saputo. Si voltò 
verso Kingsley, e nei suoi occhi socchiusi, apprensivi, lesse la stessa 
consapevolezza. 


PARTE QUARTA 
La clessidra magnetica 


Maggio 
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Channing sperava fosse Benjamin, di ritorno a casa in anticipo con le ultime 
novità; invece, sul sentiero d’accesso c’erano un furgone e una donna con un 
pacchetto da consegnare. Channing lo aprì, e scoprì (oh, gioia!) che la Società 
per il Diritto a Morire aveva deciso di offrirle a buon prezzo un kit per il 
suicidio fai da te. H catalogo in quadricromia era deliziosamente meticoloso. 

Il loro articolo principe era la Busta del Sereno Addio: un “robusto 
sacchetto di plastica trasparente delle dimensioni di un sacchetto della 
spazzatura, con una morbida fascia elastica per il collo e chiusure in velcro 
per assicurare la perfetta aderenza, e dettagliate istruzioni d’uso.” Un 
catalogo splendido, soprattutto considerato che quelli non si aspettavano di 
fare affari più di una volta con lo stesso cliente. 

Attraversò il giardino per andare a buttarlo nei rifiuti. Lo sganciò con un 
grugnito di sollievo. In quell’epoca di zero privacy, la malattia era diventata 
un target di mercato. Di solito, i malati sonò costretti a restare chiusi in casa, 
quindi li si può individuare. Channing aveva appeso una lavagnetta vicino al 
telefono per segnare i messaggi, e quando un venditore la chiamava lei la 
grattava con le unghie finché l’altro non riappendeva. Quel suono non le 
aveva mai dato fastidio, quindi tanto valeva sfruttarlo. 

Si fermò in giardino, respirò con vero sollievo la dolce aria tropicale, e 
così, per divertirsi, tirò qualche pugno al bersaglio imbottito di Benjamin. Un 
gesto senza dubbio deplorevole, primitivo, inutile, e stranamente appagante. 
Si ritrovò ansante, col capogiro. 

Come ricompensa, il mondo le regalò il ruggito di un’automobile che 
risaliva il sentiero facendo schizzare ghiaia. Channing corse a dare il 
benvenuto a Benjamin, e, di nuovo, non era lui. Kingsley scese dalla piccola 


automobile sportiva, un modello famoso per il modesto consumo di 
carburante. Era elegante: calzoni grigi, camicia hawaiana a Bori. 

— Passavo di qui... 

— Lascia perdere. Sono giorni e giorni che non ti vedo abbastanza — 
rispose lei, con un fervore che la sorprese. “Da dove salta fuori questa 
battuta?” 

— Speravo di trovare Benjamin. Sto rientrando da una riunione 
d’emergenza a Hilo. Ci hanno messi su un aereo fermo sulla pista. Pare sia la 
tecnica più recente per ottenere il massimo della sicurezza. Controllare tutti 
gli accessi. — Kingsley le scoccò un sorriso sornione.—È bello rivederti. 

— C'era altra gente di Washington? 

— E dell’ONU, sì. Molte smorfie, molta preoccupazione, discorsi audaci. 
Nessuna idea, ovviamente. 

— Qualche aiuto concreto? 

— Sono un caso disperato. Di fronte a qualcosa di veramente nuovo, le 
Nazioni Unite reagiscono su un arco di anni, non di ore. 

— E gli Stati Uniti se la cavano meglio? 

— Un po’, però solo tirandosi in disparte e lasciando che sia l’ Agenzia U 
ad agire. Forse ricorderai che io avevo in mente qualcosa del genere. 

—Ah, la solita modestia inglese. Affascinante. 

Col panico globale degli ultimi giorni, lei era più felice che mai di vivere 
sull’arcipelago più isolato del mondo. L’ Agenzia U si era impadronita della 
Grande Isola e la stava sigillando. L'Agenzia restava un’entità misteriosa 
anche in piena azione, e i giornalisti si davano un gran daffare, ma il loro 
carniere di informazioni era vuoto. Da quanto poteva capire Channing, anche 
grazie a qualche criptico commento di Kingsley, la U era emersa come 
l’elemento operativo del governo americano, in collaborazione con diversi 
alleati. Lo stile burocratico aveva portato a fare nascere un nuovo servizio 
che provvedesse a fare le cose, mentre le agenzie più vecchie sprecavano 
tempo nelle solite guerre. Dalla lunga tradizione della CIA, che aveva generato 
la NASA, nell’ultima parte del Ventesimo secolo si era sviluppata una pletora 
di gruppi, ognuno con la propria sigla, che alla fine avevano chiesto di venire 
assorbiti dall’Agenzia U, la cui giurisdizione non si limitava ai confini 
nazionali. O così aveva capito lei. 

—Quali sono le novità?—chiese, fingendo un tono lieve. Col linguaggio 
del corpo invitò Kingsley a entrare in giardino. 


— Abbiamo commesso un errore enorme di relazioni pubbliche 
annunciando il momento dell’incontro del Divoratore con Giove. Ora lo 
capisco. 

— Avevamo scelta? Qualunque astronomo competente avrebbe potuto 
calcolarlo. 

— Vero, però avremmo potuto controllare l’accesso alle immagini dei 
grandi telescopi. Forse persino impedire ai media di ottenere primi piani di 
ciò che ha fatto a Giove. 

— Non farti colpe. Sarebbe saltato fuori. Qualunque dilettante con un 
telescopio da venticinque centimetri avrebbe visto le vampate. 

Le ultime fasi del pranzo del Divoratore erano state annunciate dal 
brillante getto alle sue spalle, proiettato all’indietro a mo’ di lancia verso 
l’inerme Giove. 

Kingsley sospirò, crollò su una sdraio. — E adesso tutti vogliono sapere 
cosa possa fare alla Terra. 

— E la risposta è? 

— Se non ricordo male, sei stata tu a dire per prima che potrebbe mettere 
a ferro e fuoco la parte alta della nostra atmosfera. Ho esordito con questa 
immagine, ed è stata più che sufficiente a indurre il panico tra i “consiglieri” 
presenti sull’aereo. 

— È bello sapere che servo ancora a qualcosa—disse lei, sorniona. 

— Hanno concluso, senti che sorpresa, che dobbiamo scoprire molto più 
sul suo modo di pensare e sui suoi obiettivi. 

—Grande intuizione. 

— Così l’Air Force e la NASA hanno tirato fuori un programma 
d’emergenza per integrare tecnologie top secret con le navi della NASA per 
voli a raggio limitato. 

— Nell’ipotesi che si avvicini molto alla Terra? Immagino che potremmo 
lanciare qualche nave potente nel raggio, diciamo, della distanza tra noi e la 
Luna. 

Kingsley annuì pensoso. Stava riflettendo. Channing entrò a preparare da 
bere, anche per Benjamin, che prima o poi sarebbe arrivato. Quando uscì, 
Kingsley aveva ancora lo sguardo perso nel vuoto, ma si mosse all’arrivo di 
lei. Bevve con molto piacere il vino fresco e disse: — Dopo tutti questi anni, 
ho imparato che “pilota” è un modo burocratico per dire due cose 
contemporaneamente: “È solo un prototipo” e “Pensiamo che funzioni, 
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però...”. Comunque, si sono impegnati a preparare nuove navi, con 
equipaggio e senza, entro poche settimane. 

— Speriamo di non averne bisogno. 

— Io sospetto che soffriamo tutti di un fatalismo inconscio, prodotto dalla 
stanchezza. Almeno nel mio caso. E succede anche ai politici. 

— Non sono abituati ad affrontare qualcosa di tanto strano? 

— Può darsi. In astronomia, il nuovo è una delizia, una rivelazione. 

— In politica è un problema. Mi viene da chiedermi quale sarà la 
prossima rivelazione. 

—-Non credo che te ne dovresti preoccupare, sul serio. — Lo sguardo di 
Kingsley lasciò le distanze astratte per puntarsi, ansioso, su lei. 

— Mi piace. E cosa dovrei fare? Crucciarmi per il mio corpo 
sgangherato? 

— È un bel corpo. Merita attenzioni. 

Lui si alzò, e lei si girò verso i fiori, verso la fragranza che arrivava alla 
testa.—Ti prego. 

— Sto solo esprimendo quello che sentiamo tutti e due. 

—No, quello che senti tu. Io sono...—Channing non riuscì a trovare le 
parole giuste. 

— Turbata, lo so. Ma io sento uscire da te un bisogno, e qualcosa in me 
vuole rispondere. 

Le lunghe mani di Kingsley le afferrarono le braccia da dietro, e lei chinò 
il capo. Aveva le narici colme di aria dolce come miele. Le mani di lui erano 
forti, decise, sicure, e lei era tutto l’opposto.—Quanta... quanta parte è una 
questione lasciata in sospeso? 

— Decenni fa? 

La voce di Kingsley risuonò morbida nell’aria, e per fortuna Channing 
non poteva vederlo. Ma le mani restavano sulle sue braccia, calme e 
rassicuranti, e molto gradite. 

—Non è finita, in un modo o nell’altro—riuscì a dire lei. 

— Quando ti ho rivista, dopo tanto tempo... 

— Anch'io. 

—Non ritengo che ci stiamo comportando in modo indecente. 

Lei rise sottovoce, scrollando la testa. — Per ora, no. 

—Non intendevo quello. Volevo solo dire che tu hai bisogno di sostegno 


— E se Benjamin è troppo occupato per darmelo, ci penserai tu. 

— Qualcuno lo deve fare. 

—Sostegno, tutto qui? 

Lui la fece girare con quelle sue mani grandi, lunghe, e lei alzò la testa a 
scrutargli gli occhi. Erano indecifrabili. — Forse è una delle cose che mi sono 
sempre piaciute in te. Non riuscire mai a capire cosa stai per dire o fare. 

—E con Benjamin invece ci riesci. 

— Qualcosa del genere. Il fascino dell’ignoto. 

— Non intendo alludere a qualcosa di apertamente sessuale —disse lui, 
quasi con l’onestà di un bambino. 

—Lo so. Non farei mai una cosa del genere. 

— Sono certo di no, sì. 

Channing avrebbe voluto avere metà della sicurezza che mostrava. 
Ultimamente, non era più capace di predire cosa avrebbe fatto, o capire 
perché. — Qui si tratta di emozioni, non di azioni. 

— Sì, sì. — Kingsley pareva improvvisamente imbarazzato. 

—Territorio nuovo. Non mi era mai capitato di morire. 

—I medici... sono... 

— Molto molto sicuri. Forse ho qualche settimana. 

— Benjamin lo sa. 

— Sa una parte. I dettagli tecnici sono piuttosto noiosi. 

— Non dovresti essere tenuta sotto cure più intensive? 

— Odio gli ospedali, e la clinica che ho provato a visitare mi ha dato i 
brividi. 

—Ma.. 

— Mi sono arresa ai difetti della mia personalità. Senza quelli, per la 
maggior parte del tempo non avrei una personalità. 

Lui sorrise. — La tua lingua è affilata come sempre. 

Lei lo baciò all’improvviso, e interruppe il bacio altrettanto bruscamente. 

Lui, deliziosamente rosso in viso, batté le palpebre.—-Non mi aspettavo... 
non era... 

‘È stato sconveniente? Esatto. 

—Siamo di fronte a livelli di situazione... —Kingsley era 
meravigliosamente impacciato. 

— Già. Però io sono tutt'uno con la mia dualità. 

Questo gli strappò un sorriso, fece svanire la perplessità. 


— Sei incredibile. 

—Solo improbabile. Un effetto collaterale dei farmaci di cui mi hanno 
imbottita. 

— Farmaci? — Kingsley sgranò gli occhi, allarmato. 

— Una nuova linea di delizie. Ti tengono in perfetto ordine il 
metabolismo. Tutto a posto finché l’intero sistema non collassa. Mi hanno 
inserito dei chip sotto la pelle. Assaggiano il mio sangue e, se è il caso, 
versano un po’ dei meravigliosi rimedi che stanno nelle bustine. 

—Mi pare di avere letto qualcosa. 

— Le bustine che mi hanno impiantato nella parte alta delle cosce... Non 
si sentono. Non fanno nemmeno il solletico.—Channing si accorse di essere 
entrata troppo nei particolati. 

Le mani di Kingsley non erano più tanto salde, e senza dubbio lui si stava 
chiedendo come uscire da quel momento. Con estrema delicatezza, 
prendendosi tutto il tempo del mondo, lei lo baciò su labbra incerte.—Grazie. 
Una ragazza ha bisogno di complimenti. 

—E di più. 

— Amore, se vuoi. Io ti amo ancora, in un modo che non so esprimere. 
Va benissimo averti qui. Non mi aspetto nient'altro. 

— L’ho capito quando ti ho rivista. All’istante. 

— Anch'io. 

Lei si chinò a baciargli la mano destra. Un movimento di valore infinito: 
vivere in un istante scolpito nell’aria elastica, fragrante, come se l’intera 
esistenza potesse essere forgiata su gesti così effimeri e squisiti. Un’illusione, 
ovviamente; con ogni probabilità, la conseguenza dei farmaci che erano stati 
immessi nel suo sangue; ma perfetta in quel momento, quel luogo. 

Lui abbassò le mani, e tutti e due rimasero lì, nella quiete muta e calma 
del giardino. Poi ci fu il piccolo crepitio della ghiaia schizzata in giro, e l’auto 
di Benjamin si fermò sul sentiero d’accesso. 

Channing restò sospesa nella quiete preziosa di quel momento, che stava 
già passando come passano tutti i momenti; vi si aggrappò mentre Benjamin 
li raggiungeva. Lo baciò. A così poca distanza dal bacio a Kingsley, le parve 
un gesto impacciato. Kingsley si ritirò nel suo muto distacco. Nei primi 
istanti, lei avvertì una tensione tra i due uomini, quasi Benjamin intuisse 
qualcosa e non sapesse affrontarla. Poi scrollò le spalle e accettò un bicchiere 
con un sorriso esitante. 


Con le sue notizie, infranse ciò che restava della cristallina serenità di 
Channing. L’ultima determinazione della traiettoria del Divoratore 
confermava che era diretto alla Terra, e stava accelerando. — Impossibile 
sbagliarsi—disse fermo Benjamin, mentre entravano in casa. 

— Quanto tempo abbiamo? — La voce di Kingsley era colma di cautela, 
come fosse ancora impegnato a districarsi dall’ultima mezz'ora. 

—Qualche settimana, se continua l’accelerazione attuale. 

— Resterà a corto di carburante. 

— Lungo strada può sgranocchiare molti asteroidi. 

—Ah. L’occasione di imparare di più sui suoi processi — disse Kingsley, 
sereno. 

— Sulla sua digestione. — Channing passò a Benjamin il secchiello con 
la bottiglia di vino rosso. 

— Esatto. 

—Vorrei che non lo avessimo chiamato Divoratore. I media vanno a 
nozze con quel nome. Stanno spaventando tutto il mondo. 

Benjamin parve riemergere da un luogo remoto. I suoi occhi notarono 
finalmente il giardino, poi la moglie. — Come stai? — Mise giù il bicchiere e 
la abbracciò. Le mise le mani sulle braccia, in una singolare eco del gesto di 
Kingsley. 

— Sono felice di avere qui i miei due uomini preferiti. Non avrò bisogno 
di soffrire in silenzio se potrò gemere, uggiolare e lamentarmi in pubblico. 

—Cose che non fa mai—-disse Kingsley, galante. 

— La chimica ti dà una vita migliore—disse lei, allegra. Sentiva la testa 
leggera.—Avanti, miei eroi, deliziatemi con le vostre tecnochiacchiere. 

E loro la deliziarono. 


Benjamin aprì la porta di casa per prendere il giornale, con la bocca ancora 
impastata di sonno, e si trovò sotto l’obiettivo di una telecamera, a mezzo 
metro di distanza.—Soltanto una parola, signore, dottore, sul... 

Fu così che scoprì di essere il bersaglio di quella che in seguito sentì 
definire “caccia alla celebrità”. Sbattè violentemente la porta, e diversi 
pensieri corsero in parallelo nel suo cervello. Certo, quelli stavano solo 
facendo il loro lavoro, al servizio di un pubblico che voleva sapere tutto. Ma 
era casa sua. Si sentiva invaso. Come avrebbe fatto a prendere il giornale? 

Avvertì un ribollire di ansia. Aveva perso il controllo della propria 
traiettoria. Poi, una terza sensazione: una vampata di eccitazione. La gente, 
milioni di persone, voleva sapere di lui. Ricevere quell’attenzione evocava un 
piacere primitivo. Era un uomo interessante. L’indomani, magari un uragano 
in Florida o una bella donna coinvolta in uno scandalo sarebbero andati 
meglio, ma per quel giorno l’epicentro era il dottor Benjamin Knowlton. 

Quel vago senso di gratificazione durò finché lui e Channing arrivarono 
al Centro, superando sbarramenti di sicurezza e di media che crescevano di 
giorno in giorno. Solo poche settimane prima il Centro era un gradevole 
edificio a due piani, immerso in distese d’erba e palme tropicali. L’unico 
segno visibile del suo scopo erano i grandi riflettori parabolici sulle colline 
vicine. Adesso, pareti nude circondavano la costruzione, lastre grige e prive 
di finestre formavano nuove ali. Non restava più un solo filo d’erba; tutto era 
fango o rapicemento, il nuovo, meraviglioso materiale. 

—Wow.—Channing puntò l’indice.-—Stanno costruendo un altro edificio. 

—Uno dei soliti prefabbricati. Portano le pareti in elicottero e le 
immergono in quel cemento a presa rapidissima. — Benjamin si chiese quelli 
nuove squadre di osservatori si sarebbero sistemate lì. 

— Ci servirebbero più idee e meno management—disse Channing. 

— Posso venire ad ascoltare il Gruppo Semiotico? 

— Mi pare sia sottoposto a uno “sbarramento informativo”, per usare il 
gergo ufficiale. 


— Ma come faremo a correlare le mappe del Divoratore, che stanno 
diventando sempre più precise, col suo modo di funzionare? 

Lei scosse la testa senza parlare, con quella calma che le era scesa in 
corpo negli ultimi giorni. Ormai non discutevano più sul fatto che lei dovesse 
andare o no al Centro. Ci sarebbe andata, e quello era quanto. Quando 
Benjamin partiva da solo, lei lo raggiungeva più tardi. Lui si era trastullato 
con l’idea di sabotarle l’automobile, ma si era reso conto che Channing 
sarebbe riuscita a farsi portare da qualcun altro, e si sarebbe stancata di più. 

Entrarono nell’atrio, ampliato da poco. Le ultime notizie sfilavano su 
grandi schermi, sotto gli occhi di una folla di giornalisti. Arno stava tenendo 
una conferenza da qualche altra parte del complesso. La sua testa sfolgorava 
enorme su uno schermo, una specie di pianeta dotato di catene montuose 
iperattive.-—Ancora? — disse Channing. — Ormai lo vedo lì tutti i giorni. 

— Secondo me, ci è costretto. La chiamano la Storia del Millennio, no? 

Lei sbuffò. — Il millennio è appena iniziato, e noi ce ne vogliamo già 
impossessare. E Arno... I suoi discorsi sono come minibikini: nascondono 
l’essenziale ma coprono molto poco. 

— È un talento, non un difetto. 

Lei entrò nel corridoio della Divisione Semiotica, e lui nel suo nuovo 
ufficio. Aveva un atrio (come poco prima, provò una vampata di piacere: 
qualcuno gli riservava attenzioni) dal quale si diramavano corridoi 
prefabbricati bianchissimi, illuminati da luci fluorescenti, e nicchie nelle 
quali lavoravano centinaia di astronomi e analisti di dati. 

Mezz’ora dopo, l’esaltazione era evaporata nel solito marasma di 
memorandum, avvisi importanti, dati, e nel caro vecchio rumore di fondo 
burocratico. Quelle cose assorbirono la sua mattinata, ma non la sua 
attenzione, che continuò a vagare. Soffocò l’impulso di recarsi alle riunioni 
alle quali partecipava Channing, guidata da un istinto che la portava a scovare 
gli sviluppi più interessanti. Gli sarebbe piaciuto esserci, un po’ per stare con 
Channing e un po’ per sentire qualcosa di diverso da risoluzioni ottiche, 
luminosità, tabelle di dati, spettri, e litigi per l’uso dei telescopi. I giorni di 
Benjamin si consumavano in quel modo, con pochissimi momenti per 
pensare sul serio. 

Appena prima di mezzogiorno doveva sottoporre una proposta importante 
ai “massimi livelli”, come diceva 1’ Agenzia U; così raggiunse Kingsley, che 
era di fronte a una telecamera. Su un grande schermo a parete, il presidente 


degli Stati Uniti se ne stava in accappatoio, coi capelli bagnati, e alle sue 
spalle c’era una piscina coperta. Su un tavolino, un bicchiere di succo 
d’arancia, mezzo vuoto. Le gambe del presidente erano coperte da una folta 
peluria nera. 

Kingsley, sull’attenti, era girato verso un microfono direzionale. Aveva 
un’espressione molto concentrata. La sua segretaria abbandonò Benjamin 
nell’ombra, e lui rimase lì. Kingsley non si era accorto del suo arrivo, 
accecato da una sfilza di riflettori che aveva alle spalle. In mezzo alle luci 
sbocciava l’emblema del Centro. L’Astronomo Reale era un esperto di 
scenografie mozzafiato. Il suo piccolo staff stava in disparte, gente nuova che 
ignorò Benjamin. Un tecnico diede il segnale che annunciava l’inizio del 
collegamento. 

Nella sua parlata strascicata, il presidente annunciò: 

— Uno sciame di Searcher è quasi pronto a decollare, quindi su quel lato 
non dovete preoccuparvi. — Stava chiaramente parlando in base ad appunti 
già preparati, ma i suoi occhi vagavano in qua e in là, e le parole suonavano 
spontanee e sincere. Deplorò il “panico che si sta diffondendo”. Gli spiaceva 
che rendesse ancora più difficile il lavoro degli astronomi, anche se (con una 
risatina): 

— Adesso sapete cosa significhi finire nella grande vasca dei media. 


Kingsley disse: — Signore, ci sono profeti di sventura accampati attorno 
ai telescopi su in montagna. 
— Credevo che l’isola fosse sigillata. — Un attimo di perplessità, 


un’occhiata di sbieco. 

—Sono abitanti del luogo, temo. 

— Allora li faremo sgombrare. 

— Gliene sarei grato. 

—Io voglio e mi aspetto il meglio da lei, signor Kingsley. — Un battito di 
palpebre. Qualcuno lo aveva informato dell’errore, ma il presidente non 
vedeva modo di correggersi, così fece finta di niente.-—Lei se la sta cavando 
benissimo. 

Col procedere della conversazione, Benjamin dovette ammettere che 
Kingsley era abile, sagace, persino divertente. Per quanto inglese, azzerò il 
problema della nazionalità e portò il presidente e il Pentagono a promuoverlo 
supervisore della risposta della Terra all’avvicinarsi del Divoratore. Tutto il 
personale di Kingsley guardava il presidente come ipnotizzato, e nessuno si 


accorse di Benjamin. Sì, il presidente sapeva imporre la propria presenza, una 
dote che Benjamin non avrebbe mai acquisito, e lo sapeva bene. Per questo, 
almeno in parte, scelse una pausa nel dialogo per presentarsi in scena, 
apparendo a fianco di Kingsley. 

— Signor presidente... — E si lanciò in una spiccia presentazione, come 
tutto fosse stato meticolosamente studiato. — Signore, io sono Benjamin 
Knowlton, il direttore del Settore Astronomia del Centro. Questo è un 
problema mondiale, e lei non può dare l’impressione di ignorare il resto del 
pianeta. 

Un’occhiata perplessa di lato. — Ma io non ho mai voluto... 

— Non ne dubito, signore, ma l’impressione è questa. Io qui sono in 
contatto con la comunità astronomica intemazionale più di chiunque altro, 
persino di Kingsley. So che effetto fa questa situazione alle persone alle quali 
dobbiamo affidarci per un’osservazione continua del Divoratore, un contatto 
ininterrotto, e l’uso di molte decine di telescopi sulla Terra e nello spazio. 

A Benjamin pulsavano le tempie, era a corto di fiato, ma tenne duro. Uno 
degli assistenti di Kingsley gesticolò fuori campo, qualcuno sussurrò: — 
Chiamate la sicurezza — ma Benjamin sapeva (o sperava di sapere) che 
Kingsley non avrebbe permesso disordini nel corso di quel collegamento. Era 
arrivato lì al momento giusto, e doveva sfruttarlo fino in fondo. 

—Il dipartimento di Stato non mi ha comunicato niente. 

—-Non si tratta di questioni diplomatiche. Si tratta di mantenere rapporti 
armonici con gli operatori di altri paesi. Proprio stamattina ho avuto una 
discussione col gestore di un satellite tedesco. Ha chiesto rinvio di dati e 
immagini che loro non hanno. Ricevo richieste simili tutti i giorni, e le voci 
stanno diventando più stridule. 

— Trattandosi di scienza, penserei che tutti voi condividiate le 
informazioni. — Il presidente era genuinamente perplesso. 

— Dovrebbe essere così. Ma questo atteggiamento di sicurezza 
esasperata è un errore. Non si può tenere una cosa del genere avvolta nel 
segreto. Soprattutto se la avvolgiamo nella bandiera americana. 

Quella frase parve centrare il bersaglio. Il presidente batté le palpebre e 
chiese, con calcolata astuzia:-—Lei ha in mente una proposta? 

— Soltanto un’idea. Ne lascio la realizzazione pratica al... — Benjamin 
non seppe frenarsi. — Al signor Kingsley. Ritengo che dovremmo avere un 
accesso condiviso alle strutture del Mauna Kea e alla rete mondiale di 


astronomi. Rivelare tutto ciò che è in nostro possesso in siti dedicati della 
rete. Non nascondere niente. 

— Niente? — Era chiaro che il presidente non aveva mai sentito 
affacciare la proposta da qualcuno. 

— Per il momento, niente. 

— Mi risulta che questo intruso non ci stia rivelando molto dei propri 
piani—disse il presidente. 

—-Proprio per questo dovrebbe essere sicuro rivelare tutto — intervenne 
Kingsley. — Appoggio la proposta del dottor Knowlton. 

Il presidente batté di nuovo le palpebre. — Dovrò rifletterci. Come mai 
quell’ Arno non mi ha detto niente? 

— Riteneva meglio fossi io... fossimo noi a farle direttamente la proposta 
— rispose Benjamin, e fissò la telecamera con l’espressione di chi sta usando 
la massima sincerità. Molto utile, soprattutto quando si mente. 

— Apprezzo le sue opinioni. — Il presidente sembrava pronto a chiudere 
il collegamento, anzi corrugò la fronte in direzione di qualcuno fuori campo, 
ma poi disse: — Lei pensa che lo farebbero sul serio? Gli altri astronomi? Ci 
escluderebbero dai loro dati e tutto quanto? 

— Lo penso, signore — rispose Benjamin. Un secondo dopo, l’immagine 
del presidente svanì, come acqua nello scarico di una doccia. 


Channing seppe degli eventi mentre tornava dal pranzo. Si era chiesta perché 
Benjamin non l’avesse raggiunta, ma fu contenta di potersi sedere da sola, 
mangiare in fretta, e andarsene. Gli altri del Gruppo Semiotico sapevano che 
era meglio lasciarla in pace, e così poté coricarsi su un letto dell’infermeria e 
farsi un delizioso sonnellino di un’ora. Quando si svegliò, c’era lui. 

— Ho saputo che oggi ti sei fatto un nome — mormorò lei, sonnolenta. 

Lui sorrise, chiaramente su di giri. — Ah, ma quale nome? 

— “Bastardo” ho sentito. Anche “maniaco” e “dilettante”. 

— Hai ascoltato quelli dell’ Agenzia U. 

—Non solo, però sì. Parlano più degli astronomi. 

— Kingsley era gelido, quando il collegamento è finito. Mi ha stupito che 
sia riuscito a riprendersi tanto in fretta da restare impassibile mentre io 
parlavo. 

—Il suo lavoro, e il tuo, dipendono dalla fiducia che Washington ha in 


lui. 

— Certo, però appoggiare la mia idea... Quello sì è stato incredibile. 

— Abbiamo parlato di queste cose solo ieri sera. 

—-SÌì, ma erano chiacchiere a tavola. 

— Allora Kingsley non stava dicendo niente del genere al presidente? 

— Nemmeno per idea. Ho paura che adesso cercherà di pareggiare i 
conti. 


—Kingsley? Non è il suo stile. 

— Non è un santo. Quando stavi alla NASA, tu lo avresti fatto. 

— Io non pareggio i conti. Io vado in vantaggio. — A Channing piacque 
il sorrisetto di Benjamin, una reazione antica, ma sufficiente a spezzare la 
tensione che avvertiva in lui. 

— Andiamo. Arno mi ha convocato. Vorrei che ci fossi anche tu. 

—Come no. Sono perfettamente riposata.—In realtà, lei aveva ancora 
sonno. 

La virtù degli scienziati sta soprattutto nella curiosità, una dote capace di 
sconfiggere facilmente le strutture manageriali imposte dall’ Agenzia U. I 


nuovi dati schivavano o attraversavano le piramidi arteriosclerotiche erette 
come barriere dall’Agenzia in modo del tutto automatico, seguendo le 
consuete direttive per la gestione delle crisi. Kingsley capiva molto bene le 
abitudini mentali della ricerca avanzata, top secret, anche se si rifiutava di 
svelare come avesse acquisito quelle conoscenze. 

Le procedure standard di sicurezza utilizzano una rigida separazione delle 
funzioni, talora arrivando a impedire alla mano destra di sapere che esiste una 
sinistra. Il Progetto Manhattan era l’esempio più illustre di quell’approccio: 
ogni elemento del problema della bomba atomica era stato diviso dall’altro, e 
le informazioni erano state trasmesse solo quando strettamente necessario. 

Gli storici della scienza ritenevano che quel metodo avesse ritardato di 
circa un anno la produzione della bomba. Con una strategia più aperta, gli 
Stati Uniti avrebbero potuto usare le bombe contro Berlino, forse distruggere 
il regime tedesco dall’aria anziché da terra. Questo avrebbe potuto tenere 
l’urss fuori dall’ Europa, modificando in modo radicale la Guerra Fredda che 
era seguita. La burocrazia ha la sua importanza: irrita gli scienziati, ma fa la 
storia. 

L’astronomia sconfigge anche quel datato metodo di suddivisione in 
compartimenti. Dipende interamente da telescopi capaci di guardare in 
lunghezze d’onda diversissime, sull’intero arco dalle onde radio ai raggi 
gamma. È raro che un oggetto astronomico possa essere capito se non lo si 
vede su buona parte di questo amplissimo arco. 

E gli atteggiamenti mentali degli astronomi non si sarebbero certo 
fermati, nel caso del Divoratore, alla barriera delle lunghezze d’onda. Per 
esempio, comprendere le radiomappe sempre più meticolose richiedeva 
analisi a livello di spettri ottici e raggi X. L’astronomia ha molte componenti, 
non può essere parcellizzata. Quel fatto, come l’intromissione di Benjamin in 
una “conversazione col presidente che ho impegato giorni a organizzare!”, 
provocò ad Arno una rara crisi d’ira. 

La prima parte dell’incontro fu prevedibile, e Channing si trovò ad 
appisolarsi. Si rimproverò da sola, sussurrò a un preoccupato Kingsley che 
era come addormentarsi a una corrida, ma in realtà Arno non poté fare altro 
che sbraitare per l’intervento di Benjamin. Il presidente stava prendendo in 
considerazione la sua proposta, e quello era quanto. Nessuna bacchettata 
dell’ Agenzia U poteva riportare nella stalla i buoi che erano fuggiti. Ma 


Benjamin si era spinto oltre: aveva inviato informazioni indispensabili a 
gruppi all’esterno del Centro. 

— La ritengo responsabile di queste fughe di notizie, Knowlton.—Amo 
concluse la sua lavata di testa in stile militare battendo il palmo della mano 
sulla scrivania sulla quale sedeva. 

— Fughe di notizie? I miei stanno riunendo diversi punti di vista per 
cercare di trarre un senso dalla situazione — ribatté Benjamin, sorpreso di 
essere ancora tanto calmo dopo una sfuriata di cinque minuti. 

—Non ce lo possiamo permettere. 

Kingsley si decise a dire qualcosa. Aveva aspettato il momento giusto. — 
Ritengo che qui ci sia un equivoco di fondo, amici. Il Divoratore dista dalla 
Terra forse una settimana o due. Nessuno che abbia un minimo di cervello ci 
terrà nascosti dati che possano aiutarci ad affrontarlo, quando sarà arrivato. 

— Non è questo il nostro modo di lavorare—disse Arno, mettendo una 
pausa tra una parola e l’altra. 

— Allora deve diventarlo — disse Kingsley. 

— Mi rivolgerò ad autorità più alte—ribatté scuro Arno. 

—Temo che lo abbiamo già fatto—osservò Kingsley. 

Channing comprese che Kingsley aveva giocato la partita nel modo più 
esatto, manovrando con capacità istintive che non potevano essere coscienti. 
La mossa di Benjamin, che lui evidentemente meditava da giorni anche se 
non gliene aveva mai parlato, era stata deliberata e rischiosa. Ma Benjamin 
era come Salieri di fronte a un Kingsley Mozart. Kingsley si era già 
impadronito del punto di vista di Benjamin e lo stava usando contro Arno, un 
trionfo che senza dubbio sarebbe risuonato tra le alte sfere di Washington. 

Lei tornò al Gruppo Semiotico, e Benjamin la seguì.—Per oggi ho fatto 
abbastanza—disse affabile-—Voialtri partorite idee migliori. Mi conviene 
ascoltarle. 

— Forse — gli rispose lei, anche se qualcuno, persino gente della NASA, 
cominciava a risentire della tensione, di fronte alla maestà del Divoratore e 
del suo splendido disco. “Una forma di vita superiore, virtualmente un dio” 
aveva detto uno di loro durante una pausa per il caffè. 

— Spero che l’idea non sia contagiosa — commentò Benjamin. 

Passarono nell’atrio d’ingresso. Alla nuova velocità, il Divoratore 
avrebbe raggiunto la Terra entro un tempo stimato che variava di continuo, 
grazie all’incontro con altra materia da ingerire. La parete più alta dell’atrio 


era dominata da un orologio digitale che teneva conto del mutare della 
velocità e indicava il tempo rimanente. Uno degli uomini dei media lo aveva 
già battezzato l’Orologio del Giorno del Giudizio. Benjamin strinse i denti. A 
fianco dell’orologio, le immagini del labirinto magnetico e delle nubi di 
plasma. 

Sedettero in ultima fila e ascoltarono discussioni sul modo migliore di 
comunicare, negoziare, e placare il Divoratore. Channing era ancora 
perplessa all’idea che si potesse stabilire un dialogo tra entità così 
essenzialmente diverse: un plasma modellato dal magnetismo riusciva a 
parlare con agglomerati mobili di acqua? Gli specialisti sostenevano che era 
possibile perché esistono strutture generali sottese all’organizzazione 
dell’intelligenza. 

Una donna della Stanford asserì che la cosa doveva essere vera in un 
senso molto ampio. Gli scienziati spesso si congratulano tra loro per avere 
capito in che modo funzioni l’universo, come se seguisse la nostra logica. Ma 
in effetti gli esseri umani si sono evoluti dall’universo, e quindi sono adatti 
all’universo. Le nostre menti sono state condizionate dalla brutale evoluzione 
a metodi di comprensione utili per tenerci in vita, perlomeno quanto basta per 
riprodurci. Un nostro antico antenato aveva trovato le cose della vita in teoria 
più facili (come muoversi, procurarsi cibo, sfuggire ai predatori) 
enormemente complesse e difficili da ricordare. Quell’antenato era svanito 
dal pool genetico, annullato dalla brutalità della selezione. Noi discendiamo 
da antenati che hanno scoperto la bellezza nella natura, un senso di 
inevitabile logica e purezza nella sua struttura. 

L’intelligenza riflette la struttura dell’universo, e quindi possiede schemi 
similari, anche quando nasca in forme fisiche estremamente diverse. 
Channing e Benjamin sentirono emergere quel punto di vista, finché un tipo 
brizzolato dell’università della California di Irvine non commentò: — Già, 
però gli animali sono molto simili a noi, e guarda come li trattiamo. 

Benjamin chiese, ironico: —Vuole dire che non dovremmo aspettarci che 
il Divoratore condivida la nostra opinione sulla nostra importanza? 

L’uomo dalla barba grigia annuì. — O la nostra morale. Che incarna un 
tessuto evoluto di idee, e questa cosa è del tutto asociale. È, per così dire, un 
lupo solitario. 

Benjamin non mostrava il minimo imbarazzo a parlare tra specialisti di un 
campo che non conosceva. Channing ammirò il suo coraggio, poi si rese 


conto che se i minuziosi discorsi che aveva udito lì fossero stati 
incomprensibili peri non specialisti, nei giorni a venire sarebbero stati del 
tutto inutili. 

Benjamin continuò: — Per quanto ne sappiamo, non ha mai collaborato 
con altri esseri della sua specie. La sua ultima trasmissione dice che è stato 
creato da una civiltà molto antica ed evoluta. Il loro pianeta veniva divorato 
dal buco nero. Sono riusciti a travasare nel buco nero la loro cultura, 
traducendola in informazioni magnetiche immagazzinate nelle onde. 

L’intera stanza mormorò. Benjamin si chinò sulla moglie. — Come 
pensavo. Lo sbarramento informativo ha tenuto all’oscuro di molte cose chi 
ne avrebbe bisogno. 

La rivelazione provocò reazioni che Benjamin schivò facilmente. Era una 
notizia grossa, e per lui fu un piacere darla con tanta indifferenza. 

Adesso Channing capiva perché lui fosse andato lì. Stava portando avanti 
la sua mossa; si aggirava in acque pericolose che nessuno conosceva. Provò 
un’ondata d’amore per lui e, sorprendentemente, un nuovo rispetto. — 
Sbranali tutti, tigre. 

—Che altro può dirci?—chiese il tipo brizzolato. 

Benjamin si lanciò. E scoprì che, in effetti, alcuni messaggi del 
Divoratore non erano arrivati al gruppo, oppure erano stati riferiti in maniera 
distorta. Qualcuno aveva voluto fare di testa sua. Benjamin espose tutto per 
sommi capi. 

La discussione si mutò nel dialogo a ruota libera che a Channing era 
molto mancato, all’interno di quel gruppo piuttosto rigido. Rifletté sui vari 
punti mentre altri, più energici di lei, si lanciavano all’attacco, e le diverse 
idee si fusero con il vago panorama che si andava formando nella sua mente. 

Quell’essere viveva da molto prima che esistesse la Terra. Per il 
Divoratore, un milione di anni erano come un giorno nella vita di un uomo. 
Channing cercò di immaginare come quella creatura potesse vedere le forme 
di vita ancorate ai pianeti. “Effimere.” Intere generazioni sarebbero passate in 
un lampo, illuminando per un istante i loro minuscoli paesaggi. Le ere 
sarebbero corse via, con civiltà in marcia, personaggi di un dramma tanto più 
grande che solo chi viveva realmente a lungo poteva decifrare. Nascita, 
morte, e le sofferenze intermedie si sarebbero fuse in un tutto simultaneo. Per 
un essere simile, le esistenze di altri erano solo un’istantanea, uno sfondo 
dietro la statuaria pace di una galassia in movimento, intenta a ruotare nella 


grande notte. Intere specie sarebbero state attori, comparse di un istante solo, 
per il diletto di grandi, lente entità al di là dell’umana comprensione. 

A confronto del Divoratore, gli uomini erano un incidente passeggero. 
Per un bambino, un anno è un’intera vita perché è la sua vita, fino a quel 
momento. A dieci anni, l’anno successivo significa solo un aumento del dieci 
per cento nel totale di vita. A cento anni, il tempo viaggia dieci volte più 
veloce. Channing tentò di immaginare cosa significhi vivere fino a mille anni: 
all’interno di un’esistenza tanto ampia, un anno avrebbe l’impatto di poche 
ore. “Adesso moltiplica questo effetto per un fattore di un milione.” 

Si chiese se qualcuno prestasse attenzione alle opere d’arte del Divoratore 
stesso, inviate in pacchetti digitali compressi. Il Divoratore aveva 
commentato: 

Il vero stato di queste risultanti risiede nelle strutture dei miei campi, lo 
invio solo analoghi digitali. 

Cosa avrebbero detto all’uomo le sue opere d’arte, se fossero state visibili 
nella loro vera forma? 


Benjamin si abituò all’assedio dei media in un giorno o due. Poi cominciò a 
irritarsi, e più tardi ad annoiarsi. 

Non che fosse, per usare la definizione di un reporter, “seriamente 
famoso”, però ogni tanto una telecamera a spalla sbatteva contro la sua testa, 
veniva inseguito in un corridoio, chiuso in un angolo, con un bel contorno di 
effetti sonori: domande abbaiate, il suo nome urlato, applausi e ululati di 
incitamento dai curiosi. Ogni volta che usciva da un edificio era la stessa 
storia: — Qui, dottor Knowlton, guardi da questa parte! 

Almeno in parte si rese conto del perché fosse fondamentalmente 
sbagliato godere di quel tipo di attenzioni: stava permettendo a quella gente 
di inquadrarlo e giudicarlo, di decidere se valesse qualcosa o no. Il tritacarne 
dei media mangiava, ma espelleva anche feci. 

Se l’attenzione si spostava sull’abilissimo Kingsley e su altri membri più 
altolocati del Comitato Esecutivo, Benjamin perdeva un po’ del suo fascino. 
C’erano sempre grandi folle ai cancelli quando si recava a una riunione del 
Comitato, ma era molto irritante, scendendo da una limousine, sentire i 
paparazzi urlare: — Chi è? Chi è quello? Oh, non è nessuno. Solo Knowlton. 

Si era lasciato cullare dall’illusione di riuscire a controllare la belva col 
semplice suono della propria voce. All’inizio, aveva cercato di parlare in 
modo chiaro ed esatto, poi aveva scoperto che quei fastidiosi scalmanati 
volevano ri sposte a domande sensazionalistiche e restavano delusi se non 
ottenevano reazioni ad alto tasso emotivo. 

Quando udì i frammenti smozzicati ai quali vennero ridotte le sue frasi, si 
chiese se non ci fosse qualcosa di vero nell’antica superstizione che dice che 
lasciarsi riprendere da un obiettivo fotografico significa farsi rubare un pezzo 
dell’anima. 

— Ho pietà di chi segue questa storia attraverso lenti tanto distorte — 
commentò Channing. Il personale del Centro, isolato dietro le mura delle 
misure di sicurezza, non sapeva quasi nulla del caos che si era riversato sul 
pianeta.. 


Ciò che riuscì a vedere Benjamin gli rivelò l’irrealtà dell’esperienza per 
altri. Il mondo era talmente plasmato dai media, talmente prigioniero di chi 
mirava a catturare spettatori, non a trasmettere informazioni, che gli 
avvenimenti venivano percepiti come un film, uno show. Già da un pezzo la 
politica era diventata spettacolo, e adesso anche la presunta élite (ministri e 
professori, teste d’uovo e profeti) voleva lo stesso prezioso bene: un 
pubblico, l’attenzione generale. 


PERICOLO DALLO SPAZIO! TUTTE LE INFORMAZIONI QUI. MILIONI DI 
PERSONE MORIRANNO? VOI SAPRETE PERCHÉ. 


A malincuore, Benjamin apparve a una tavola rotonda di World Tonight, 
in teoria di alto livello. Una parte dello show si chiamava L’angolo del critico 
culturale. — Il Divoratore è diventato non tanto una cosa “alla quale” 
pensare, ma una cosa “con la quale” pensare — disse una donna 
assolutamente favolosa. — Una figura in continuo movimento simbolico che 
nel nostro inconscio collettivo oscilla tra scienza e fantasia, natura e cultura, 
l’immagine dell’altro e lo specchio del sé. — Lui scosse la testa, e senza 
volerlo si trovò ingolfato in una discussione a base di termini che non 
conosceva. Alla fine della trasmissione, giurò solennemente che non avrebbe 
mai più fatto una cosa simile. 

Kingsley se la cavava molto meglio con la televisione. A_ pranzo alla 
caffetteria del Centro, disse a Channing e Benjamin: — I governi vogliono 
sempre essere rassicuranti. Dobbiamo dire la verità ma soffocare il panico, e 
io faccio quello che posso. 

—Un accento inglese chic toma utile—commentò Channing, davanti a 
un’insalata mista.—Evoca autorità. 

— Certo—convenne Benjamin. — Guarda come siamo conciati noi. Il 
ministero della Sanità e dei Servizi Umani si occupa più della malattia che 
della salute. Il ministero dell’Energia spende più per le armi nucleari che per 
l’energia. Il ministero della Difesa serve a fare la guerra. 

Kingsley disse:—Se necessario, la Difesa è sempre pronta a intervenire. E 
la strategia americana classica consiste nel difendervi nel paese di qualcun 
altro. 


—Solo che qui si tratta dell’intero pianeta—disse Channing.—Tu pensi 
che il Divoratore si avvicinerà? 

— Alla Terra, intendi? — Channing sapeva che Kingsley odiava dovere 
rispondere a domande troppo dirette, ma lui schivò il colpo con grazia, 


mostrandosi del tutto sereno. — Alle prime ore del mattino ha ingoiato un 
altro asteroide. Gli ultimi calcoli orbitali dicono che sarà qui entro quindici 
giorni. 


— Qualcosa di nuovo dalle navi Searcher? — Il tono alto della voce di 
Benjamin tradiva il suo nervosismo. 

— Una definizione migliore del nucleo, qualche spettro. 

— Esiste la possibilità di convincerlo a fermarsi diciamo alla Luna?— 
chiese Channing. 

—Non risponde a domande di quel tenore. 

— Hmm. Dio non risponde alla posta. 

Ma all’improvviso rispose. 

Un’ora più tardi, Kingsley recuperò Channing e Benjamin e li convocò 
nel suo ufficio. — Si è messo a rispondere in maniera più aperta a un’intera 
classe di domande. Sulla sua origine, per esempio. 

Tutti e tre fissarono il messaggio sullo schermo. 


Una volta tanto tempo fa era una semplice singolarità naturale. Un 
modesto residuo di un evento astronomico precedente. Forse un 
infinitesimale resto di una supernova. Poi per accidente questo 
oggetto, che è ora il mio attuale nucleo, ha scavato un tunnel nel 
pianeta di un’antica civiltà. 


Entrò anche Amy. Era stata via per giorni; aveva lavorato altrove con 
specialisti per allestire l’impenetrabile rete di comunicazioni ad altissima 
sicurezza che l’ Agenzia U stava creando per gli astronomi del mondo intero. 
Kingsley sì mostrò molto felice di rivederla. Lei studiò il messaggio e disse: 
— Quindi potrebbe entrare e uscire dall’orbita del pianeta. Lungo il suo 
percorso, qualche roccia cadrebbe nel buco nero, provocando un’esplosione 
d’energia. 

—A quelli livelli?—chiese Kingsley. 


— Forse il dieci per cento di Mc”, dove M è la materia che cade nel buco a 
una velocità di...—Amy scrisse per qualche istante. — È una bomba 
all’idrogeno volante. 

Channing disse, con nervosa ironia:—La sindrome della bomba atomica 
al quadrato, eh? Gli indigeni avrebbero ben poco tempo di reagire prima che 
il pianeta venga ridotto in macerie. 

Benjamin sillabò lentamente: — Se scavasse un grosso tunnel nel pianeta, 
i danni prodotti dai fenomeni sismici in tutto il mondo sarebbero enormi. 

— Chiedetegli cosa successe—disse Amy. 


Quella società capì che l’unico modo per conservarsi era depositare 
una frazione di se stessa in rappresentazioni. Fatto ciò, impresse 
quelle registrazioni nell’alone magnetico della peculiarità che è il 
mio centro. Quella remota civiltà è definita l’antico. Ha inventato il 
processo e risiede all’interno del più ampio esso. 


Kingsley notò: — A volte si riferisce a se stesso usando il neutro, come 
in quell’"esso” e altrove, e alle proprie parti come “il disco” e “i ricettacoli di 
campo”, qualunque cosa siano. Non usa i possessivi. 

Channing disse: — Immagino che un semiotico li definirebbe 
“costruzioni troppo primatocentriche’’ per quella cosa. 

Fecero altre domande. Con un certo ritardo (il Divoratore stava inviando 
dati “culturali” incomprensibili), una trasmissione successiva pareva 
contenere le risposte. 


Questi schemi vivono ancora come onde magnetiche che si 
propagano in schemi complessi nel mio nembo di campi. Con l’età e 
con molto tempo le personalità così incorporate hanno acquisito il 
controllo della massa che fluiva nel buco. Loro stesse l’hanno usata 
per erigere i getti guida di materia incandescente. Ciò ha fatto 
dell’antico un viaggiatore. Si è avventurato negli spazi tra i soli 
inseguendo conoscenza e diversità. Nei pressi di altre stelle ha 
trovato mondi con vita. Su alcuni ha potuto sublimare forme di 
intelligenza vivente. Si sono unite gioiosamente alla ricchezza 


dell’alone che le raccoglieva. Lentamente è cresciuta la capacità di 
manipolare in modo ancora più abile i flussi magnetici del disco di 
fiamma che circonda la singolarità. Col tempo, molte persone sono 
giunte ad abitare ed espandere l’abbondanza/pienezza in crescita di 
ciò che un tempo era nuda massa e geometria, senza rilevanza o 
significato. 


— Rileggete — disse Kingsley. — Le sue capacità linguistiche sono 
enormemente cresciute. Qui ci sono sottili sfumature. 

Benjamin non discusse l’autorità implicita nel tono di Kingsley. Di certo, 
argomenti simili erano al di là della sua competenza. Ma nessuno era un 
esperto, lì. Nel silenzio dell’ufficio, disse: — E tutto questo va avanti da circa 
otto miliardi di anni. 


Chaining rifletté: — Forse questo spiega il paradosso di Fermi? Perché 
non siamo mai stati visitati da alieni e non li sentiamo nelle bande radio della 
galassia? 


Benjamin annuì. — Sono stati... mangiati. 

— Lo ammetto, potrebbe essere un’implicazione della risposta — 
concesse Kingsley. — Ma non ci dice di ingoiare civiltà. 

—Le registra—disse Benjamin. 

—In un senso che al momento non possiamo immaginare —disse 
Kingsley. 

—Sei stato tu a stabilire il punto essenziale, settimane fa— fece notare 
Benjamin.—Se si gettasse sulla Terra, la collisione con la materia solida 
strapperebbe via i campi magnetici che ha attorno. 

—Il Divoratore si ucciderebbe—disse Channing.—Un’idea rassicurante. 

— Allora, come fa a raccogliere intelligenze? — chiese Benjamin. 

Kingsley, in tono misurato, rispose: — Non credo ci convenga scoprirlo. 


Da molto tempo, col decrescere delle energie, la cena fuori e il film erano 
diventati la cena consegnata a domicilio e la videocassetta. Channing aveva 
bisogno di staccarsi dal Divoratore, così tornò a casa in anticipo e si lasciò 
cadere in un crepaccio interiore che conosceva benissimo. Tra quanti diversi 
sapori di depressione poteva scegliere! Grigia disperazione esistenziale, 
succulenta malinconia dei ricordi infantili, torti che aveva fatto a persone 
ormai morte, e la tristezza onnipresente che la portava a vedere solo i pesi 
della vita: telefonate, impegni di lavoro, noiosi giornali che a occhi sgranati 
riferivano le ultime novità e opinioni sul Divoratore. Le opinioni in genere 
erano di gente che non sapeva nulla di astrofisica. 

Trovava molto seccante perdere le capacità cerebrali, come perdere le 
chiavi dell’automobile. Era anche ridicolo. “Perché non ti alzi?” chiedeva la 
parte pratica, razionale, della mente; e lei, come una stupida, un’idiota, 
restava coricata a letto. Un tempo faceva paracadutismo acrobatico. Era 
molto più facile strisciare lungo un montante verso la punta dell’ala di un 
aereo, con un vento contrario a centotrenta chilometri l’ora, a due chilometri 
e mezzo di quota, che alzarsi dal letto ora. 

I farmaci la aiutavano. Soprattutto gli inibitori selettivi del re—uptake 
della serotonina. Le era molto più difficile affrontare la “assistenza fisica”, 
specialmente i cannelli di drenaggio, e specialmente le infermiere che si 
presentavano giulive ad annunciare: “Fluido sierosanguigno, molto bene!”. 

Così, l’orrido spettro della depressione era tornato, l’aveva trasformata in 
uno zombie incapace di leggere o accendere il televisore o alzare il telefono 
per chiedere aiuto. Benjamin lavorava fino a tardi, e lei si appisolava. Si 
arrabbiava con lui per l’assenza, anche se la capiva. Poi cominciò ad 
apprezzare il tempo tutto suo. Il tempo per entrare finalmente in contatto con 
lio. 

Alcuni nervi un tempo scoperti le sembravano ora ricoperti di piombo. 
Aveva letto testi sulla depressione, ovviamente: l’eterna convinzione 
dell’intellettuale che apprendere possa portare la saggezza, o una soluzione. 
Ma non le era d’aiuto apprendere che le persone lievemente depresse sono 


più realiste delle persone felici, hanno punti di vista più equilibrati. Chi è 
felice è davvero incosciente, crede in ogni tipo d’illusione positiva, 
costruttiva. 

Quindi, se non altro il suo senso di minacciosa tristezza era genuino. 
Molto rassicurante. 

Fra sdraiata nell’umido, fragrante crepuscolo tropicale. Ascoltava gli 
insetti, gioiosi e idioti, festeggiare l’arrivo della sera. Si chiese cosa avesse da 
festeggiare lei. Non molto. È difficile vivere nella gioia del momento quando 
i momenti diventano sempre più scarsi. 

Ma stava cullando un’idea, e questo la aiutava. “Ho tante cose da fare.” 

Alla fine, l’impulso la spinse ad alzarsi e ad accendere il computer. 
Ignorò gli arretrati di e-mail; si mise in caccia di informazioni e teorie sulla 
tecnologia dell’immagazzinamento dei dati. Consultò gli articoli più recenti 
sulla ricerca avanzata: il linguaggio era talmente complesso da risultare a 
volte quasi incomprensibile. 

Si era lasciata affascinare dalle “sculture” trasmesse dal Divoratore. Dopo 
una frettolosa occhiata alle loro versioni bidimensionali (il formato preferito 
dal Divoratore, per motivi che nessuno sapeva spiegare), i semiotici si erano 
buttati sulle trasmissioni successive, molto più fitte. Nell’addensarsi della 
sera, Channing sfruttò il diritto di precedenza del Comitato Esecutivo sulla 
rete mondiale per ottenere ologrammi dell’arte aliena. Aveva a disposizione 
decine di cyberassi nella manica, e li usò senza riguardi. Misero a sua 
disposizione ampie legioni di reti di elaboratori. Di certo 1’ Agenzia U sapeva 
comandare le truppe, pensò lei vedendo sfilare sullo schermo quantità enormi 
di dati. Un lavoro pesante, ma nel bel mezzo si accorse di colpo che la 
depressione era evaporata. 


Benjamin, morto di stanchezza, si stava preparando a rientrare a casa quando 
Channing apparve all’improvviso da una porta. Aveva un’aria molto decisa. 
Lui, stupefatto, non reagì nemmeno al bacio veloce, efficiente. — Devo usare 
la sala di simulazione — annunciò Channing, e ripartì. 

Lui finì un lavoretto col quale era in tremendo ritardo, poi corse a 
raggiungerla. La sala di simulazione era una nuova cybermeraviglia allestita 
dall’Agenzia U per avere immagini globali, avvolgenti. La usavano per 
proiettare le immagini del Divoratore da ogni banda spettrale, e si creava 
l'illusione di camminare nei suoi territori magnetici. 

Quando Benjamin entrò, Channing era al centro del locale, e lui non 
riuscì a capire da cosa fosse circondata. Corpi sinuosi, brillanti, si muovevano 
in un’aria densa, eseguivano piroette e passi di danza come uccelli intenti a 
un rituale. 

Poi, senza soluzione di continuità, si mutarono in cunei di luce smaltata. 
Si contorsero in forme delle quali lui intuì il profilo senza capire subito cosa 
fossero. Ebbe la sensazione di vedere qualcosa nella prospettiva sbagliata, 
come una di quelle illusioni ottiche in bianco e nero nelle quali il profilo di 
una vecchia si trasforma improvvisamente in un vaso. Lì, però, l’effetto ottico 
non si limitava a oscillare tra due semplici poli. Le forme si trasformavano di 
continuo in qualcosa d’altro: un alberello contorto poteva diventare un 
animale con due colli, poi una macchina che si muoveva su raggi di luce, poi 
un edificio che estrofletteva piani di stanze, ognuna incendiata da quelli che 
sembravano fuochi violacei. 

Le metamorfosi erano così veloci che lui aveva appena il tempo di farsi 
un’idea di ciò che gli veniva rivelato, poi le forme si contorcevano e si 
mutavano in qualcosa d’altro, e così via, in un’infinita parata di bizzarrie. Le 
variazioni non si ripetevano. Ogni forma seguiva processi propri. 

Channing camminava all’interno delle immagini tridimensionali. In 
quell’enigmatico sfolgorio, sul suo viso ardeva un’espressione indecifrabile. 
Tese le mani nell’aria vibrante di masse e colori olografici, carezzò le 
immagini. 


Lui la chiamò dall’altro lato della sala, ma lei non rispose. Benjamin sentì 
crescere la tensione interiore, e fu sommerso da un’emicrania mostruosa. 
Doveva uscire. Si mise a barcollare in corridoio, stravolto. L’emicrania gli 
trafiggeva gli occhi con un dolore lancinante. 

Stava mandando giù quattro aspirine quando Kingsley entrò nel suo 
ufficio, chiuse la porta, e senza una parola raggiunse lo schermo del 
computer. — Cosa c’è? — gracchiò Benjamin. Non gli era mai capitata 
un’emicrania simile. 

Aveva perso il controllo degli occhi, quasi ricevessero istruzioni da 
un’altra zona del suo cervello. 

— Nel mezzo di una trasmissione piuttosto banale, si è interrotto, poi ha 
inviato questo. 

Fsso-sé decide ora di raccogliere resti di voi-sé. Invia ora istruzioni su 
come eseguire. I resti verranno inclusi sul posto. 


Benjamin lesse alla velocità massima che la vista gli permetteva. Pagine 
di istruzioni. A ogni rivelazione emise un grugnito di stupore. Kingsley non 
aprì bocca. Passeggiò in su e in giù davanti alla scrivania, gli occhi puntati 
sul tappeto. La sua camicia azzurra e il completo marrone erano spiegazzati, 
come avesse dormito vestito. 

— È tutto qui. Molto chiaro. Chiarissimo — disse bruscamente. — Viene 
a raccoglierci come specie. Chiede centomila persone. Devono essere 
sacrificate e trasposte in formato digitale per essere trasmesse via microonde. 

— Dio santo. E cosa ne farà? 

— Le tradurrà in “sé magnetici” per formare una “compagnia della loro 
sé-specie”, dice. 

Benjamin era ammutolito.—È venuto per questo? 

—A quanto pare. Ha già detto di soffrire di qualcosa che sembrerebbe 
noia allo stato puro, anche se non ha mai usato quel termine. 

— Non credo che possiamo... 

— Dice che siccome possediamo i “requisiti minimi”, i computer e la 
digitalizzazione, ci può insegnare il resto. 

— Molto comodo per noi.—Benjamin tentò di sondare il vero senso della 
richiesta del Divoratore. — Vuole che entrino a fare parte di una specie di... 
compagnia? 


— Per la sua biblioteca, sospetto. O per un museo. O uno zoo. 

— Un posto dove può andare, mettersi comodo, e... 

— Leggere persone come fossero libri? Un’analogia buona come 
un’altra, immagino. 

— Però non si è spiegato nei dettagli? 

Il Divoratore aveva inviato intere schermate di descrizioni tecniche.—Da 
quanto, ho capito, quei centomila saranno i nostri “resti”. 

— Resti? Il che significa che tutti noialtri scompariremo? Moriremo? 

— Ritengo ci veda come creature effimere. Un “resto” rimarrebbe a sua 
disposizione molto più a lungo di quanto noi possiamo vivere. 

— Almeno, finché quel resto gli sembri interessante—rifletté Benjamin. 

Kingsley si girò di scatto, fissò Benjamin dal lato opposto della scrivania. 
— Non ho ancora informato gli altri. Arno vedrà questo messaggio a minuti e 
arriverà di corsa, in preda al panico cieco. 

— E vorrà sapere cosa fare — concluse Benjamin, con malinconica 
rassegnazione. Anche se il Centro ospitava interi battaglioni di specialisti, e 
non c’era scarsità di opinioni, il ritmo degli eventi era troppo veloce per 
permettere a molto di filtrare dal basso. Lui e Kingsley dovevano avere 
pronte opinioni, piani, e opzioni. 

La voce di Kingsley suonò stanca, lugubre.—E io non ho la più pallida 
idea di cosa dire. 

— E una questione che riguarda i politici. 

— Lo spero. Però non sono al meglio quando si trovano costretti ad agire 
in fretta. 

— Non possiamo obbedire, questo è ovvio. 

Il viso di Kingsley si fece duro.—Nota il tono che usa. 

— Sì, è un ordine, come no. 

— E noi dobbiamo obbedire—disse Channing. I due uomini si girarono, 
sorpresi. Channing era scivolata dentro senza che se ne accorgessero. 

—Cosa? — chiese Benjamin. — Perché? 

—Non lo so spiegare, ma da quello che ho appena visto... — La voce di 
Channing si spense. Lei si perse nei propri pensieri. 

— Non riesco a immaginare come sì possano costringere esseri umani a 
una cosa simile—ribatté Kingsley, con aspra dignità. 

— E io non riesco a immaginare che non lo faremo. — La voce di 
Channing era tanto serena e calma e sicura che diede un brivido a Benjamin. 


— Mi piacerebbe capire di preciso perché. — Kingsley aggrottò la fronte. 
— Musulmani, buddhisti... Contrariamente ai miei istinti, le religioni del 
mondo sono d’accordo con te. E non so perché. 

— Credo siano tutti storditi. Non lo siamo anche noi? 

— Io sì, di certo. Sarei portato a pensare che si interessino più alla massa, 
al gregge, che al singolo individuo. 

Lei ridacchiò. — Non saprei spiegarlo. Forse è solo che l’essere storditi 
può fare emergere risposte profonde. La mia sensazione è che questa risposta 
venga da un abisso che nessuno conosceva. 

— Forse perché nessuna società si è mai trovata ad affrontare qualcosa di 
vagamente simile. 

— Magari nell’ Antico Testamento. Non l’ho mai letto fino in fondo. Ha le 
stesse dimensioni di Guerra e pace. 

Kingsley si concesse un sorrisetto. — Al Divoratore potrebbe non 
dispiacere essere paragonato a Jahwè. 

— Quel tono pomposo è il suo modo di imitare l’antica voce d’autorità 
del nostro mondo? 

— Secondo me non sta semplicemente usando una tattica. Forse 
arriveremo a capire qualcosa se pensiamo che potrebbe recitare una parte, 
soprattutto per se stesso. Questa situazione trascende ogni nostra possibile 
idea di coinvolgimento personale. 

—O magari sta usando una procedura che ha già funzionato in passato. 
Può darsi che ci consideri una specie della quale sa già tutto. O un genere. Un 
ordine. Un regno. È quella la classe biologica più alta, no? 

Kingsley era perso nei suoi pensieri. — Quindi, potrebbe avere già pronta 
una procedura, basata solo sul suo modo di classificarci, da adottare nel caso 
ci rifiutassimo di obbedire. 

— Spero che non si arrivi a tanto. 


PARTE QUINTA 
Una cosa pensante 


Giugno 
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In borsetta si celavano i segni rivelatori delle sue nevrosi. Provviste in stile 
survivalista come cioccolato e mentine per l’alito, smalto per le unghie e 
Kleenex, burro di cacao per le labbra e filo per rammendi e un computer 
palmare e un taccuino spiegazzato e penne assortite: giallo, blu, nero. Di 
recente, si era messa a fare incetta in maniera indiscriminata: guanti spaiati, 
montature d’occhiali rotte, pezzetti di nastro adesivo e spaghi. Guardando lì 
dentro, le sembrava di scrutare il proprio inconscio, dove oggetti scuri 
cospiravano con dolorosi ricordi. Aveva cominciato a passare a borse sempre 
più grandi all’incirca quando le era stato diagnosticato il cancro. Prima usava 
ventiquattrore o sacche per i libri, l'approccio spiccio di una donna che non 
voleva dare l’impressione di portarsi dietro l’intera casa. Eppure, associava 
ancora le borse alla generazione di sua madre: donne solide, sicure, ma anche 
vestite in modo goffo e pretenzioso, un po’ sciocche ed esagerate. L’oscuro 
inconscio collettivo della borsa sottoponeva alla sua attenzione frammenti dei 
suoi io trascorsi. Puzzava di pudori e paure, ansie tenute nascoste al mondo 
ma portate dappertutto, come un marsupio freudiano. 

Usava il grosso contenitore marrone per restare a galla al Centro. Poteva 
nascondervi i medicinali e portarli con sé, e quando arrivava un’infermiera a 
somministrare le iniezioni più difficili poteva usare lo spazioso ufficio di 
Benjamin, con le sue piccole “nicchie decisionali” per discutere in piace, 
lontano dalla sala principale col grande schermo e le scrivanie in noce. 
Quando Benjamin o Kingsley, per fortuna gli unici due a badare davvero a lei 
in quel caos, insistevano che doveva restare a lavorare a casa, lei citava 
Einstein: — Solo un monomaniaco riesce a concludere qualcosa. 


— Troppo vero — ribatté quel giorno Kingsley, serissimo, scrutando coi 
suoi occhi luminosi il viso scavato di Channing. — Hai una... bella cera. 

Lei provò il desiderio di ridere a quell’ovvio tentativo di trovare un 
complimento anche solo remotamente plausibile, ma lo soffocò. — Sei un 
caro, carissimo bugiardo. — Gli scoccò un bacio lieve, soddisfacente. 

Con sua sorpresa, lui si agitò. Per calmare le acque, Channing andò a bere 
un caffè con lui e scelse uno dei tipi più forti, il Kaff. Ormai Kingsley era 
quasi sempre preoccupato, ma la scelta di Channing gli fece aggrottare ancora 
di più la fronte.—-Non dovresti, insomma... 

—Non bere caffeina? Mendenham dice di non berla, ma il corpo mi dice: 
“O me ne dai un po’, o vai a sdraiarti”. 

—Un corpo esigente. 

— Tu dovresti saperlo. 

Lui la sorprese di nuovo con un rossore improvviso.—Mi sembra di 
ricordare qualcosa—riuscì a mormorare. 

— Alla prospettiva di vedere svanire quasi tutto, vivo nel mio passato 
sensuale. — Stuzzicare Kingsley era ingiusto, ma negli ultimi tempi il mondo 
non traboccava esattamente di allegria, e lei aveva bisogno di dare la carica al 
proprio ego. Così si giustificò e lo guardò recuperare la compostezza. Lo vide 
accadere sul volto di Kingsley: la bocca tornò a essere risoluta. Sotto le 
pressioni del Centro, forse la tattica inglese di bloccare l'espressività del viso 
cominciava a non funzionare più. 

— Hai tutti i diritti di farlo—fu la saggia replica.——Se c’è qualcosa... 

— C’è molto, ma è probabilmente immorale o qualcosa del genere. 
Fammi felice raccontandomi gli ultimi pettegolezzi. 

La richiesta portò Kingsley sul suo terreno preferito, la conferenza 
camuffata. Il gioco ormai più alla moda non era l’astrofisica, ma la psicologia 
aliena per dilettanti. — La creatura continua a parlare indifferente, 
chiacchiera di tutto, come se noi fossimo qui ad attendere i suoi ordini. 

—E non è così? 

—I leader non fanno e non dicono niente. 

— Hanno avuto due giorni per... 

— Mia cara, la decisione è a livello planetario. In due giorni, non 
riuscirebbero a mettersi d’accordo su cosa sia il colore blu. 

—Sarà meglio che si sbrighino. 

— C'è una notizia relativamente buona. Il Divoratore sta frenando. 


—Ah, bene. Come? 

— Solo un astronomo farebbe per prima questa domanda. — Lui sorrise, 
e per un istante un po’ dell’antica gioia si accese tra loro.—Quasi tutti 
vorrebbero sapere quanti giorni in più ci conceda la frenata. Il totale attuale è 
probabilmente quindici. Per rispondere al tuo come... Con un getto puntato 
in avanti, molto potente. Deve avere trovato nuove prede e ha espanso il 
getto. Lo ha ancorato saldamente con cavi di flusso magnetico in una 
configurazione a elica. La materia incandescente viene incanalata sul disco 
d’accrescimento ed espulsa. 

Il caffè aveva dato a Channing l’energia sufficiente per essere incredula. 
— E basta questo a frenarlo? 

—Lo so, un semplice calcolo dimostra che rallentare una massa superiore 
a quella della nostra Luna, partendo da una velocità di centinaia di chilometri 
al secondo, è, be’, un’impresa incredibile. 

— E una creatura incredibile. Cosa dice di questo? 

— Della decelerazione? Niente. Non è il tipo che si abbandona a 
introspezioni proustiane, pare. 

— Scordati della letteratura. Mi accontenterei di sapere come gli riesca il 
trucco del getto. 

— Capire il suo modo di pensare è d'importanza critica, mi risulta. 

— Certo. Dopo che avremo capito in che modo pensiamo noi. 

— Touché. Ha fatto un’allusione a Proust l’altro giorno. Ha detto che la 
comprensione di Proust del tempo è ciò che ci si può aspettare da 
“intelligenze condannate”, se ricordo bene. 

— Come intelligenza condannata, concordo. Comunque non ho mai 
sopportato Proust. 

—Nemmeno io. Le trasmissioni del Divoratore sono materiale 
affascinante, e quando posso do un’occhiata. 

— Dovrei farlo anch’io — disse lei, distante. 

— Sta inviando tonnellate di materiale, un milione di parole al giorno. — 
Con finta indifferenza, Kingsley guardò le mani di Channing, che tremavano, 
e non per il Kaff. — Ho saputo che ti sei guardata il suo repertorio artistico. 

— Hmm, sì. Il Divoratore ha aggiunto una nota per dire che si tratta di 
opere tipiche di altri membri della nostra classe. 

Lui aggrottò la fronte.—Quale classe? Le civiltà tecnologiche? 

— No. Quelli che ha definito “vertebrati sognanti”. Col sottinteso che la 


nostra sia una classe piuttosto comune. 

—Buon Signore. Mi chiedo se chi sta studiando i suoi ordini lo sappia. 
Dovrò informarli. 

— Ordini? 

— Oh, sì. Ha un menu, e ordina tutto ciò che gli stuzzica l’appetito. 

— In base a cosa ordina? Le trasmissioni dei nostri media? 

— E itesti enciclopedici come la Britannica. Ha ancora qualche problema 
ad afferrare il concetto che noialtri umani usciamo di scena tanto in fretta. 
Oppure pensa che teniamo nascosti tutti quanti da qualche parte. 

— Chi vuole? 

— Artisti, scienziati, campioni sportivi. Avvicinandosi al sistema solare 
ha captato trasmissioni vecchie di decenni. Manda persino le foto delle 
persone che vuole. Lauren Bacali, Einstein, Bob Dylan, Gandhi, Esther 
Dyson, Jack Ni-, cholson, e Hilary Clinton, se ricordo bene. 

Channing provò un brivido alla realtà di ciò che stava arrivando dal 
sistema solare.—Dio santo. 

—Già. Immagina cosa provi chi si trova sull’elenco. 

— Sono stati informati? 

— Sembra di sì. Ovviamente, molti sono morti. Altri sono vicini alla 
morte. Arno si è chiesto a voce molto alta se qualcuno di loro possa essere 
pronto, se mi spiego, a rinunciare al resto dei suoi giorni...—Lui scrollò le 
spalle, alzò gli occhi al cielo.—Per il bene della specie umana eccetera. 

—Vuole... copiarli.—Era difficile pronunciare quel verbo. 

— Ha già inviato “utili migliorie” per i nostri computer e altre tecnologie. 
Dice che ci permetteranno di “leggere” buona parte della memoria 
immagazzinata nei cervelli. A me pare incredibile. 

—-Vuole... l’intera persona? 

— Così mi risulta. — Kingsley guardò perplesso Channing. 

— Perché dovremmo farlo? 

— Non ha nemmeno bisogno di vantarsi delle sue capacità di minaccia. A 
quanto sappiamo, l’intimidazione bruta ha già funzionato in passato. 

—-Noi giudichiamo in base alla nostra esperienza—disse lei. — Questo 
cosa ci dice su altre forme di vita intelligente nella galassia? 

— Devono avere obbedito, immagino, se no quello non penserebbe che 
sia una strategia vincente. 

— In quest'idea c’è qualcosa che mi colpisce direttamente alle viscere. 


— Succede anche a me. In termini di teoria dei giochi, se facciamo 
un’analisi del rapporto tra costi e ricavi... 

Lei rise. Kingsley si interruppe, batté le palpebre.—Pensi che io sia fuori 
strada. 

— Applicare la teoria dei giochi... Il tipo di idea che solo un intellettuale 
potrebbe avere. Questa è una faccenda viscerale. 

Lui tentò di fingere di apprezzare lo humor. Ebbe un sorriso esile.-—Temo 
di avere tradito le mie origini. 

— Tu puoi anche pensarla in quel modo, ma scommetto che la gente 
comune non lo fa. 

Kingsley annuì energicamente. — Hai ragione da vendere. 

— Parlare di persone in questi termini è 1’ Insulto più estremo che io possa 
immaginare. 

— Hmm. Forse stiamo discutendo di quello che si definirebbe un fato 
peggiore della morte? 

—La gente come reagisce? 

Lui sospirò, esasperato. — Le alte sfere sono esitanti, terrorizzate. La 
notizia è filtrata, ovviamente. Arno ha tentato di mettere sotto il nostro 
controllo tutti i radiotelescopi in grado di captare le trasmissioni del 
Divoratore, ma il progetto è fallito subito. 

— Troppi telescopi? 

— Davvero troppi. Un piccolo riflettore parabolico di Sri Lanka con un 
software eccellente ha ricevuto la parte essenziale dei messaggi. Il Divoratore 
li ha spedite parecchie volte con terminologie diverse, per essere certo che 
capissimo. 

Spuntò Benjamin. Li vide e corse da loro. — Vi cercavo. Venite. Potete 
guardare nel mio ufficio. 

Dalle labbra strette, Channing capì che la mattinata non era andata bene. 
Si alzò faticosamente dalla sedia. — Altri guai con Arno? 

— Sta cercando capri espiatori per le fughe di notizie. 

— Ma questo posto è un colabrodo—disse, calmo e sereno, Kingsley. I 
due uomini rallentarono per restare al passo con Channing. 

—Sri Lanka è già stata una disgrazia, ma qualcuno ha lasciato uscire altro 
materiale — disse Benjamin, mentre entravano nel suo ufficio. Due assistenti 
gli fecero cenno, ma lui li congedò con la mano. Nel corso di quella storia, 
qualcosa si era indurito in Benjamin: non era mai stato tanto sicuro di sé. 


Channing era fiera di lui, specialmente quando vedeva la tensione sulle facce 
del personale del Centro. Il viso di Benjamin non aveva una sola ruga di 
preoccupazione; era sempre concentrato, e basta. 

Lui chiamò sullo schermo un notiziario internazionale, e non ebbe 
problemi: praticamente tutti i canali si occupavano solo di quello, da quando 
il Divoratore aveva lasciato lo spazio di Giove. — Quali sono le reazioni? — 
Channing affondò in una poltrona anatomica che la cinse nel suo abbraccio. 

— Orrore — rispose Benjamin. — Ecco... 

Guardarono le reazioni di alcune delle persone che erano state “ordinate” 
sul menu del Divoratore. Dopo la terza, Channing si deconcentrò, si staccò 
dagli eventi. Quando tornò alla realtà, c’era la notizia per la quale li aveva 
convocati Benjamin. 

Qualche governo totalitario aveva cominciato a obbedire: immagini di 
persone (criminali, oppositori politici) che venivano radunate in branco e 
portate via. 

— I loro cervelli verranno affettati e caricati nei computer— disse 
Benjamin. — Incredibile. 

— E i bastardi che comandano dicono di farlo per il bene di tutta 
l’umanità — aggiunse Kingsley. 

— Trasparenza—commentò Benjamin, disgustato. 

Il Ventunesimo secolo non era a corto di dittatori. Nelle sovrappopolate 
nazioni tropicali più che altrove, le promesse di ordine e uguaglianza, per 
quanto di rado concretizzate, trovavano orecchie disponibili. 

— Sanno di godere di pessima reputazione — osservò Kingsley. — 
Questa mossa li fa apparire benefattori della specie e permette loro di 
consolidare il potere interno. Molto abile. 

Un altro flash del notiziario, questa volta un nuovo messaggio del 
Divoratore che era stato intercettato.—Non qui— disse Benjamin—Lo ha 
raccolto qualche altro riflettore. 

Il Divoratore incoraggiava le mosse dei dittatori. Voleva che un’ampia, 
funzionante “società eterna” si unisse a lui, e trattava l’umanità come fosse 
un tutto unico. 


Desidero conversare con una vera varietà di voi. 


Benjamin non voleva uscire nemmeno per una breve passeggiata sulla 
spiaggia, ma lei insistette. Gli eventi del giorno, come al solito, erano stati 
travolgenti, e lui senti l’anima morbida della vecchia isola strisciargli dentro 
mentre superavano le palme e raggiungevano la sabbia calda. Il tramonto era 
una spettacolare composizione di scie viola e arancio. Channing riusciva a 
stento a vedere dove posasse i piedi. 

— Quando lo vedremo a occhio nudo? — chiese, guardando su. 

— FEntro una settimana, credo, se continua a decelerare come sta facendo. 

— Dovrebbe essere carino. 

Lui si voltò di colpo verso lei, girò la schiena al sole.—Senti, posso 
lasciare il lavoro, trascorrere questi giorni con te. Qui sulla spiaggia, finché 
sarà possibile. 

—Il cuore ha vinto sulla testa—disse lei, distrattamente. Guardava le 
ultime propaggini di rosso acceso che si stendevano ad arco sopra loro. 

— Certo, certo. Per te. — Si abbracciarono, e Benjamin sentì una calda 
ondata di sollievo. — Domani vedrò Arno. Lascerò... 

— No. Ho bisogno che tu gli parli, ma non di quello. 

Lui vide qualcosa di strano comparire sul viso della moglie. — Ma... 

Lei gli strinse le braccia, lo attirò a sé, si staccò.—Voglio andare. 

— Andare? Dove? Cosa...? — Poi lui capì. 


— Digitalizzatemi. 

— È... È... — La gola di Benjamin si strinse. 

— Folle, come tutto quello che è già successo. 

Lui cercò obiezioni razionali. — Non è mai stato tentato in passato. È 
rischioso... 

— Non significa sfuggire alla morte—ribatté Channing, col tono di chi 
tratta un accordo d’affari. — So che una copia non è l’originale. Io svanirò. 


Svanirà il piccolo “me” che vive dietro i miei occhi. E non voglio nemmeno 
discutere se una “persona” caricata in un computer sia dotata di libero 
arbitrio. La filosofia non mi attira, al momento. Ho un altro motivo che potrai 
sottoporre ad Arno e a tutti quanti. 


— Se pensi che io... 

— Stammi a sentire, amore. Voglio guidare un Searcher, portarlo dentro 
il Divoratore. Per fare una cosa simile occorre un pilota. Potete installarmi nel 
modulo di controllò. 

— Non vorrai che ci comportiamo come quei bastardi dei tropici. — 
Benjamin stava cercando di capire cosa portasse Channing a volere una cosa 
simile, ma non gli funzionava il cervello. Pensava che trasformarsi in una 
copia digitale di se stessa equivalesse a diventare una di quelle sculture 
aliene? 

Lei abbandonò il tono deciso, passò all’implorazione. — Posso aiutarvi, 
anche dopo che non ci sarò più. 

—E sei un’astronauta—disse cupo lui.—Tornerai nello spazio, più o 
meno. 

— A questa prospettiva non avevo pensato. — Channing lo abbracciò. 

Lui si staccò, confuso.—Stai chiedendo di ucciderti prima del tempo? No. 

—La vita è “mia”’. 

—No! 

Lei tese una mano incerta. — Qualcosa di me sopravviverà. Forse. 

Benjamin guardò le labbra tremanti e le baciò. Era orribilmente difficile 
resisterle. — Ma io voglio godere ogni attimo che mi resta con la “vera” te, 
Gesù. 

Channing raccolse una manciata di sabbia e la lasciò scorrere tra le dita. 
Appena mossa dalla brezza, colò sulla spiaggia come in una clessidra.—Il 
tempo corre via per tutti noi. Io voglio solo avere il controllo della mia fine. 

— Ma questo metodo ti sposserà. Potresti morire prima del dovuto. 

—E cosa perderei? Poche settimane di disfacimento fisico? No, io voglio 
o tutto o niente, ricordi? La flotta di Searcher sarà molto più utile. E io potrò 
fare... qualcosa che nessuno ha mai fatto. 

-— Ma se non sanno nemmeno da che parte cominciare. Sono solo 


brandelli di tecnologia ricuciti assieme. Sono... — Benjamin piombò nel 
silenzio. 
— Ho letto i rapporti. Scarni e preliminari, ma promettenti. — Lei tornò 


al tono deciso, secco. Quello che si usava alla NASA.—Possono prendere 
molto dalla corteccia cerebrale. Il problema è leggere le zone più profonde 
del cervello. 

— Ma non riusciranno a incapsulare “te”, 


—Il corpo non avrà molto valore, a quel punto. Sono già un cumulo di 
macerie ambulanti. 

A Benjamin non era mai piaciuto sentirla parlare di se stessa in quel 
modo, soprattutto non del corpo che aveva imparato a venerare in tante 
maniere diverse. —Non posso credere che siano in grado di leggerti come un 
libro neurale. 

—Tutto di me è bello e prezioso—disse lei, con voce ora allegra, gioiosa. 
— Anche le parti brutte, stupide, e disgustose. 

Qualcosa in lui era attratto dall’idea di conferire a Channing una specie di 
immortalità digitale? Di regalarle un ultimo volo? 

Confuso, agitato, Benjamin girò sui tacchi e riprese a camminare. Senza 
che loro se ne accorgessero, il sole era scomparso, e il cielo era in bilico tra il 
viola e la tenebra. 


All’alba, era debolissima, con una spossatezza nelle ossa che urlava il 
bisogno di pace: un sé infantile separato, desideroso solo del conforto che 
ricordava da un tempo impossibilmente lontano. 

Channing gli concesse qualche minuto per abituarsi all’idea, poi scese dal 
letto, in silenzio totale ed estrema lentezza. Quando passò in cucina, prese 
una banana per darsi energia. Aperta con tutte le precauzioni, la porta sul 
retro non cigolò. Nella penombra muta, l’automobile partì subito, e lei 
schizzò via dal viale d’accesso prima che Benjamin potesse uscire di corsa, 
nel caso si fosse svegliato. Sulla collina si trovò davanti uno di quei furgoni 
di dimensioni gigantesche nati nei decenni in cui la benzina non costava 
niente, un mostro in stile Godzilla. Il logo disegnato su un fianco era 
l’emblema di una rete televisiva. Lei pigiò il piede sull’acceleratore e lo 
superò d’impeto, godendosi lo slancio di quella spinta. 

Amo non c’era ancora. Chiamando a raccolta un altro pugno di quelle che 
sembravano le sue ultime energie, Channing si procurò caffè e ciambelle e 
rintracciò Kingsley. Che portava gli stessi vestiti del giorno prima. Restò ad 
ascoltare, seduto, l’intera perorazione, le mani giunte davanti a sé come stesse 
pregando. Entrò Amy Major, con un abito altrettanto spiegazzato. Toccò una 
manica della giacca di Kingsley, poi ebbe il buon senso di andarsene. 

Alla fine, la voce di Channing si smorzò prima che lei potesse 
costringersi a formulare un’implorazione nuda e cruda. 

— L’avevo capito ieri — disse Kingsley, dietro l’intreccio delle dita. 

— Allora mi appoggerai? 

— Non vedo come potrei non farlo. Ma quello che provo io non conta 
nulla, a paragone dei sentimenti di Benjamin. 

— Ci sta pensando su. 

—E vuoi discuterne prima che tuo marito abbia... 

—Non c’è tempo. 

Lui scosse la testa. — Non posso affrontare i miei sentimenti personali e 
contemporaneamente darti consigli affidabili. 

— Senti, hai già accettato l’idea della mia morte. Io morirò. 


— Ma non puoi aspettarti che io o Benjamin acceleriamo il processo. 

— Vedilo come un suicidio assistito con grossi vantaggi collaterali. 

E lui crollò. La facciata andò in pezzi. Si piegò sulla scrivania, abbassò la 
testa sino ad appoggiarla su un taccuino per appunti. Channing non lo toccò. 
Una parte di lei avrebbe voluto dargli conforto, ma un’altra parte voleva che 
quel momento agisse su Kingsley, con una freddezza spietata che le veniva 
dagli anni dedicati alle proprie pulsioni. Aveva sempre posseduto quel tratto, 
la capacità di gestirsi in modo razionale, distaccato; le aveva fatto capire, per 
esempio, quando fosse il momento migliore per lasciare andare un uomo, 
staccarsi da lui, e procedere con la propria esistenza. Le occorreva quella 
capacità ora, e così la usò. Lasciò che il silenzio si prolungasse perché 
giocava a suo favore. 

Funzionò. Kingsley aveva molto da dire. Cominciò a riversare le sue 
lunghe, eleganti frasi su Channing, e lei lo vide arrivare gradualmente a 
comprendere cosa avrebbe dovuto fare per aiutarla. Ma il silenzio aveva 
abbattuto la punta più alta della crisi, e adesso lui era di nuovo il vecchio 
Kingsley, rimesso assieme senza che ci fossero tracce di crepe. 

— Naturalmente, sono informato della sua tragica situazione —disse Arno 
a mo’ di preambolo—e questa consapevolezza mi porta a esaminare la 
questione in profondità. 

Era, come sempre, appollaiato sull’orlo della scrivania. Si esibì nel suo 
classico sorriso, caloroso e comprensivo, ma autoritario. — L’idea mi piace. 
Come dice lei, potremo avere una “presenza digitale” di ordine superiore a 
tutto ciò che esista su una nave Searcher. 

A quel punto era arrivato anche Benjamin. Era ancora primo mattino. 
Nelle caverne della versione espansa del Centro non c’erano finestre per 
ragioni di sicurezza, così Channing smarrì subito il senso del tempo. Le 
momentanee perdite di memoria e lo stato di stordimento amplificarono 
l’effetto. “Tra poco sarò comunque priva di tempo, in un modo o nell’altro” 
rifletté. Poi si risvegliò di colpo: aveva cominciato ad appisolarsi nel mezzo 
del discorso di Arno. 

Che stava affrontando i dettagli tecnici, su su fino alle grandi domande. 
La simulazione di Channing sarebbe stata limitata dalla programmazione 
della nave? No, anche se il problema filosofico della natura più o meno 
umana di una simulazione era insolubile, al livello presente delle loro 
conoscenze. Eccetera. 


Lei vide nella mascella serrata di Benjamin l’ira per essere stato 
scavalcato, la rabbia all’idea che sua moglie si fosse rivolta a Kingsley. Si 
sarebbe fatta perdonare. “Qualcosa di speciale, una grande cena, vino, una 
notte di passione, tutto quanto.” Ma capì di essere ormai al di là anche di 
quello: non possedeva più un corpo che valesse qualcosa. E nemmeno una 
mente, a giudicare dalle difficoltà a mantenere i contatti con gli eventi. 

Adesso stava parlando Kingsley, e Benjamin protestava, e per lei si 
svolgeva tutto sotto una campana di vetro. Kingsley sostenne che Benjamin 
era troppo “coinvolto a livello personale”, poi nell’ufficio di Arno entrarono 
dei militari, e le loro espressioni serie si mutarono in stupore quando si resero 
conto che lei, “il soggetto”, era lì. Gli scontri tra Kingsley e Benjamin erano 
di tipo personale, su toni acidi, e Channing si lasciò scivolare tutto addosso. 
Le giunsero solo brandelli dei dialoghi tra la decina di uomini nella stanza. 

—... appena possibile tecnicamente... 

—... la ricerca in quest’area è ancora a livelli primitivi... 

—... l'Agenzia U vuole requisire i dati sulla signora... 

—... vista l'emergenza, possiamo spedire la scatola nera al rendez-vous 
orbitale entro un giorno... 

Un generale dell’Air Force che lei aveva visto intervistato in televisione 
le sedeva vicino. La fissò e disse: — L’intero pianeta è sul piede di guerra, 
dopo tutto. La prima guerra interstellare. 

Lei si riscosse il tempo necessario per citare una famosa massima 
burocratica. — Puoi fare grandi cose, se non te ne devi prendere il merito. — 
Poi ripiombò nel suo stato assente, e li lasciò a decifrare il senso della finse. 

Da un’estrema distanza, capì di essersi liberata dalle ambizioni. Una bella 
fuga. Le fiamme del desiderio di fama o successo non ardevano più in lei; 
erano per sempre spente. Molti dei suoi sforzi passati le parevano inutili, 
addirittura spregevoli. Adesso poteva fare la spettatrice. Ma persino in quella 
partita finale le antiche ambizioni da astronauta comandavano. 

Ammo le disse: — Rispettiamo tutti il suo contributo. Lei sta compiendo un 
atto molto coraggioso per l’intera specie umana. 

Lei gli scoccò una lunga occhiata che avrebbe dovuto uscirgli di parecchi 
centimetri dalla schiena.—Non si tratta di eroismo. Lo faccio perché voglio 
farlo. 

Poi intervennero quelli dell’ Air Force e della NASA e lei cercò di seguire 
i discorsi, ma non ci riuscì. “Se stai calma non si accorgeranno di niente” le 


disse il buon senso. Ma nemmeno stare calma era facile. 

Riuscì a capire bene le questioni maggiori, ma sui dettagli inciampò. Uno 
degli astronauti della NASA disse che i sistemi di controllo del Searcher 
sarebbero stati modificati per accettare i suoi ordini, o meglio, gli ordini del 
suo io digitale. Fece presente che sarebbe stato lo sviluppo estremo dei 
sistemi di controllo di navi “... con uomini a bordo. Voglio dire con un 
equipaggio a bordo.” Un’occhiata nervosa a Channing. 

Lei disse, sillabando lentamente e con scarsa chiarezza mentale: — 
Parlare di una nave con uomini a bordo è una frase fatta. Non ha nessuna 
connotazione sessista. 

Tutti sorrisero, e lei capì che erano dalla sua parte, totalmente. Una 
sensazione confortante. Ma Benjamin ere severo e iroso, e nei suoi occhi 
sgranati c'erano paure e confusione. 


— I servizi segreti disprezzano l’incertezza, vecchio mio — disse Kingsley 
— ma noi siamo scienziati e sappiamo che l’acquisizione della conoscenza si 
basa sul compiere esperimenti che possono fallire. 

Benjamin intuì che era un discorsetto preparato, tornito di fino nei 
corridoi del potere, ma se ne lasciò permeare. Kingsley aveva un modo tutto 
suo per metterti al corrente dei segreti di chi comanda. Quella sua ultima 
frase lo riempì di speranza. — Stai dicendo che non accetteranno l’idea di 
Channing? 

— No. Sto dicendo che Arno va contro gli istinti di chi è sopra di lui. La 
nostra unica speranza sta nel livello raggiunto dal loro stato di panico. 

L’euforia di Benjamin svanì. A quel punto, poteva ammettere cosa 
provasse, anche se solo con Kingsley. Di certo non poteva dirlo a Channing. 
—Io sono contrario. 

Inespressività totale. — Lo sospettavo. 

— Sì?— Un sì strascicato, in risposta alla gelida precisione di Kingsley. 
— Non voglio che soffra ancora. Quella cosa... 

— Non sarà veramente lei. 

— Ma sarà quasi identica a lei. 

— Una copia non è l’originale. 

— Ma se la mapperanno, esisteranno due Channing 
contemporaneamente. — La confusione si gonfiava in Benjamin come bile. 

— Quelli dell’ Air Force dicono di non potere spedire in volo lei, la cosa, 
prima che l’originale sia... scomparso. 

— Quindi non ci saranno confronti diretti. 

Kingsley annuì.—Ammesso che la procedura funzioni. 

—Lei ci conta. 

— Molta gente ci conta. Da quello che ho visto negli ultimi due giorni, 
ritengo che l’idea abbia catturato l'immaginazione della NASA e dei militari. 
Servirebbe anche a livello internazionale. 

—In che senso?—Benjamin si era talmente concentrato su Channing da 
non avere riflettuto su quell’angolo. 


— Riporterebbe l’intera questione a una scala umana. 

— Una scala umana? E in che altro modo la si potrebbe vedere? 

— Ma certo. — Kingsley si protese sul tavolino e posò una mano 
rassicurante sulla spalla di Benjamin: era la prima volta che accadeva, tra loro 
due. — Pensano all’intrepida astronauta... 

—Che fa l’ultimo drammatico tentativo... 

— Una spedizione eroica nel cuore del mostro. Cose del genere. 

Sorrisi spenti. Sorseggiarono il caffè in silenzio per un momento. Il resto 
del personale del Centro, seduto ai tavoli vicini, era lontano chilometri. 

— Se suonano questa canzone, possono trasformarla in un’eroina da un 
giorno all’altro. 

—-Stronzate. Non voglio. 

— La tua volontà, o la mia, a dire il vero, non contano proprio niente. 

Il senso d’impotenza di Benjamin crebbe, un grumo rancido nello 
stomaco. — Può avvicinarsi al Divoratore, d’accordo, ma poi cosa potrà fare? 

—Il presidente mi ha chiesto se debba portare testate nucleari. 

— Su un Searcher? 

— Esatto. Impossibile. Troppa massa. 

— Allora cosa potrà concludere? — Benjamin aveva sentito ben poco dei 
piani tecnici. Channing aveva riposato quasi di continuo e lui aveva preferito 
restare a casa, un po’ come ai vecchi tempi: loro due soli in un lungo week- 
end. 

— Farà ricognizione, più che altro. 

— Come resterà collegata con noi? 

— Una larghezza di banda ampia, linea sicura. Lanceranno satelliti per 
tenerla sotto controllo visivo. 

— Be’, se non altro avrà un volo spettacolare. 

—Ah. Tu non ti aspetti che la sua simulazione... 

— Sopravviva? No. Non voglio nemmeno pensarci. 

Kingsley si appoggiò allo schienale della sedia, e dal cambiamento di 
tono Benjamin capì che il loro attimo di confidenza era finito. — Un 
esperimento che dà una risposta chiara non è un fallimento. Può regalare 
sorprese, però, e gli esperimenti migliori lo fanno. Il vero trucco della scienza 
è sapere esattamente quale domanda ponga l’esperimento. 

Quella era un’altra predica preparata, ovviamente per alzare uno schermo 
tra loro, e Benjamin se ne risent.—Andiamo, questa è una guerra, non un 


esperimento. 

Kingsley non voleva riemergere dalla sua nuova barriera. — Noi 
dobbiamo sempre pensare da scienziati. La conoscenza è Tunica via d’uscita 
da questa crisi. 

— Chiedo scusa, ma al momento non sono troppo preoccupato per i 
problemi dei politici. 

— Ma renditi conto che non sono scienziati. Temono il fallimento, che 
per loro significa imprevedibilità. 

— Mandano Channing in ricognizione, e lei morirà là. Solo che per me 
sarà già morta, afferri? — Benjamin si accorse di urlare. Si era rovesciato il 
caffè sui calzoni, e chissà come era schizzato in piedi, e tutti lo guardavano. 


Channing era sdraiata sul divano con uno strano sorriso. —Sic transit 
gloria mundi. Non è questo che ha detto Kingsley? “Così finisce la gloria del 
mondo.” E io non mi chiamo nemmeno Gloria. 

Benjamin le aveva finalmente confessato i propri sentimenti, di slancio, 
dieci minuti dopo essere tornato a casa. Il colloquio con Kingsley gli aveva 
dato il coraggio di dire tutto. Era stato quello il vero motivo di Kingsley? 
Possibile. — Non torno al Centro. Resto qui con te, fino alla... 

— Fine — concluse lei, piano. — Lo so, per te è stata una tensione 
terribile. Vieni qui. 

Un po’ di coccole, delle quali aveva bisogno soprattutto lui; poi Channing 
si staccò. Sul divano e sul pavimento c’erano carte, i documenti che 
dovevano prepararla alla “Mia nuova vita digitale” come commentò lei con 
una strana espressione felice. Aveva studiato, tra un sonnellino e un’iniezione 
dell’infermiera che la assisteva, onnipresente. 

—Ti ho preso una cosina—disse, frugando tra le carte. 

— Sei uscita? 

— Mi sono fatta portare da Harriet. 

— Che è...—-Benjamin aveva qualche problema a tenersi aggiornato su 
tutto, nell’incalzare degli eventi. Forse una parte di lui non voleva nemmeno 
accettare la nuda realtà: sua moglie aveva bisogno di una persona che la 
assistesse in casa. 

— La mia infermiera. La nuova. Mi stava venendo la claustrofobia. 
Immagina cosa mi succederà quando sarò chiusa in una scatoletta, eh? 


Gli porse un “dono d’addio”. Una clessidra. 

—lIo... Non... 

—-Sic transit. Il tempo fugge. 

— Somiglia agli imbuti magnetici del Divoratore. 

—-SÌì, certo. Diciamo che è una battuta solidificata. 

—Penso... 

Lei lo baciò a fatica, inspirando lunghe boccate d’aria, come fosse nel 
travaglio del parto.—Non pensare. Per tutto il resto della mia maledetta 
esistenza, io sarò solo una cosa pensante. 

A quel punto, col cuore in tumulto, si spostarono in camera da letto. 

—Un po’ di terapia personale, Harriet—disse Channing. 

Lungo la strada, lui riuscì a inciampare nei mobili di rattan. Trasportò 
Channing tra le braccia, e la leggerezza del suo corpo era così spaventosa. 
Poi, avvolte nell’aria liquida, le loro pelli furono come il fruscio lieve della 
seta. 


Morire era più interessante di quanto lei credesse. 

C'era persino gente che le scriveva. Il pubblico sapeva solo che si era 
offerta volontaria per essere trasmessa al Divoratore; non sapeva niente della 
sua vera missione. Tutti presumevano che, come le altre persone già inviate 
via microonde sotto forma di 0 e 1, Channing stesse per diventare un trastullo 
digitale per il Divoratore. 

Il fatto in sé, unito alla sua ormai antica gloria d’astronauta, fece di lei 
una celebrità momentanea. Essere un poco famosa nel mondo, e protetta da 
guardie armate da ogni lato della strada, conferiva una certa vivacità alla 
morte. Il postino, fosse o no imminente l’apocalisse, faceva ancora il suo 
lavoro, e lei riceveva interi sacchi di lettere. 

Impossibile attribuire molto valore a quella corrispondenza non richiesta. 
Anche tutta quella gente era probabilmente condannata, se il Divoratore si 
fosse irritato, e lo sapeva. Eppure... 

A credito dei maschi andava il fatto che non si servissero di carta colorata 
e profumata, e che sulla “i” non mettessero il puntino a forma di cerchio o 
magari di cuore. Le lettere delle donne, coi giganteschi svolazzi di “p” e di 
“q”, erano uno strazio topografico, anche quando le scrivevano condoglianze 
premature siglate da una faccina sorridente. “Pregheremo per te” 
concludevano molte. 

Le preghiere andavano benissimo, ma col crescere della debolezza lei era 
diventata un’appassionata di lenzuola. Piqué, matelassé, il cotone egiziano 
che era molto meglio del lino inglese, mussola, ciniglia. Un sonno da 
gourmet, anche se niente di tutto quello poteva competere con la pura gioia di 
rannicchiarsi addosso a Benjamin. Ma quando riposava di giorno, stare 
sdraiata tra quelle stoffe lussuose, ricchissime, aveva la sua importanza. 

Harriet la portava fuori a malincuore, di solito al mattino, quando 
Channing aveva più energia. Benjamin restava a casa il più possibile, ma 
rispedirlo al Centro faceva bene a tutti e due. L'Agenzia U aveva affiancato 
al dottor Mendenham un’équipe di specialisti, e i farmaci di ‘sostegno 
terminale”, prodotti per la prima volta nel 2010, riuscivano a tenere Channing 


in forma in maniera sorprendente, nonostante la crescita continua di tumori e 
di altre maledizioni sparse in tutto il suo corpo. Il dolore non era lieve, e col 
tempo diventò fortissimo. L'addestramento alla NASA le aveva insegnato a 
distaccarsi dal dolore e continuare a funzionare, un talento che le fece 
comodo. Cominciò ad affezionarsi alla morfina nei momenti peggiori, e 
sentire Mozart in quello stato era una meraviglia. “Vai, Wolfgang!” 

Un martedì assolato, uscì in auto con Harriet, e dalla radio da polso 
ascoltò un talk show che stava cantando l’incanto della visibilità del 
Divoratore. Lei lo aveva visto la sera prima, un puntino di luce blu emessa 
dal getto anteriore, puntato diritto sulla Terra. Prevedibilmente, la cosa eccitò 
tutti, come se, finché non fossero riusciti a vederlo coi propri occhi, si fosse 
trattato di semplice teoria. 

Una giornata tropicale, brillante, sufficiente a convincerla che il Problema 
del Male era solo una diceria. C’era tanto vento che vide un cane sporgere la 
testa da un’auto parcheggiata. Al mercato, al banchetto dei biglietti d’auguri, 
ne comperò uno per San Valentino, da lasciare in eredità a Benjamin. Diceva 
i0 AMO SOLO TE, ma quello che la fece decidere all’acquisto fu il resto della 
frase: AMORE OGGI DISPONIBILE IN CONFEZIONE MULTIPLA! Non si rese conto di 
ridere con tanta foga finché le risate non si mutarono in singhiozzi, e Harriet 
la portò via. 

D’impulso, entrò in uno dei nuovi casinò dell’isola, tallonata da Harriet. 
Nessuno riconobbe l’astronauta, l’eroina famosa in tutto il mondo. Lei notò 
che quasi tutti i giocatori più assidui erano stranamente superstiziosi. Al 
tavolo del blackjack ce n’era uno che quando tagliava il mazzo diceva 
sempre:—Poche per vincere, tante per piangere—e lasciava in cima solo 
poche carte, come convinto che quella procedura potesse influenzare il gioco. 
Altri si rifiutavano di tagliare. Incrociavano le braccia e dicevano con voce 
profonda:—Non mi taglierò la gola da solo.—Altri non accettavano fiches 
superiori a un certo valore, anche se stavano vincendo. Alcuni si attaccavano 
a una fiche fortunata, e se la perdevano se la facevano immediatamente 
restituire dal croupier o dal mazziere. Vide persino due tizi che si alzavano e 
giravano attorno alla sedia ogni volta che i dadi cambiavano di mano: un altro 
modo per confondere il destino. 

Ma erano atti peggiori di altri sintomi che Channing vedeva? Gli dèi del 
gioco non esistono, ma, per quanto ne sapeva lei, non ne esistono nemmeno 
altri. Eppure, solo il giorno prima si era letta il Salmo 90: 


Sì, svaniscono tutti i nostri giorni a causa della tua ira, i nostri 
anni finiscono come un soffio. 
Insegnaci a valutare i nostri giorni. 


T.S. Eliot aveva ragione: Io spirito uccide, ma la lettera dona la vita. Chi 
avrebbe mai pensato che la vacillante fede di Channing potesse tornare, come 
una lingua madre quasi dimenticata? 

Davvero strano. Per tutta la sua vita adulta aveva pensato che esistere 
implicasse il dovere di bruciare con una fiamma dura come una pietra 
preziosa; vivere come fervido veicolo dell’eterna transitorietà della vita. 
Trionfare senza Dio o altri sostegni metafisici, non porre le fondamenta in 
una condanna al carcere inflitta all’uomo da una divinità che non esisteva. 

Era quasi tentata di sottoporre quelle questioni al Divoratore. Adesso che 
Amo le aveva fatto ottenere il via libera, poteva fare tutto ciò che voleva coi 
dati del Gruppo Semiotico. L’intervallo tra domande e risposte era ormai di 
un solo minuto, e il Divoratore era rapido nel replicare come sempre. 
Lavorando col gruppo che monitorava le risposte e conversava con l’essere 
ventiquattro ore su ventiquattro, Channing aveva notato stranezze. 

Quando il Divoratore diceva “Saluti” o “Arrivederci” o “Per favore”, 
qualcuno pensava che fossero indicazioni di un suo atteggiamento più 
amichevole. Usare il loro linguaggio faceva ovviamente sembrare più umano 
il Divoratore, ma senza dubbio era tanto intelligente da capire quali parole 
potessero avere un effetto positivo sugli uomini, e ne faceva volutamente uso. 
Qualunque linguaggio deve possedere ridondanze e riempitivi, perché le 
creature viventi non sono trasmettitori perfetti di significato. Le espressioni 
verbali superficiali significano ben poco. Leggervi la personalità che 
risiedeva nei campi magnetici era un grosso errore, come tentare di esprimere 
l’indicibile. 

Il Divoratore dimostrava tutta la gentilezza possibile, ma le sue richieste 
restavano. Questo tratto schizofrenico confondeva molti del Gruppo 
Semiotico, ma Channing era imperterrita. Era una creatura aliena, e poteva 
rientrare nelle categorie umane solo in modo molto approssimativo. 

Significati sottintesi vibravano anche nelle conversazioni apparentemente 
più casuali del Divoratore. In un dialogo con un fisico, fece notare che la vita 


planetaria agisce sotto pesanti restrizioni, e lì il doppio senso era chiaramente 
voluto. La gravità rende difficile alle forme di vita l’ampliarsi, l'andare al di 
là delle proprie dimensioni. Muscoli e ossa proteggono delicati circuiti 
neurologici e occupano una grande parte di ogni corpo. I muscoli bruciano 
energia e ossigeno, le ossa proteggono il cervello ma limitano i movimenti. In 
teoria, la creatura più grande dovrebbe essere anche la più intelligente, ma in 
realtà gli esseri più grandi della Terra erano stati dinosauri e balene e altre 
forme d’intelligenza relativamente bassa. Essere costretti a muoversi sul 
fondo di un pozzo gravitazionale, rifletté il Divoratore, significa che la vita 
planetaria, schiacciata dalla gravità, non potrà mai essere all’altezza delle 
forme nate nello spazio. L’immensa rete neurale del Divoratore, fatta di puri 
campi magnetici e plasma, possedeva un contenuto informativo molto più 
elevato del cervello umano, a parità di massa. Un ambiente diffuso, ionizzato, 
era La sede ovviamente migliore per la vita come disse lui stesso. 

Un’ulteriore limitazione, aggiunse, viene dallo scarso budget energetico 
dei pianeti. La vita terrestre si basa sulla luce solare che penetra 
dall’atmosfera, più un piccolo contributo dei vulcani, e qualcosa d’altro dal 
decadimento dei materiali radioattivi. Il Divoratore aveva a disposizione un 
enorme budget energetico, e per mantenerlo gli bastava catturare un 
ghiaccioteroide. Anche se agli occhi degli umani le ricchezze del pianeta 
erano enormi, in termini energetici erano misere: un migliaio di watt per ogni 
metro quadrato esposto al sole. Il Divoratore ne aveva a disposizione un 
miliardo di volte più, un’energia gigantesca che correva nella sua rete di 
campi e vigorose particelle. 

Le conclusioni dei semiotici erano un guazzabuglio di ipotesi. Channing 
sfogliò rapporti estremamente colti basati sulle idee più bizzarre. 


... palesemente si ritiene una sorta di Io viaggiante, quando 
in realtà la sua concentrazione sulla gratificazione istantanea dei 
bisogni, si tratti di ghiaccioteroidi o di copie di personalità, lo 
rende molto più un Id privo di freni. Chiaramente, quello che gli 
manca è un Superlo... 

... se fornisse le debite garanzie di non usare maltrattamenti, 
un Divoratore più socialmente responsabile potrebbe raccogliere 
un numero molto più alto di volontari per la digitalizzazione... 


... è opportuno chiederci: chi è più interessato a raccogliere 
effimere? Cioè forme di vita dall’esistenza breve? Chiaramente, 
collezionisti ed entomologi. Il Divoratore è un po’ di entrambi. 
Rinunciare a un milione di effimere pur di ottenere un buon 
esemplare non significa nulla per il collezionista in cerca di un 
esemplare perfetto di una specie rara. Qualunque cosa possiamo 
fare per farci sembrare ordinari diminuirà il suo desiderio di 
raccoglierci. Rifiutare di ucciderci per fornirgli copie potrebbe 
essere per lui indice di stupidità, e quindi renderci scarsamente 
interessanti. Arrenderci immediatamente potrebbe indicare la 
nostra “banalità”, dato che a quanto sembra molte società lo 
hanno fatto; il Divoratore ne ha raccolte parecchie. 
Paradossalmente, cedere alla richiesta potrebbe diminuire il 
nostro interesse agli occhi di un collezionista. Dobbiamo 
riflettere sull’idea che la nostra risposta è stata ambigua. Alcuni 
vogliono arrendersi, altri combattere. Questa risposta piuttosto 
contradditoria potrebbe fare di noi esemplari interessanti e 
preziosi da aggiungere alla collezione... 

... anche se deve “mangiare” non gli piace essere chiamato 
Divoratore. Per quanto coscientemente neghi questo legame coi 
bisogni delle forme di vita inferiori, questo spiega perché sia 
affascinato dalle strutture inconsce della mente umana, il che lo 
spinge a desiderare le nostre menti per intero, non solo i prodotti 
dell’ingegno come le opere d’arte eccetera... 


Tutte quelle erano proiezioni di categorie umane sul Divoratore. Nessuno 
sembrava coltivare il sospetto di Channing che molte società lo avessero 
attaccato con armi avanzate quanto quelle terrestri. Se così era, il Divoratore 
doveva avere sviluppato il modo di sopravvivere anche agli assalti più feroci. 
Kingsley aveva detto che il massimo che potessero aspettarsi era riuscire a 
farlo fuggire. 

Anche di quello lei era sempre meno sicura. Ma continuò a leggere i 
labirinti di teorie. Lo fece perché stava per avventurarsi sul terreno del 
Divoratore. Gli anni alla NASA le avevano insegnato una lezione ben 
precisa: “Informati”. 


Ma la natura aliena della cosa era la lezione più basilare, e la più difficile 
da imparare sul serio. 

Scappava da quelle sessioni per tornare al conforto di casa sua. 

Una sera, ebbe appena il tempo di subire le iniezioni di Harriet prima che 
un vicino bussasse alla porta: stavano dando un party, e sarebbero stati felici 
di avere ospiti lei e Benjamin, anche se sapevano quanto fossero occupati... 

Delizioso. Come tutte le persone troppo prese dal lavoro, loro due 
avevano solo un vago rapporto con la città. Il loro ambiente era il mondo 
intero, messo a disposizione dalle macchine elettroniche e dai biglietti 
d’aereo. 

Ma, al di fuori delle loro vite, i ritmi della cultura dell’isola tropicale non 
si fermavano. Gli indigeni chiamavano hao-le gli estranei, ma li accoglievano 
a braccia aperte. Lì la Polinesia si mischiava con l’Asia. A_ Channing 
piacevano i rituali dell'O Bon Odori, una festa giapponese della danza che le 
permise di indossare un ukata di cotone azzurro e bianco, mangiare deliziose 
seppie grigliate, frittelle allo zenzero e granita di mango, taglierini, frutta 
secca. Quella sera, gli amati spettri dovevano tornare dal mondo degli spiriti 
per una breve visita, come avevano fatto nei 1400 anni da che esisteva la 
festa. Per gli spiriti erano stati preparati piccoli piatti: melanzane fritte, 
zucchine, patate cotte in olio di sesamo. Al tramonto le famiglie si 
raccoglievano nei cimiteri per bruciare incenso e scortare le anime spettrali 
con lanterne di carta. Semi di canapa secchi bruciavano in ciotole per 
guidarle alle case giuste, dove le famiglie potevano parlare con gli spettri e 
avere la certezza di essere udite. Al termine della stagione, si dava l’addio 
alle anime con gnocchi di riso e ipnotici ritmi di tamburi. 

Nessuno parlò del Divoratore, anche se qualche bambino cercò di 
individuarne il bagliore biancazzurro in cielo. I vicini ammantarono la serata 
in una gradevole coltre di indifferenza, e si limitarono alle chiacchiere. 

Channing e Benjamin tornarono a casa a piedi su strade dissestate. Lei 
inspirò l’aria aromatica e si chiese che sensazioni le avrebbe dato vivere sotto 
le spoglie di un’astrazione digitale, libera dal corpo. 


Se anche camminerò nella valle delle ombre della morte, 
non temerò alcun male; 
poiché tu sarai con me; 
la tua verga e il tuo bastone mi daranno conforto. 


Le occorsero tutte le sue energie, ma fecero l’amore nella notte densa, 
umida, e Channing provò qualcosa che non aveva un nome. 


Benjamin tentò un sorriso rassicurante, ma temeva che il suo viso potesse 
sgretolarsi da un istante all’altro. 

Era giunto in visita il presidente, assieme a membri assortiti dell’universo 
delle celebrità politiche, Nazioni Unite e alleati. Mostrare sicurezza. Tutto il 
personale ai propri posti. Affrontare la crisi imminente con mano ferma. 

Ovviamente, nulla di tutto ciò era a beneficio del personale del Centro. Il 
punto cruciale erano i media. Però il presidente e il suo entourage dovevano 
fare qualcosa di concreto, così Arno e Martinez li portarono in gita turistica. 
Molte istantanee del viso scavato che scrutava severo le più recenti mappe 
dell’interno del Divoratore. Annuiva, assorbiva tutte le informazioni con 
cipiglio preoccupato ma fiducioso. 

Dopo le fotografie, il ricevimento. Attenzione massima per Channing, su 
una sedia a rotelle per evidenziare il precario stato di salute. Ne aveva 
bisogno. Benjamin restò al suo fianco, e lei riuscì a chiacchierare 
amabilmente col presidente. Solo a quel punto Benjamin dovette farsi avanti 
a stringere la mano presidenziale. Offerta col leggendario charme, e 
fermissima. Benjamin si fece fotografare con Channing: tanti sorrisi, ma non 
troppo gioiosi, perché quella era davvero una crisi. 

Poi loro due, con Arno e Kingsley, sedettero al tavolo presidenziale per 
un pranzo rituale. I dialoghi furono fluenti, guidati dal presidente e dal 
segretario delle Nazioni Unite. Kingsley sapeva navigare quel mare con 
somma grazia, e Benjamin imparò da lui una lezione importante. 

— Tutti noi siamo persone acute, intelligenti — disse Kingsley a lui e a 
Channing.—-E, in un momento come questo, incontriamo altre persone non 
meno acute ma anche dotate di fascino e capacità di fluide interazioni sociali, 
doti che non si possono apprendere o imitare. 

Channing scrutò il presidente, la cui presenza illuminava l’altra metà del 
tavolo circolare, e annuì. — Il riflettore del suo sguardo. 

Ormai riusciva solo a formulare brevi frasi, ma quelle parole illuminarono 
Kingsley. — Sì! Perfetto. Quel carisma trasmette al suo bersaglio la 


sensazione di essere speciale, l’idea che chi affascina e chi viene affascinato 
formino un sistema binario. 

Benjamin intuì. — Così ti lasci irretire. 

Kingsley non dimostrava il minimo timore a dissezionare una 
performance che si stava svolgendo a pochissima distanza da loro. Benjamin 
capì il perché: nessuno prestava loro la minima attenzione. 

Kingsley disse: — Proprio così. Mentre ti culli in questa calda luce, 
immagina di notare una mediocrità al limite del tuo sistema binario speciale, 
qualcuno di assolutamente trascurabile. Ma il fascinatore si gira e ingloba la 
mediocrità... —Imitò in maniera perfetta un accento del Midwest: — Eilà, 
lieto di vederti! — Channing rise. Kingsley divenne raggiante.-—Così gli 
occhi di questo inferiore si illuminano, e chiacchiere e piccole confidenze 
passano anche su di te, che adesso fai parte di un sistema di tre stelle. E cosa 
ti passa nella mente? 

La domanda era rivolta a Channing, che rispose subito. — Ascolti con un 
sorriso discreto. — Un colpo di tosse. — Nascondi i tuoi segreti. 

— Esatto!'—Kingsley era in estasi. 

— Perché — continuò lei — la povera vecchia mediocrità. “Non sa.” Che 
è solo vaselina sociale. Che il vero rapporto primario. È tra te. E 
l'affascinante leader. 

—Come sempre—disse felice Kingsley—hai un grande spirito 
d’osservazione. “Povera mediocrità” pensi! Ma nemmeno le risate e il buon 
umore possono cancellare il tremendo momento nel quale intercetti 
un’occhiata della mediocrità... 

—E ti accorgi che sta pensando. La stessa identica cosa. Di te—concluse 
Channing. 

Benjamin rise, prigioniero della gioia ilare della rivelazione. —E 
quell’istante immobile è uno sguardo sull’abisso sociale. 

Kingsley sorrise.-—Al di là di ogni dubbio. Le vere creature sociali di 
genio vivono su livelli molto superiori al nostro. 

E Benjamin capì perché quel momento fosse tanto meraviglioso: loro tre 
erano stati così a Cambridge, negli anni in cui il mondo sembrava 
completamente aperto, pieno fino all’orlo di promesse. E ora, assieme, per un 
breve istante, lo avevano di nuovo stretto in pugno. 


Dopo che i rappresentanti dei media se ne furono andati, il gruppo 
presidenziale venne al sodo. 

Quando il presidente parlava, non era tanto per trasmettere informazioni 
quanto per portare gli altri a reagire in accordo coi suoi piani. Benjamin 
assistette a diverse ore di discussione, cercò di capire come i maestri della 
comunicazione riuscissero a raggiungere quell’effetto. 

Lusinghe, sottile subornazione, psicologia, persino minacce nude e crude: 
tutto entrò in gioco. Alcune componenti furono difficili da individuare come 
riflessi cangianti su un’onda dell’oceano. Purché il piano funzionasse, i mezzi 
non importavano. Di solito, gli argomenti sorretti dalla logica e dotati di forti 
contenuti emotivi ottenevano ottimi risultati coi rappresentanti dell’ONU. Le 
Nazioni Unite erano una cultura politica all’interno della quale gli interessi a 
breve termine avevano sempre prevalso su quelli a lungo termine, ma in 
quella crisi si trovavano spiazzati, perché avevano di fronte una nuda realtà. 

Il Divoratore non avrebbe negoziato. Non gli interessava la politica. Era 
più simile al clima che a una persona. Il concetto non era ancora penetrato in 
profondità nell’élite di potere, vide Benjamin: ci furono diversi resoconti di 
tentativi di ammansire, blandire o minacciare il Divoratore, tutti colossali 
fallimenti. Non erano abituati alla totale indifferenza ai potenti del 
Divoratore, che preferiva discutere di questioni culturali e biologiche coi 
membri del Gruppo Semiotico. Il presidente non trovò modo per addolcire 
quella realtà. Alla fine, ricorse al consueto espediente di fare seguire alla pura 
verità una bordata di sentimenti. 

Uno specialista arruolato dalla Casa Bianca mostrò su uno schermo un 
“tipico brano” del Divoratore: la risposta al tentativo di negoziare l’invio di 
persone digitalizzate. 


Ho bisogno di quelle menti. Solo dal contatto ravvicinato con loro 
potrò studiarvi ulteriormente, e nel mio esame troverete la residenza 
finale sulla scena galattica. I notevoli talenti delle vostre menti sono 
nati in parte come strumenti di corteggiamento, lo vedo già. Li avete 
sviluppati per attirare e intrattenere partner sessuali per i lunghi 
periodi necessari per produrre e allevare i vostri figli. 

Le vostre stesse ricerche mostrano che i tratti più desiderati da 
entrambi i sessi in un compagno sono dolcezza e intelligenza. La 


vostra tesi usuale è che le donne preferiscono potere e soldi, o i segni 
della capacità di ottenerli. Gli uomini sono attratti da pelle liscia, 
gioventù, un rapporto proporzionato tra vita e fianchi. Tutto vero, ma 
non basilare. Dolcezza e intelligenza sono qualità più astratete, 
dedotte entrambe dal discorso. E le potrò controllare solo con un 
prolungato contatto. 


Esasperato, lo specialista disse: — Come si può dialogare con una cosa 
che risponde in questo modo a domande chiare, precise? 
— Con molta cautela, penserei — sussurrò Kingsley a Channing e 


Benjamin. Erano seduti di lato, quasi sul fondo del nuovo, grande auditorio, 
dietro una falange di uomini dell’esercito e della sicurezza. 

Il gruppo si divise in sottosezioni, ognuna in una sua stanza. Così 
finalmente si incontrarono con la Squadra d’ Azione (ormai c’era un nuovo 
termine per ogni sfaccettatura del problema) che si occupava della missione 
di Channing. 

Un gruppo del quale Benjamin non aveva nemmeno sentito parlare fece 
un rapporto su ciò che si riteneva accadesse nelle regioni più interne del 
Divoratore. Un satellite della Difesa aveva steso una mappa, servendosi dei 
raggi X. In base a quella, la NASA aveva spedito un Searcher direttamente 
nel nucleo del Divoratore. Mettendo assieme le immagini ricavate dai raggi X 
e quelle tramesse dal Searcher, era stata ottenuta un’immagine del buco nero. 

— Qui lo vediamo in spaccato — disse uno dei massimi teorici di buchi 
neri. Una donna snella, dal viso affilato e dal sorriso facile: nuotava nel 
proprio elemento davanti al pubblico più potente del mondo.—La superficie 
esterna è l’ultimo punto nel quale un oggetto possa orbitare attorno al buco 
nero. È spessa solo una decina di metri. 

— Il Searcher ha tentato di orbitargli attorno? — chiese Benjamin. 

—Tentare è il verbo più adatto — rispose la donna, affabile. —Non c’è 
riuscito. Si è avvicinato sempre più all’ergosfera. 

Benjamin insistette:-—C’è una protuberanza? 

— Sì. La vediamo qui, circa venticinque gradi sopra l’equatore. È per 
questo che la sfera interna, il buco nero, sembra un po’ distorta. 

Lui quasi non ricordava il termine “ergosfera”, ma non voleva dimostrare 
la minima ignoranza. — Il buco ruota rapidamente. È questa la nostra 


scoperta principale. A quanto sembra, è così che riesce a gestire gli enormi 
campi magnetici e i due imbuti. La rotazione, unita al disco d’accrescimento, 
crea una specie di gigantesco motore. 

La discussione si accese, e Benjamin riuscì a seguirla a stento. La 
protuberanza della superficie esterna veniva dal turbine di spazio creato dalla 
rotazione del buco nero. E siccome il turbine si trovava al di fuori della sfera 
interna, il buco immagazzinava energia rotazionale nella regione tra le due 
superfici: erg, dal termine latino per “energia”. 

— Che fine ha fatto il Searcher?—chiese Benjamin, ormai alla deriva 
nella discussione. 

— Fra uno dei modelli miniaturizzati. Alta velocità, propulsione a ioni. 
Tanto piccolo da sopravvivere al calore del disco di accrescimento. Lo 
abbiamo fatto entrare a un angolo di trenta gradi. 

Un funzionario della NASA aggiunse, fiero: — Talmente miniaturizzato 
da arrivare nelle vicinanze del buco nero senza essere fatto a pezzi dal gioco 
delle forze. 

— È entrato nell’ergosfera come era stato programmato a fare—disse la 
donna. — Ha inviato un’ultima manciata di dati, che ci hanno regalato questa 
immagine. Poi è svanito. 

— Il buco nero lo ha inghiottito — disse, molto sicuro di sé, un uomo del 
Caltech. 

— Questo non lo sappiamo—ribatté la donna. 

— Il buco nero doveva inghiottirlo—insistette l’uomo. 

— È uno spazio-tempo completamente distorto — disse la donna.— 
Esistono altri sentieri. Il Searcher poteva fuggire attraverso i confini esterni 
dell’ergosfera, se avesse avuto energia sufficiente. 

— Secondo i miei calcoli, non l’aveva—disse l’uomo. 

— Nemmeno secondo i miei, però esistono fati intermedi. 

— Cioè? 

— Il Searcher potrebbe essere uscito seguendo un sentiero che sfocia su 
un altro spazio-tempo, o su un altro tempo del nostro spazio. 

— Come una macchina del tempo? — chiese l’uomo, incredulo. 

— Una possibilità teorica, s—rispose la donna. 

— Il punto è che è scomparso—disse Channing. 

Il pubblico la sentì e la guardò muto. Lei stava per entrare là, lesse 
Benjamin negli occhi di tutti, e quasi la invidiavano. Channing si rese conto 


della situazione e disse, gracchiante: — La teoria è impeccabile, sì. Però 
questo non è un buco nero naturale. È stato costruito da... da un’intelligenza. 

— Non dobbiamo affatto considerarlo il tipo di struttura che noi 
definiamo “intelligenza” — commentò un noto biologo. — Non è una specie. 
È un esemplare unico. Un costrutto. 

— Una cosa che si è costruita da sé—aggiunse una voce. 

— Forse un po’ come un computer in grado di autoprogrammarsi. Deve 
esserci un modo di inquadrarlo da un punto di vista cibernetico... 

Risuonò la voce incisiva di Kingsley.—Noi amiamo immaginare che 
l'evoluzione porti a forme più alte d’intelligenza. Ma le aquile penserebbero 
che l’evoluzione prediliga il volo, gli elefanti sarebbero favorevoli a un 
aumento della forza fisica, per gli squali il tratto più desiderabile sarebbe 
l’agilità nel nuoto, ed eminenti vittoriani nutrirebbero la certezza che 
l'evoluzione prediliga i vittoriani. 

Solo Channing lo trovò divertente. 


Dal giornale del mattino apprese che quando la cometa di Halley aveva 
invaso il cielo, nel 1910, si era sparsa la voce che la Terra sarebbe passata nei 
gas della coda. C'erano stati panico a livello mondiale, direttive del papa, 
parecchi suicidi. 

Davanti al caffè, Channing calcolò che l’intera coda, compressa in un 
solido, sarebbe entrata in una ventiquattrore. L'ignoranza può essere fatale. 

Benjamin doveva andare a un seminario tenuto da uno specialista di 
“risposte in caso di paura estrema”: qualcuno dell’ Agenzia U pensava potesse 
tornare utile nell’immediato futuro. Lui non era incline a partecipare, ma 
Channing lo cacciò di casa prima che arrivasse la sua scorta di tre automobili 
più un’ambulanza. Nel percorso verso la clinica fu talmente agitata che dopo 
un po’ l’autista girò la testa verso lei e le disse, in tono paziente:—Per favore, 
non sta guidando lei. Guido io. 

Doveva sottoporsi ai preparativi della “lettura”, come la definivano 
diffidenti tecnici, il che significava un’altra giornata di noia. Comunque, 
prima di cominciare si fece trasportare sulla sedia a rotelle in una stanza dove 
poteva godersi lo spettacolo su un grande schermo. “Tanto per farmi una 
risata” disse, e nessuno osò contraddirla. Era una postazione speciale, solo 
per lei e per qualche altra persona molto malata che si era offerta volontaria 
per farsi digitalizzare. Arno le aveva davvero spianato la strada; quel grande 
schermo era il suo ultimo omaggio. 

L’oratrice era veloce, efficiente, e, nonostante i timori, interessante. Il 
modo migliore per affrontare la paura in un gruppo era diversificarlo, disse. I 
gruppi composti di soli uomini o di sole donne si lasciano prendere dalla 
paura davanti al pericolo o all’ignoto. Una conclusione meno ovvia, ma 
supportata da ricerche, era che risulta utile mischiare varie fasce d’età. Di 
fronte a sconosciuti e persone di età diversa si riesce a esercitare un maggiore 
autocontrollo. 

La brutta notizia era che l’esperienza insegnava che I gruppi non 
reagiscono bene. Persino test condotti su squadre di eccellenti atleti 
indicavano che prendono male semplici emergenze come restare chiusi in un 


ascensore. Per fortuna, buone condizioni di salute significano un’alta 
tolleranza alle fobie, e molti degli astronomi locali erano forniti perlomeno 
dei requisiti minimi. Risiedere alle Hawaii comportava condurre una vita 
all’aria aperta molto più di tanti loro colleghi, e gli astronomi nell’insieme 
erano più atletici della media. Nonostante quello, il Centro si doveva 
aspettare dosi piuttosto ampie di panico nei giorni a venire. 

— Come mai?—si chiese ad alta voce Channing. 

Nessuno di quelli che guardavano lo schermo le rispose, ma il suo 
“assistente psichico” le disse: — Prevedono che forse il Divoratore possa 
attaccare, in un modo o nell’altro. 

— Eh? Perché?—Trovarsi in teoria al centro degli eventi e scoprire di 
esserne fuori non era divertente. 

A quanto pareva, l’assistente era dolce, ma lento di cervello. —Il 
Divoratore... potrebbe arrabbiarsi. 

— Non possiamo nemmeno essere certi che possegga la categoria della 
rabbia. 

— Be’, i governi hanno deciso di non dargli tutte quelle persone. 

—Vuole tutte quelle che stanno sul suo elenco? 

— Dalla prima all’ultima. 

—Ha fatto minacce? 

— Questo non si sa. 

— Un bastardo timido, eh? 

— I notiziari dicono che il Divoratore ci sta facendo il trattamento del 
silenzio. 

— No, è loquace. Bisogna fargli le domande giuste. 

Channing richiamò sul palmare un messaggio del giorno prima, giunto in 
risposta a una richiesta dell’ONU. Era assolutamente indiretto: 


Il vostro discorso illustra la vostra propensione alle chiacchiere come 
sostituto del contatto fisico. La mia analisi delle vostre opere 
drammatiche mostra che i vostri migliori artisti dedicano alle 
chiacchiere due terzi della conversazione. Individui colti e incolti 
preferiscono parlare di altri individui, non di idee o temi. Senza le 
chiacchiere, forse la vostra specie non avrebbe mai imparato a 
parlare. Il contatto fisico è ancora più soddisfacente per gli altri del 


vostro ordine, i primati. Loro non parlano. Le chiacchiere non si 
addicono ai cacciatori che devono comunicare mentre danno la 
caccia a un mastodonte, o a chi deve segnalare dove si trovino erbe 
utili, attività chiaramente importanti per la vostra specie. Parlare 
degli altri e formare coalizioni di potere è per voi anche più 
importante. Parlare è più efficiente del prendersi cura a livello fisico 
degli altri membri della tribù, quando le tribù si ingrossano. Parlare è 
più facile che carezzare un altro, perché lo si può fare con diversi 
individui contemporaneamente, mentre si è impegnati in altre attività. 
Questo indica che un utile progetta di ricerca potrebbe riguardare la 
misurazione della produzione di serotonina durante l’atto del 
chiacchierare per verificare questa conclusione. Lo raccomando ai 
vostri scienziati. 


Il Divoratore stava già avanzando teorie sugli esseri umani. Addirittura 
suggeriva ricerche! Chi avrebbe mai pensato che il primo contatto con un 
alieno sarebbe avvenuto su un livello così astratto? 

Con la sua esperienza dell’intelligenza nell’intera galassia, era in grado di 
generalizzare in modi impossibili da immaginare. Che altro poteva dire agli 
uomini su se stessi? Channing provò un brivido, poi stupore, e sentì il 
richiamo dell’alienità assoluta. 

Poi iniziò la procedura. Odore di medicinali nell’aria, inservienti che la 
spingevano in corridoio, occhi che si affacciavano dalle porte a spiarla: la 
famosa astronauta, l’eroina! Entrò nella fresca atmosfera di ceramica della 
clinica speciale, allestita sul fianco di una collina con queirincredibile 
velocità che era ormai di routine. 

Le équipe attorno a lei, con estrema cura, si misero all’opera per estrarre 
le informazioni dalla sua testa. In linea di principio, le avevano spiegato gli 
esperti, potevano farlo anche senza sapere in dettaglio come funzioni il 
cervello. Si servivano dei principi della produzione di copie del software per 
riconoscere i neuroni e poi sostituire la funzione di ogni neurone con una 
simulazione al computer. 

I neuroni hanno una loro identità, codificata in una miriade di 
connessioni. Però non era sufficiente conoscere la localizzazione e il tipo di 
ogni singolo neurone. Dovevano anche vedere come reagisse e inviasse 


segnali elettrici, quali influssi esercitasse l’ambiente chimico: una palude di 
dettagli. Impossibile senza il mare di computer che lei aveva intravisto 
entrando. 

“Tutti per la cara vecchia Channing.” Molto gradevole, trovarsi al centro 
di tante attenzioni sul letto di morte. Cavia di laboratorio e star dei media a 
livello mondiale. Giorni prima la avevano informata che il suo modo di 
pensare cambiava quando c’era una produzione di adrenalina. “Lo so da tutta 
una Vita. Il guaio di avere un temperamento deciso.” 

Restò immobile sotto la cappa ronzante dei lettori magnetici che le 
circondavano il cranio: una parrucca metallica. Quei detector quantici 
registravano i suoi pensieri mentre lei guardava video di tramonti, tigri 
all’attacco, fotografie di Benjamin e di sua madre, una bistecca, fiori, 
temporali, persino materiale pomo: si erano tutti scusati in anticipo, ma quei 
maiali erano davvero in gamba. Poi odori, suoni, contatti tattili. Eseguì 
calcoli, ascoltò musica, treni in corsa e risate di bambini. Gli strati di sensori 
posizionati sopra il cervello tracciarono una mappa tridimensionale di ogni 
sottile strato di cellule cerebrali. Combinandola con una mappa generica delle 
strutture neurali umane, équipe di chirurghi scrissero programmi per 
modellare le miriadi di idiosincrasie del suo modo di pensare. 

Quel modello iniziale venne sempre più raffinato. I chirurghi ne 
confrontarono i segnali di output con quelli che emetteva lei quando le 
mostravano le stesse immagini, le stesse luci lampeggianti, le davano da 
mangiare, le facevano ascoltare musica. 

“Come farsi fare un vestito in sartoria” pensò lei “solo che è un vestito 
che costa milioni di dollari l’ora.” Reazione neurale dopo reazione, il modello 
computerizzato cominciò a diventare la sua eco. “Ma l’eco non è la canzone.” 

— Non sei tu — convenne Kingsley quando andò a trovarla. 
Concedevano pause a Channing per mantenere al massimo il tono neuronaie. 
Probabilmente avevano lasciato entrare Kingsley per restituirle la sensazione 
di essere umana. — Solo una simulazione. 

—Tra un po’ sarà tutto ciò che resterà di me. 

Lui la guardò trepido, incapace per un istante di parlare. 

— Se ti può consolare, ho saputo da Arno come eseguono questa 
procedura nei paesi dittatoriali. 

— In maniera rude? Ti fanno guardare vecchi film in bianco e nero? 

— Penso che rivedere Quarto potere non mi dispiacerebbe. Però no, non 


hanno nemmeno i registratori magnetici. Per arrivare agli strati più profondi, 
la procedura più semplice per il chirurgo è mettere a nudo il cervello. 

— Allora i loro cervelli devono morire, per essere letti del tutto? 

— Ci si ritrova con un cranio squarciato. Per fortuna, il cervello non ha 
recettori di dolore alla base, nel groviglio dei nervi. 

—-Fantastico, dottor Scienza. 

— Non è un viaggio per anime delicate, no. 

— E loro non vogliono nemmeno partire. — Channing alzò gli occhi 
sulle abbaglianti luci fluorescenti, come in cerca di una risposta.—Al 
confronto, qui è una passeggiata. 

Lui le tenne la mano per un po’.’Non parlarono. Channing si accorse che 
Kingsley piangeva, e ne fu rattristata, e poi la tristezza passò. Stava 
diventando una reazione automatica: staccarsi dal momento, lasciare che la 
grande parata le passasse sopra come le onde calde del Pacifico. Con 
un’improvvisa fitta di dolore, si rese conto che probabilmente non avrebbe 
mai più sentito quella carezza salata, e si mise a piangere con lui. 

Kingsley disse sottovoce:-—Ti ho sempre amata. 

Lei aveva temuto quel momento, e fu tentata di lasciarlo passare. Ma no, 
lui meritava di più. 

Prima che lei trovasse la forza di parlare, lui aggiunse: 

— È che solo di recente ho capito quanto. 

Dopo quello che parve un tempo molto lungo, lei ritrovò un minimo di 
controllo e di padronanza della voce. Disse, in un ansito fioco: — Ti ho 
sempre amato anch’io. In un certo senso. Ma questo ultimo anno mi ha 
insegnato che l’uomo per il quale ho provato un vero sentimento è Benjamin. 
Lo è sempre stato. 

Kingsley annuì. C'era un sorriso dolente sulle sue labbra. Si guardarono 
con un’emozione che lei avvertì prepotente, ma non poteva nemmeno sperare 
di riuscire a comunicargliela. 

Un lungo silenzio passò in punta di piedi. Lei si lasciò andare alla deriva. 

Kingsley riportò la conversazione su un terreno accettabile per tutti e due. 
Era bravo a farlo. Channing non si accorse nemmeno del cambio di discorso. 
Chiacchiere, ricordi... Poi: — Ovviamente — disse lui — il tuo io materiale 
scomparirà. Resterà il tuo io simulato nel silicio. 

— Già. È scritto sul contratto. 

— Esatto. È una tecnica sperimentale. 


— Sempre felice di trovarmi ai confini estremi della scienza. Quando mi 
apriranno la testa? 

— Aprirti la testa? Mai, per quello che ne so. 

— Però... Quando sarò morta, non potrebbero recuperare altro materiale 
se usassero la chirurgia invasiva? 

—Alla maniera dei dittatori? 

— Sono pronta a fare i miei migliori sforzi. 

— Froico, ma non necessario, penso. 

— Voglio la migliore delle copie, tutto qui. — Per Channing, non c’era 
nulla di eroico nella cosa. Nel suo pantheon, la scienza aveva pochi eroi. I 
buoni risultati venivano dall’attività di menti brillanti come quelle di 
Benjamin e Kingsley, capaci di avere intuizioni eleganti, di scoprire le 
meccaniche segrete di questioni arcane: bello, divertente, delizioso. Il gioco, 
anche il gioco intellettuale, è un piacere fine a se stesso. 

— Ti infilerai diritta nella bocca del mostro. Per quello che risulta a me, 
un classico stile da eroe alla Beowulf. 

Kingsley era molto galante, non riusciva a tenere a freno i sentimenti, ma 
lei era in profondo disaccordo. Per lei, gli eroi dovevano lottare con aspri 
nemici, correre verso obiettivi irrinunciabili, accettare dolore e fallimento, e 
continuare ad andare avanti lo stesso. Erano sempre stati quelli i suoi ideali, 
in tutto il periodo di addestramento da astronauta. Creare una fotocopia di se 
stessa era un gesto estremo, non un atto di coraggio. Di stupidità, forse. 

— No. Non lo farò io. Lo farà la mia copia. — Kingsley si fissava le 
mani, e Channing si chiese come farlo uscire da quell’umore cupo. Un po’ di 
allegria, di vivacità. Gli uomini la apprezzano tanto. — La continuità dell’io. 
Si tratta di questo, no? 

— Cosa vorresti dire? — Kingsley rialzò la testa, chiaramente felice di 
tornare sul terreno delle idee astratte. 

— È l’essenza basilare. Il problema dell’identità. Del quale ci occupiamo 
sempre. Quando dormiamo, l’inconscio resta attivo, e così otteniamo la 
continuità a un livello ampio. 

—Ah. Mi stai dicendo che nessuno si sveglia pensando di essere una 
persona nuova. 

— Già. Solo che ultimamente mi sembra di avere mille anni. 

—I pazienti messi in criostasi all’ultimo istante di attività cerebrale 
possono risvegliarsi col senso del sé intatto. — Kingsley corrugò la fronte, 


poi si rilassò. — Capisco. Come faremo a sapere che sarai veramente tu, eh? 

— Forse potresti collegarti al computer di bordo della mia nave, il 
Searcher, e leggerne il contenuto. 

— Maio non ti conosco in quella forma. Ti conosco, ti amo, nella forma 
normale, umana. 

— Dentro sono un casino, lascia che te lo dica. 

— Da fuori sembri normalissima e comprensibile. 

— Solo da fuori. Vista da vicino, da dentro, faccio schifo. 

— Tutti noi viviamo dentro. Sempre a distanza ravvicinata. Gli altri ci 
sembrano metodici e ordinati solo perché li vediamo da fuori. 

— Un pensiero confortante. 

Lui strinse forte la mano di Channing.—-Ti riconoscerò. 

— E come? 

— Ti verrà in mente qualcosa, amore mio. — Kingsley sorrise, ma senza 
allegria.-—Io ti conosco. 


Fra trascorso qualche altro giorno, e adesso che erano arrivati al punto focale, 
lui sentiva solo un grande senso di vuoto. 

— Deve essere la cosa più strana che sia mai stata fatta— disse a 
Channing. L’esercito degli specialisti si era ritirato, lasciandoli in un piccolo 
spazio chiuso, quasi confortante nelle sue modeste dimensioni. Erano 
circondati da attrezzature diagnostiche e lettori magnetici avanzatissimi. 

Lei sorrise. — Sì. E per amore, per di più. 

— Per... lasciarmi qualcosa? 

— Quella è una parte, dal mio punto di vista. Ma “amore” è una parola 
grande, ricca. Contiene molte cose. 

La copia di Channing era pronta. Le ultime ore erano state piuttosto 
dolorose per lei; le aveva sopportate bene. Benjamin le aveva tamponato il 
sudore sulla fronte. Lei aveva continuato a rifiutare anche i leggeri 
antidolorifici che le erano stati offerti. — Non voglio sporcare l’immagine — 
aveva ripetuto. Come fosse un’artista al lavoro sul suo ultimo dipinto. 

L’irrealtà della situazione spiazzava Benjamin. Gli si erano presentati 
proponendogli di usare il cervello di Channing dopo la morte. Ascoltando, lui 
era passato dalla confusione all’ira al dubbio, poi li aveva cacciati. L’idea era 
affettare il cervello strato per strato, in modo che gli scanner potessero 
leggere digitalmente i dettagli più minuscoli, ottenere una risoluzione 
migliore per rendere più precisa la simulazione. 

Si era sentito percorso da un brivido d’orrore. Gli avevano esposto l’idea 
nel modo più umano, ma significava sempre fare a fette il cervello di 
Channing. Alla fine, l’intero cranio sarebbe stato tagliato a strati. Benjamin 
non riusciva a sopportare quell’immagine. 

Lei uscì a fatica dalla sua nebbia e si sforzò di sorridere. —Per risorgere 
bisogna morire. 

—Io...—Le parole si strozzarono in gola a Benjamin. 

— Mi rivedrai.—Channing gli scoccò un’occhiata felice. —Addio, mio 
amato. 

Fu l’ultima cosa che disse. 


Dopo una notte senza sonno e di bevute amare con Kingsley, Benjamin si 
incontrò di nuovo con gli specialisti. Gli mostrarono la lunga scatola nera che 
ospitava la copia digitalizzata di Channing. — Ridotta a un’informe... — 
cominciò lui, ma non riuscì a finire. 

— Processeremo, compileremo, e organizzeremo — gli disse una donna 
in tenuta da manager. 

— Bene. 

—Tra pochi giorni... 

— Bene. Per favore, stia zitta. 

Capiva tutti i lati del discorso. I circuiti di induzione magnetica, sottili e 
superconduttori, erano in grado di mappare i singoli neuroni. Mettere a nudo 
la complessa struttura della corteccia visiva, o il groviglio prodotto 
dall’ evoluzione nel sistema limbico, aveva già portato a nuove definizioni del 
Genus Homo. Però nessuno pensava che l’Homo Digitale fosse una 
manifestazione equivalente. Le parti non sono il tutto. 

Gli fecero sentire una simulazione vocale, una voce identica a quella di 
Channing che ripeteva le stesse cose. Si accorse che lo scrutavano speranzosi, 
ma a lui non importava niente del loro fantastico trucco. Prese dalla tasca 
della giacca la clessidra che lei gli aveva regalato. La mise sulla scatola che 
adesso era lei e restò a guardare finché non fu scesa tutta la sabbia. 

Si chiese cosa avrebbe significato capovolgerla, ricominciare il ciclo. 
Affrontò l’idea. 

“No.” 

La decisione giunse come un sollievo. 


Alla Neptune Society era una giornata fiacca. Quando Benjamin arrivò 
con qualche amico del Centro, il loro era l’unico gruppo. Il capitano gli 
chiese se volesse lo champagne prima o dopo. Dopo, rispose lui. Vicino allo 
champagne c’erano delle piccole buste. Contenevano cartoncini sui quali era 
stampata una poesia intitolata LASCIATEMI ANDARE, e due date: ENTRATA 
NELLA VITA IL 15 OTTOBRE 1978, ed ENTRATA NEL RIPOSO... Ma lui non riuscì 
a leggere la data perché aveva la vista offuscata da chissà cosa. 

Alzò gli occhi sulla coltre di nubi, una pianura grigio perla che copriva il 
cielo a metà dell’altezza del Mauna Kea. Un patetico velo che rifletteva in 
maniera perfetta il suo strano senso di distacco. Il mare era piatto e immobile, 


e mentre uscivano lui parlò poco. Si raccolsero a prua e il capitano gli diede 
l’urna, blu con bizzarre decorazioni. Anche ammesso che volesse tenerla per 
sé, non avrebbe potuto. Aprì il coperchio, e dentro c’erano ceneri grige, il 
colore del cielo. Le versò, assieme a qualche frammento d’osso, nell’acqua 
blu. Una parte si sparse in superficie, una parte fu portata via da un vento 
lieve, ma il grosso delle ceneri affondò: una specie di pennacchio di fumo 
capovolto che salì verso l'abisso. Benjamin non se lo aspettava. L’intelletto, 
che non riusciva a fermarsi, gli disse immediatamente che dovevano essere le 
parti più pesanti ad affondare; ma questo non spiegava perché gli stesse 
esplodendo una bolla nel petto e gli si fosse chiusa la gola e il mondo fosse 
come svanito, lasciandolo sospeso sopra uno straziato vuoto. 

Qualcuno mormorò un addio, e lui non riuscì a fargli eco: dopo qualche 
parola, la sua voce diventò un fischio emesso da una crepa del pianeta. 
Avrebbe voluto dire soltanto addio, e invece disse perché?, e non riuscì 
assolutamente a spiegarselo. Poi il capitano gli mise in mano un mazzo di 
fiori e lui li lanciò a raggiungere le ceneri. L’imbarcazione girò lenta attorno 
ai fiori che galleggiavano sull’acqua e lui non riuscì a staccarne gli occhi e 
non esisteva più nient’altro. 


Il giorno dopo, sul grande schermo, vide la scatola nera venire installata 
su un Searcher. 

Un commentatore parlò con grave eccitazione. Arno tenne un piccolo 
discorso. La nave venne lanciata, e Benjamin provò una fitta alla vampata del 
razzo. Urla d’incitamento. Se non altro, nessuno gli tirò pacche sulle spalle. 

Cosa aveva detto Channing nell’ultima ora? Prima, un dolorante “Non 
posso andare avanti così”. 

Prima che lui potesse rispondere, lei lo aveva preceduto. 

“Questo lo pensi tu.” 


PARTE SESTA 
Ultimata 


Luglio 
1 


Come l’alito pesante, aveva spesso osservato Kingsley, l’ideologia è qualcosa 
che si nota solo negli altri. 

Anche in quella crisi estrema, questioni di peso infinitesimale facevano 
corrugare la fronte a leader in teoria dotati di saggezza. Lì, sulla nobile vetta 
del potere, l’avversione dei politici al rischio dominava su tutto. 

— Dottor Dart — chiese il presidente — come possiamo essere certi che 
funzioni? Ordinare l’uso di testate nucleari comporta una grave responsabilità 
per me. 

— Penso, signore, che nulla sia certo in questa situazione. 

— Ma usare quelle armi così vicino alla Terra... Io... — Il presidente 
lasciò morire la voce nel silenzio ad aria condizionata, come se zittirsi 
potesse permettere a qualcuno di ideare in tutta fretta la soluzione al grave 
dilemma. 

“Mi spiace, non se la potrà cavare così facilmente.” Kingsley accennò un 
sorriso, come l’occasione sembrava esigere. — Speriamo di mandare in corto 
circuito una parte delle correnti nelle vicinanze del buco nero. In effetti, 
quella cosa è un gigantesco circuito. Un “generatore omopolare”, nel gergo 
della fisica. 

Un-generale tedesco del Comando Europeo Unificato disse severo: — 
Sono le testate migliori, signor presidente. 

— Ah, ne sono certo — rispose l’angosciato politico. I suoi occhi 
guizzavano in qua e in là, come in cerca di una via di fuga. L’idea di avere 
presenti tutti gli alleati (per condividere la responsabilità e quindi il rischio, 
supponeva Kingsley) era un’ottima strategia. 

— Certo il problema non è la qualità delle armi — disse Kingsley. 


Il generale ribatté calmo, e velocissimo:—Abbiamo ogni garanzia di 
SUCCESSO. 

— Il Divoratore contiene un equilibrio immensamente complesso di 
forze. Ha riserve di energia gravitazionale, magnetica, e cinetica. Somiglia 
vagamente alla regione nelle vicinanze di una pulsar. Una stella di neutroni 
ruotante, altamente magnetizzata. 

— È come una stella? — chiese il presidente, come se quello 
semplificasse il suo problema. Dopo tutto, aveva visto le stelle. 

— Lo è la regione che lo circonda. Un tempo, il termine russo per i buchi 
neri era... — Un cenno al nuovo premier russo. — Stelle congelate, perché, 
vista dall’esterno, una massa che sta collassando sembra smettere di 
implodere, a un certo punto. Si ferma, e i processi paiono arrestarsi. Svanisce 
ai nostri occhi come un gatto del Cheshire, lasciando solo il proprio sorriso, 
cioè l’attrazione gravitazionale. 

— Niente luce? Solo gravità? — chiese il presidente. Era un uomo 
intelligente, ma viveva in un mondo dove contava solo ciò che pensavano gli 
altri. Il mondo fisico era un palcoscenico. Ogni tanto, da dietro le quinte 
arrivavano miracoli tecnologici e altre meraviglie astratte; influivano sulla 
recita soprattutto mettendo in palio nuovi premi per l’eterna competizione 
umana, che era il vero punto di tutto. 

— In Francia, il termine equivalente trou noir ha connotazioni oscene, 
quindi “stella congelata” sarebbe meglio — li informò una donna del 
dipartimento di Stato. 

Il presidente era bravissimo a ignorare gli altri. Annuì, ma non staccò gli 
occhi da Kingsley. — Dalle mappe che ho visto sembra una specie di polpo 
interstellare con tentacoli magnetici. 

— Una descrizione non cattiva—ammise Kingsley. 

— Non riesco a vedere come si possa uccidere un polpo senza tagliargli i 
tentacoli—disse il presidente. 

— Si uccide la testa — disse Kingsley. — I tentacoli sono ancorati al 
disco d’accrescimento. Poi ce ne sono altri che escono direttamente dal buco 
nero. 

— Capisco—disse il presidente. — Tentiamo di colpire il piccolo disco 
che si porta appresso. 

—In effetti è il disco a portare il buco nero, signore. Il buco è solo una 
singolarità, un pozzo gravitazionale, niente di più. L’essenza del Divoratore 


sta nelle strutture magnetiche che utilizzano come fondamenta il disco 
d’accrescimento. Se riusciamo a scuotere quelle fondamenta, possiamo 
danneggiare la grande casa che il Divoratore ha costruito sopra. 

— Capisco — ripeté il presidente, in un tono che diceva alla perfezione 
che non aveva capito. 

— Più esattamente, il mio punto è che non siamo riusciti a risolvere il 
problema delle pulsar nemmeno dopo mezzo secolo di tentativi. Posto questo, 
un modello affidabile delle regioni interne del buco nero e del loro 
funzionamento è impossibile. 

— Non penso di potere autorizzare... 

— Ma lei deve! — intervenne il segretario di Stato. — Le conseguenze 
del non agire... 

— Sono le nostre armi e i nostri sistemi—sbottò il presidente, 
dimostrando perché fosse presidente. 

— Ma l’alleanza mondiale ha accettato... 

— Di lasciare il giudizio finale, istante per istante, alla nazione che agirà 
materialmente — concluse il presidente. —Io tengo aperte le mie opzioni. 

—Non attaccare quella cosa... 

—-Potrebbe ancora dimostrarsi la prassi migliore.-—Kingsley si trovò 
costretto a dirlo prima che la situazione degenerasse ulteriormente. Lo 
avevano informato che il segretario di Stato era l’espressione politica ad alto 
livello di uno stato rurale. Era stato scelto per ingraziarsi il sostegno di una 
componente etnica forte della nazione, più che per la sua competenza: una 
procedura che purtroppo sembrava molto in auge in quell’amministrazione.— 
Solo le sue risposte alle nostre controfferte ci diranno qualcosa. 

— Ma non risponde—ribatté cupo il segretario di Stato. 

— I silenzi sono la fase più raffinata della diplomazia — disse Kingsley, 
e capì subito di avere sbagliato. Il segretario di Stato sgranò un poco gli 
occhi. Chiaramente non gradiva che gli si ricordasse, per quanto in maniera 
indiretta, la sua mancanza d’esperienza in fatto di diplomazia. — Una 
strategia che lei ha usato molto bene in passato, da quanto ricordo. — “Forse 
questo metterà un cerotto sulla ferita.” 

Il segretario di Stato apri la bocca e si fermò, probabilmente come 
prologo a una risposta micidiale, ma il presidente non voleva storie. Batté la 
mano sul tavolo e disse:-—Devo essere convinto che ricorrere ad armi di 
distruzione di massa sia necessario. Autorizzo solo lo stato d’allerta. Non 


dovranno essere trasmessi codici, come misura precauzionale nel caso le 
comunicazioni si interrompessero. 

Fra quello il punto cruciale. Nessuno sapeva cosa potesse fare il 
Divoratore alla rete di comunicazione. Però puntare testate nucleari 
sull’interno della bestia richiedeva azioni coordinate fino alle frazioni di 
secondo, per missili che avrebbero volato ad altissima velocità. 

—Se intuisco bene il senso delle parole del segretario, ha perfettamente 
ragione. Non avremo molto tempo per decidere. 

In effetti, “titubanza” era il termine migliore per descrivere l’arduo 
cammino che li aveva portati a quel punto. Kingsley non aveva mai agito a 
quei livelli, aveva sempre immaginato che lì le cose procedessero con la 
sagace chiarezza che avrebbe fatto apparire i livelli inferiori le paludi che 
tanto spesso erano, in base alla sua esperienza. Non è mai gradevole scoprire 
di essere ingenui, e in quel caso era orripilante. 

Il segretario di Stato gli scoccò un veloce cenno del capo. Bene: per gente 
del genere, stabilire alleanze istantanee era automatico, faceva parte del 
procedere della conversazione, richiedeva solo l’impiego degli attimi 
strettamente necessari. E di certo non inibiva a priori la possibilità di un 
successivo tradimento. 

Il presidente rimuginò per qualche secondo. — Allora questo è un 
argomento forte a favore di una rappresaglia al più presto, prima che il 
Divoratore raggiunga quelle fasce di cui parlava lei. 

— Le fasce di Van Alien?—Il giorno prima, Kingsley era stato convocato 
a tenere miniconferenze col supporto di diapositive. 

— Ha detto che potrebbe essergli difficile procedere alla stessa velocità, 
quando si troverà all’interno della sfera magnetica. 

Il presidente era un allievo ragionevolmente sveglio, e a Kingsley non 
passava per la testa l’idea di correggerlo sul gergo tecnico. — Sì, signore, la 
magnetosfera terrestre potrebbe deformare le sue regioni esterne. 
Ovviamente, potrebbe essere in grado di risolvere il problema. Ha molta 
esperienza. 

— Sì, otto miliardi di anni d’esperienza — disse il presidente, con 
un’energia improvvisa, acida. 

— Sta dicendo che ritiene meglio colpirlo prima che arrivi troppo vicino? 
— domandò Kingsley. Nella stanza c’erano solo otto persone, e tutte 
sembravano patire della stanchezza che aveva visto su ogni volto, in quel 


centro di comando alla periferia di Washington. Solo le guardie avevano 
un’aria fresca. 

— È così?—chiese il presidente alla stanza. 

Il segretario di Stato, che da un po’ emetteva suoni per chiedere il 
permesso di parlare, rispose: — Se attaccheremo quando sarà molto vicino 
all’atmosfera ci saranno gravi conseguenze. 

— Non vogliamo che si avvicini tanto, vero? — disse il presidente.— 
Abbiamo già abbastanza caos da affrontare. 

Mormorii d’assenso piuttosto sollevati. — Solo gestire lo stato 
d’emergenza nelle città ci tiene occupati a tempo pie no — disse un 
consulente per gli affari interni. Altri mormorii. 

— Avete idea di cosa succederà se falliremo? — chiese il presidente. 

— L’unico scopo dichiarato del Divoratore è l’acquisizione di quelle 
persone digitalizzate — rispose il segretario di Stato. Lo aveva appreso da un 
rapporto di Kingsley del giorno prima. 

Il presidente insistette. Nei suoi occhi sgranati c’era qualcosa di simile al 
panico. — E quali sono i lati negativi? 

Il segretario disse: — Potrebbe passare alla controffensiva, immagino. 

— Ovvio—commentò irritato il presidente.—Il punto è come. Dottor 
Dart? Lei cosa ne pensa? 

— La sua gamma di potenziali risposte è molto ampia. Potrebbe 
infliggerci danni notevoli. 

—E quello che raccontano i media? Passare attraverso la Terra, 
mangiarsela, e tutto quanto? 

— Penetrare nella nostra superficie priverebbe il buco nero dei campi 
magnetici. In sostanza ucciderebbe la sua intelligenza. 

— Mi fa piacere sentirlo. Si terrà a distanza? 

— È interamente composto di plasma e gas controllati dai campi 
magnetici. Una collisione diretta con un oggetto solido gli sarebbe fatale. 

Un assistente del consigliere scientifico chiese: — Come riesce a 
mangiare asteroidi? 

— Li sfiora appena. Si serve del getto per pre-ionizzare buona parte 
dell’asteroide. Raccoglie i detriti coi campi magnetici. 

— Allora, cosa potrebbe fare a noi? — incalzò il presidente. 

— Secondo me è meglio non scoprirlo — rispose Kingsley. 

— Sentiamo la Difesa — disse il presidente. 


Il segretario alla Difesa era un uomo tranquillo ma di grande presenza. 
Trasudava una sorta di ferrea sicurezza che Kingsley aveva visto di rado nei 
ministri inglesi. Ma era chiaramente a corto di materiali: i suoi gruppi tecnici 
non erano riusciti a prevedere molti scenari, al di là delle dimostrazioni di 
forza già date dal Divoratore. Il presidente batté e ribatté su quelle 
prospettive. Era ovvio che esistevano forti rischi per tutte le macchine umane 
presenti nello spazio, nazionali o private che fossero. 

Kingsley, con grande sollievo, non intervenne. Era lì come consulente 
astrofisico, costretto a quel ruolo da Arno, ma, sorprendentemente, era stato 
subito reclutato nel centro decisionale. La capacità dell’intruso di produrre 
continue sorprese aveva mandato in corto circuito le linee di comunicazione 
all’interno dell’amministrazione. Non appena gli specialisti riuscivano a 
capire cosa stesse accadendo, l’élite di potere aveva bisogno delle loro 
conclusioni. Non c’era tempo per i consueti sondaggi, aggiustamenti e 
modifiche d’immagine della prassi politica convenzionale. 

In tempi di caos, tutti, anche i più potenti, si rivolgono agli esperti. 
Kingsley aveva ereditato il ruolo di alto sacerdote della scienza non per un 
meticoloso processo di selezione ma per una sequenza casuale di eventi, 
come accade tanto spesso nei momenti più decisivi della storia. 

— Dobbiamo essere pronti a lanciare al più presto—intervenne il 
segretario alla Difesa. 

Il presidente inarcò sopracciglia stanche. — E? 

La reazione morbida che il segretario aveva voluto sollecitare, anche se in 
modo troppo palese. — Ormai ci siamo, signore. I nostri sono quasi in 
posizione. 

— Per l’opzione Cina?—chiese enigmatico il presidente, consultando la 
sua agenda. — Mi giungono pareri discordi in merito. La U è divisa. 

Un silenzio nervoso. Qualche testa si alzò di scatto, altre si abbassarono. 

Il presidente batté le palpebre. — Chiedo scusa. Di questo bisogna parlare 
a un’altra riunione, giusto? Questa maledetta faccenda è troppo ramificata. — 
Scoccò un sorriso radioso alla stanza.—Non mi pare che la questione vada 
affrontata qui. 

Il segretario alla Difesa disse subito: — È per una discussione futura... 

—E il puntamento è un grosso problema tecnico, vero?— chiese il 
presidente, riprendendosi.—C’è già qualcuno che ci sta lavorando? Bene, 
bene. 


Adesso pareva soddisfatto: un sottile cambiamento che segnalò la fine 
della riunione. Il tempo del presidente era tagliato a fette sottilissime, uno 
stile di governo in tempi di crisi che gli americani avevano portato alle 
massime espressioni. Per reazione automatica, assunse un modo di fare 
affabile, fiducioso, mentre tutti uscivano. Si mise a sorridere e annuire come 
fosse in campagna elettorale. 

Kingsley venne accompagnato fuori dal sacro luogo da volti anonimi. Era 
stata la sua esperienza più intensa a contatto coi massimi livelli di potere, 
eppure si sentiva stranamente indifferente. Nessuno arriva nemmeno al rango 
relativamente basso di Astronomo Reale se non possiede una certa fame di 
potere, o almeno la spinta a trovarsi al centro dell’attenzione che scorre nella 
storia dell’evoluzione dei primati. Ma l’enorme autorità delle persone tra le 
quali si era trovato seduto, che senza dubbio solo pochi mesi prima lo 
avrebbe lasciato senza fiato, impallidiva di fronte alle implicazioni del 
luminoso puntino blu sospeso sopra la Terra. 

Il suo gruppo di lavoro si riunì in una delle innumerevoli sale di quel 
complesso sepolto nella montagna. A quanto pareva, i piani prevedevano che 
le chiacchiere proseguissero all’infinito anche in caso di crollo della civiltà. 

Fece molta attenzione ai discorsi dei teorici che avevano analizzato le 
strutture magnetiche in prossimità del buco nero. Avevano fuso tra loro idee 
nate dallo studio di pulsar e quasar, e l’insieme sembrava abbastanza 
coerente. Però il Divoratore non era un sistema naturale, un punto cruciale. 
Kingsley non aveva esagerato quando aveva detto al presidente quanto ampi 
fossero i margini di incertezza. 

Il gruppo si concentrò su quello e poi, nell’incalzare del tempo, compilò 
un elenco dei possibili bersagli per i missili. Kingsley era riuscito a declinare 
la presidenza di quel gruppo, così toccò a un corpulento francese portare le 
conclusioni ai funzionari della Difesa e alle loro controparti della coalizione 
basata sulle Nazioni Unite. Le sfumature politiche erano ancora più 
complesse di quelle astrofisiche. 

Kingsley tagliò la corda abbastanza in fretta. Schivò le solite truppe di 
sottosegretari e affini che volevano sempre il “punto di vista” di chiunque 
sulle opinioni prevalenti nelle alte sfere. Il familiare circuito di Washington di 
analisi istantanee e mosse per le promozioni era in piena attività, del tutto 
ignaro che si trattava di un evento senza precedenti persino nell’esperienza di 
quella notevole, e notevolmente fortunata, nazione. 


Alcuni manierismi politici erano identici a quelli di Londra. “Sii sempre 
astuto, ma mai certo”: quello, per esempio, era vero per il novanta per cento 
del tempo. Ed era una direttiva che in quella crisi non serviva a niente, perché 
solo risposte decise potevano sperare di farsi udire nel frastuono. 

Forse, rifletté, era quello a spiegare il suo ingresso anomalo nelle cerchie 
più alte. Era stato capace di fare predizioni che si erano avverate, e non solo 
nell’ambito di fisica e astronomia. Le menti dei politici erano abituate a 
trattare con forze sociali in larga parte prevedibili. Ma il concetto di qualcosa 
di totalmente strano era per loro soggetto d’orrore, non di pensiero. Invece la 
scienza insegnava ai suoi adepti, a un livello intuitivo, che fondamentalmente 
l’universo appartiene all’ Altro. 

Comunque, continuava ad avvertire un curioso senso di claustrofobia. 
Sarebbe stato bello fuggire, tornare alle Hawaii. 

Ahimè, aveva accettato di sottoporsi a un incontro con la stampa. In 
quello, Arno non funzionava bene; si era dimostrato troppo brusco, incapace 
dell’atteggiamento caloroso e rassicurante che bisogna adottare con le 
telecamere. E i tentativi di Kingsley di trasformare Benjamin Knowlton in un 
interlocutore affidabile per i media erano vergognosamente falliti. Dopo 
avere perso Channing, con ogni probabilità se la sarebbe cavata anche 
peggio. La morte della moglie era stato un colpo tremendo. 

Così Kingsley si trovò a fronteggiare un plotone dei moderni esemplari di 
giornalisti, facce famose per la capacità di trovarsi nei posti giusti, di 
partecipare ai grandi eventi senza averne la minima responsabilità. Con una 
sicurezza pari solo alla loro ignoranza, lo sommersero di domande, e lui tentò 
di comunicare qualche cognizione scientifica senza sembrare pignolo fino 
all’impossibile sulle terminologie. 

Diede una vaga descrizione di ciò che sapevano delle regioni interne del 
buco nero, poi un maestro della televisione gli chiese: — Perché c’è un 
inglese a capo del settore scientifico di quello che è principalmente uno 
sforzo degli Stati Uniti? 

Kingsley fece la pausa necessaria per dare l’impressione di dovere 
riflettere. — Perché gli americani hanno chiamato a raccolta le persone con le 
quali possono lavorare, suppongo. 

—Al] Consiglio di Sicurezza è stata presentata una risoluzione per affidare 
il controllo proprio alle mani del Consiglio... 

— Già. Una pessima mossa. 


—... E l’opinione mondiale si sta allineando a questa idea in modo molto 
concreto. 

— L’unica concretezza di risultati ottenibile viene dall’alleanza 
internazionale che gli Stati Uniti sono riusciti ancora una volta a creare. Chi 
potrebbe immaginare che, diciamo, la Cina faccia qualcosa di remotamente 
simile? 

— Ma riunire i pensatori più saggi di tutte le nazioni all’ONU sarebbe... 

— Un manicomio. 

— Ma se sono in gioco le vite di tutti... 

— Dalla Guerra del Golfo di trentadue anni fa, gli americani hanno 
formato altre due volte coalizioni per affrontare singoli stati ribelli. Oggi 
abbiamo a che fare con un’entità aliena ribelle, ma i metodi classici della 
diplomazia delle alleanze restano gli strumenti essenziali. 

— Lei è uno scienziato. Cosa la autorizza a... 

Lo aveva chiesto una donna trasandata, celebre per le sue domande 
“incisive”. Kingsley la interruppe girandole la schiena e andandosene, un 
gesto che, a giudicare dalle occhiate stupefatte degli ‘esperti’ che lo 
accompagnavano, semplicemente non si poteva fare con famose personalità 
dei media. Però servì a farlo uscire in fretta dalla sala inondata dalla luce dei 
riflettori. Poco dopo salì su un elicottero diretto al Dulles. 

Tutti sembravano avere solo una vaga idea della posta in palio in quella 
crisi. Kingsley evitò di conversare con funzionari di Stato e Difesa che 
salirono con lui sull’elicottero. Il decollo venne ritardato da persone indecise 
sul sedile da scegliere. La guardia dei marine si irritò, molto giustamente, e 
minacciò di buttare fuori un assistente della Casa Bianca se non avesse 
“posato le chiappe”, una frase assolutamente deliziosa. 

— Ehi, Dart—disse un tizio dell’ Agenzia U. Gli si sedette a fianco prima 
che Kingsley riuscisse a escogitare una scusa buona per spiegare perché quel 
sedile, per seri motivi di sicurezza nazionale, dovesse restare libero. — Herb 
Mansfield. Ci siamo conosciuti un paio di giorni fa sulla Grande Isola. Toma 
là? 

— Ad Hawaii? Sì. 

— Vorremmo che prendesse un elicottero al Dulles e facesse un salto da 
noi. A Langley. 

— Mi spiace, non posso. Devo badare alla bottega. 

— Dovevamo parlarle di alcune cose. 


Qualcosa di minaccioso nel tono? — Se non sbaglio, al Centro ci sono 
parecchi di voi. 

— Non si tratta di questioni di gestione della crisi. 

— Questioni scientifiche? 

— Personali. 

L'elicottero si alzò in volo ruggendo, il che diede a Kingsley il tempo di 
soppesare il bizzarro approccio. Conosceva appena quell’uomo. Vestito di 
grigio, con una cravatta anonima, trasudava sicurezza; emanava l’aura di chi 
non è abituato ad accettare rifiuti. Quando si furono lasciati alle spalle gli 
alberi che coprivano le colline vicine, Kingsley disse: —Non credevo vi 
interessassero cose del genere. 

Il tono ironico non ebbe il minimo effetto sulla corazza governativa. — 
Oh, certo che ci interessano. Ci prendiamo molto a cuore il personale vitale. 

“Che gentilezza.” — Io sono tutt’altro che vitale. 

— È riuscito a fare arrivare al Centro i suoi amici con molta classe. 

— Preferisco lavorare con gente che conosco. 

— Strano che non abbia portato sua moglie. 

—Non è una scienziata. 

— L°ha sentita di recente? 

— Non le parlo da mesi. Non mi piace interromperla. 

La battuta non provocò nemmeno un sussulto delle labbra. Ci fu una 
lunga pausa, striata dal ronzio dell’elicottero. “Va bene, giochiamo a carte 
scoperte.” — Potrei avere difficoltà a parlarle? 

— Mettersi in contatto con certe persone è difficile. 

Kingsley dovette ammettere che la minaccia aveva stile: chiunque, 
ascoltandoli, avrebbe pensato a chiacchiere innocue. — Forse avete 
sopravvalutato il valore di quella carta. 

— Io non credo proprio. 

— Siamo separati. 

L’effetto non fu enorme, ma gli occhi dell’uomo persero una punta di 
durezza. 

Kingsley si appoggiò allo schienale e si concesse il lusso di guardare 
fuori. Un paesaggio verde. Di solito, uomini di quel tipo, in base alla sua 
limitata esperienza, vedevano in uno sguardo duro la lingua franca dei 
negoziati. Ma forse sarebbe stato meglio mostrarsi indifferente. Dedicò 


parecchio tempo al paesaggio. Poi: — Non credo abbiate valutato tutti i 
fattori in gioco. 

—Io credo di sì, amico. 

—Le motivazioni negative funzionano di rado. 

Un lieve mutare d’espressione del viso anonimo. — Può darsi, con un 
cliente come lei. Mi permetta di modificare i termini. 

— Prego. 

— Potremmo portare sua moglie in uno dei rifugi. 

—Che sarebbero? 

—I biglietti vincenti. Com’è che lei non lo sa? 

— Ho avuto parecchio da fare. 

— Un sistema globale basato sui vecchi rifugi creati per proteggere gli 
uomini d’importanza nazionale in caso di guerra nucleare. 

— Una guerra che promette di esplodere. 

— Giusto. Non ci avevo pensato in questa ottica. Comunque, abbiamo 
riempito di scorte i rifugi. Sono pronti. C’è un posto per sua moglie in uno 
dei nostri. I migliori. 

—Semi... 

— Faccia il suo dovere. 

— Forse dovrei ricordarle che non sono tenuto a provare sentimenti 
patriottici. 

—Già, però è uno di noi. 

— E ho un lavoro che lei non sembra apprezzare a dovere. Adesso sono 
al servizio del mondo. 

— E al nostro servizio. È la U che sta facendo succedere tutto questo per 
lei, e a velocità massima. 

— Ne sono consapevole. E il signor Arno sa che collaborerò. 

—-Volevo solo informarla che sua moglie può avere quel posto... 

— Se io faccio il bravo ragazzo. 

— Uh uh. Vuole che la mandi a prendere? 

Una lunga pausa. Una parte di Kingsley, piccola e malvagia, immaginò 
l’irritazione di Angelica a trovarsi incarcerata con tipi simili. D’altro canto, 
sarebbe stata più al sicuro, e lui teneva a lei. La amava, in un modo che era 
stato incapace di comunicarle bene. Nonostante la crisi, non passava notte 
senza che si chiedesse come se la stesse cavando lei. 

Si costrinse a smettere di pensare. Anche i secondi contavano. Doveva 


prendere decisioni che potevano influire su tutto ciò che riteneva importante. 
—Sì. Credo di sì. 

— Saggia decisione. Le riserveremo il trattamento da volo in prima 
classe, mi creda. 

— E dovrà volare sul serio? 

—Cioè? Se la porteremo qui? 

— Già. Qui piuttosto che in una struttura analoga in Inghilterra, diciamo. 


— Be’, non lo so, ma... — Herb prese il cellulare, batté due numeri sulla 
tastiera, e si mise a parlare prima che Kingsley potesse dirgli di lasciare 
perdere. 


Il cervello di Kingsley stava lavorando a pieno ritmo. Era ovvio che una 
fiazione dell’ Agenzia U voleva tenerlo in pugno. Una frattura all’interno del 
governo americano stesso? Un’emergenza globale poteva provocare reazioni 
estreme nelle nazioni, non solo nelle singole persone. Il presidente si era 
mostrato nervoso e aveva alluso a una divisione nei consigli che riceveva. 
Entrato tardi in quelle dispute politiche di livello tanto elevato, Kingsley era 
una pedina che si poteva arruolare con una lieve pressione. Ma l’ Agenzia U 
era abituata a usare i muscoli. 

Una decisione si fece lentamente strada in lui. Sentì contrarsi le viscere. 
Dalle zuffe a scuola ricordava che il modo migliore per affrontare un pugno è 
schivarlo. Molto bene. 

Solo dopo che Herb ebbe chiuso la conversazione Kingsley si rese conto 
che il suo rapporto rassicurante, condito di sorrisi, gli avrebbe fatto comodo. I 
superiori di Herb ormai pensavano che le cose procedessero a puntino, e così 
Kingsley avrebbe avuto più tempo per agire, una volta a terra. 

Herb fece un cenno rassicurante. — Dicono che non c’è problema. 
Possiamo trasferirla qui. 

— A dire il vero, io preferirei che restasse in Inghilterra. I nostri rifugi si 
trovano nella zona del Galles, se non sbaglio, una regione che a mia moglie è 
sempre piaciuta. 

Herb aggrottò la fronte. — Temo che ormai sia fatta, amico. 

—La decisione non si può cambiare? 

—Non voglio fare retromarcia e continuare a... 

— Benissimo. Capisco. 

Non aveva mai previsto una situazione del genere, ma quel minuscolo 
segno negativo lo convinse definitivamente ad agire. Adesso doveva solo 


mettere in pratica il piano. 

— Noi vogliamo essere dalla sua parte, in questa cosa — disse Herb. 

Come possedesse un suo senso dei tempi, l’elicottero cominciò a 
scendere. Ultimamente, il mondo non perdeva occasione per forzare la mano 
a Kingsley. 

Atterrarono in una delle grandi pozze di luce sparse nel Dulles. Quasi 
tutto l’aeroporto era chiuso ormai da settimane per ragioni di sicurezza 
nazionale. Aerei di ogni tipo, soprattutto militari, decollavano in un continuo 
ruggito. 

Il loro gruppo scese ed entrò nel terminal. I consueti mezzi di trasporto 
dei passeggeri si aggiravano nella esigua parte civile del Dulles. Sembravano 
enormi appartamenti su ruote, con grandi finestre. 

L’uomo dell’Agenzia U restò incollato a Kingsley. Salì di sopra con lui. 
C'era un banco del check-in per chi viaggiava sugli aerei del governo. Il suo 
volo speciale per Hawaii decollava entro meno di un’ora. Herb annunciò: — 
Potrei salire anch’io su quel jet, se c’è posto. 

—Oh?—Herb non pareva dubitare che ci fosse un sedile per lui. 
Quell’improvvisa decisione fu un’ulteriore conferma dell’ipotesi di lavoro 
provvisoria di Kingsley. Il piano che aveva improvvisato si andava 
delineando sempre più. Lasciare che si chiarisse da sé a poco a poco, 
seguendo i propri ritmi, gli dava un senso di deliziosa tensione. 

Il grande jet per il loro gruppo era già in posizione. La scaletta d’imbarco 
era sorvegliata da due soldati vistosamente armati. Usare un aereo simile era 
uno spreco, ma il rango dei passeggeri lo imponeva. Funzionari di vario tipo 
blateravano tutt’attorno. Kingsley tenne d’occhio la folla, ma nessuno si fece 
avanti per unirsi all’uomo dell’ Agenzia U. “Perfetto.” 

Mancava mezz’ora all’imbarco, e c'erano tante cose da fare.—Qui si 
soffoca, eh?—cominciò Kingsley. Il suo cuore accelerò i battiti a quella 
mossa d’apertura. 

—-Già. Questi posti sono sempre troppo riscaldati. 

—Ci prendiamo una boccata d’aria? 

Herb rifletté un secondo di troppo, ma si rese conto di non avere motivi 
plausibili per obiettare.-—Certo, certo. 

Uscirono da una porta laterale, imboccarono un corridoio. Kingsley si 
sforzò di ricordare le volte in cui si era già trovato in quell’aeroporto. Dopo 
una mossa falsa, trovò una porta che dava su un’ampia balconata, uno di 


quegli inutili ornamenti architettonici dove nessuno andava mai. E infatti,’ 
non c’era un’anima a guardare l’agonia del tramonto. Gli aerei ronzavano 
sulle piste, sei o sette metri più sotto. Kingsley mise giù la sua ventiquattrore 
e, in modo plateale, inspirò una boccata d’aria umida. 

—Potremmo andare dall’altra parte. Da lì si dovrebbe vedere l’incendio 
di Washington — si offrì Herb. La sua voce aveva il tono caloroso delle 
chiacchiere tra buoni amici. 

— Deve essere un bello spettacolo. Non è ancora domato? 

— Già. Adesso è intervenuta la Guardia Nazionale. 

— Che tragedia. 

— La gente sta impazzendo, ecco cosa. 

Kingsley si spostò verso una zona più buia. Herb lo seguì. Kingsley 
ripassò mentalmente l’intero piano e non trovò falle logiche. Però... — Mia 
moglie potrà lasciare il rifugio in Inghilterra quando vorrà, immagino. 

Herb non ebbe esitazioni. — Sicuro. 

“Chiarissimo, allora. Una trappola truccata da regalo.” Herb era un 
bugiardo molto incompetente. 

— Vede quel grosso aereo? Di che tipo è? — Kingsley puntò l’indice 
sulla pista. 

Herb seguì la direzione del dito e Kingsley controllò di nuovo la 
balconata nei due lati. Nessuno. Il parapetto era in cemento, con una sommità 
larga, adatta per sporgersi. Herb si sporse a scrutare gli aeroplani. 

Kingsley aveva seguito un corso di judo parecchi anni prima, e negli 
ultimi minuti si era sforzato ardentemente di ricordare le mosse. Purtroppo, 
l’unica cosa che gli era tornata in testa era un insegnamento dell’istruttore: è 
il corpo che deve imparare le mosse, non l’inaffidabile mente. 

“Giusto” pensò, chinandosi ad afferrare la cintura di Herb da dietro. 
“Adesso viene il difficile.” Mentre Herb si voltava, Kingsley lo prese per i 
colletti della giacca e della camicia. Si chinò ancora di più, ruotò leggermente 
su se stesso, piegò le ginocchia per assorbire il peso di Herb. Se lo caricò 
sulla schiena. Udì un’esclamazione soffocata:—Co... 

Sentì l’intero peso del corpo dell’altro abbattersi sulla sua schiena. Un 
pugno lo centrò alle costole, a sinistra. Il dolore gli tolse il respiro. Ruotò 
ulteriormente su se stesso, cominciò a risollevarsi con tutte le energie che 
aveva. Un altro pugno lo raggiunse.-—Aiuto... 

Kingsley spense l’urlo rizzandosi all’improvviso, con una scrollata 


all’indietro. Herb fini disteso sul parapetto. Una parte del suo corpo 
penzolava nel vuoto, ma la giacca si impigliò in qualcosa. —Aiuto... 

La stoffa imbottita della giacca si era impigliata in un’irregolarità del 
cemento, ed era tanto robusta da permettere a Herb di tenere sul parapetto 
mani e piedi. Kingsley diede una spinta, e il corpo volò giù. Da sotto venne 
un tonfo smorzato. Si chinò a guardare: Herb era steso sul cemento. Dalla 
fronte gli usciva un rivolo di sangue. 

Non c’erano squadre di carico nei dintorni, e nessuno sembrava avere 
visto. Però Kingsley non aveva una visuale completa della zona: la parte sotto 
più vicina al terminal era coperta dalla balconata. Herb non si mosse. 

Kingsley tornò alla sua ventiquattrore, la raccolse, si incamminò a passo 
assolutamente normale. Il rombo degli aerei avevao lo stesso ritmo del suo 
cuore. Cedette alla tentazione di guardare un’altra volta dalla balconata. Herb 
era sempre immobile. 

Ma adesso una donna in tuta stava correndo verso il corpo da destra. Urlò 
qualcosa che venne soffocato dal decollo di un aereo. Nella luce forte, alzò 
gli occhi su Kingsley. Lui ritirò la testa di scatto, probabilmente troppo tardi 
per evitare di essere visto. “Dannazione.” Quanto è stupido, dopo avere agito, 
girarsi a guardare. 

Rientrò in fretta, superò il cancello dove presto il suo aereo avrebbe 
cominciato a imbarcare i passeggeri. Non aveva riflettuto a fondo su quella 
parte del piano, ma era comunque una buona idea uscire dalla zona 
dell’aeroporto controllata dal governo. Il che fu semplicissimo, perché tutte le 
misure di sicurezza miravano a controllare il flusso nel senso opposto. Superò 
alcune guardie e salì su un ascensore. 

Al banco dell’ American Airlines vide che di lì a un’ora sarebbe partito un 
volo per le Hawaii. Per Oahu, non per la Grande Isola, ma era un 
inconveniente di poco conto. Non indugiò al banco, dove tutti potevano 
vederlo. Si trasferì all’ Admiral’s Club, del quale era socio a vita. 

Si era spesso goduto i vantaggi del club, ma mai come in quel momento. 
Lì non c’erano problemi a prenotare un posto, purché si accettasse di 
viaggiare in prima classe. “Se devo sdire sul Titanic, perché no?” pensò 
assurdamente. 

Sapeva che le linee aeree usano una certa discrezione con le prenotazioni 
in prima classe. C’era la decente possibilità che persino l’ Agenzia U, se 


anche si fosse messa in moto subito, non riuscisse ad avere un accesso 
istantaneo a quei dati. Era una possibilità, se non altro. 

Andò alle sale di telefonia, in fondo a un corridoio con una lussuosa 
passatoia. Compose un numero. Si scopi! a trattenere il fiato. Quella mossa 
poteva dimostrarsi ridicola e rischiosissima, a meno che... 

— Pronto? — Una voce insonnolita. — Spero lei abbia un buon motivo 
per... 

— Ho un ottimo motivo. Stammi a sentire. — Doveva sperare che lei 
riconoscesse la voce. Il suo nome poteva azionare uno di quei programmi di 
intercettazione che i governi usano. — Prepara una valigia. Mettici dentro 
roba a sufficienza per una settimana e lascia immediatamente la casa. 

—Come? Perché dovrei... 

— Perché sei in pericolo. Certa gente cercherà di prenderti. Ti suggerisco 
di andare da un amico, qualcuno che non sia facile rintracciare. 

— Ma cos'è questa storia? Perché dovrebbero... 

— Per usarti come ostaggio. Quando avranno te, io farò quello che 
vogliono loro. 

— Chi sono questi “loro”? 

— È questo il lato problematico. Non lo so. Non esattamente. 

— Allora perché dovrei... 

—Sono in gioco forze che non comprendo totalmente. 

Adesso lei era perfettamente sveglia. — Hai una bella arroganza... 

— Non c’è dubbio, ma è inutile discuterne ora. Muoviti. Vai in un hotel, 
se vuoi prendere tempo per decidere bene. 

—Cosa c’è?—chiese in sottofondo una voce maschile. 

—Zitto — rispose lei. Poi, per informare l’uomo, aggiunse: —Kingsley, 
non seguo più i tuoi ordini. 

— Spero tu abbia mantenuto una ragionevole discrezione. 

— Cosa? Oh, che diavolo, non mi interessa che tu lo sia venuto a sapere. 
Sì, sono stata discreta su lui, se proprio devi... 

— E il tuo nuovo amico ha una casa? 

— Di certo non vive per strada... Oh, capisco. 

— Già. Per stanotte fermati lì. Probabilmente è più sicuro che finire sul 
registro di un hotel dei paraggi. 

— Non ho detto che... 

— Non c’è il tempo per una deliziosa litigata. Ho appena aggredito un 


uomo, forse l’ho ucciso, per fare questa telefonata. 

— Che cavolo... — Il nuovo amico, di Angelica si fece risentire. 

— Non posso parlare a lungo. Esci di casa nel giro di mezz'ora. 

— Ma non so... Non... Cosa c’è sotto... 

— Forse saresti più al sicuro in un rifugio, ragazza mia, ma non posso 
permettere che ti usino contro di me. 

— Mio Dio, pensi che le cose arriveranno... 

— Non so di preciso in quali guai potremo trovarci, ma altri molto più 
potenti di me stanno prendendo un’infinità di misure precauzionali. Tu e io 
siamo personaggi di scarsa importanza, però potremmo fare la fine del 
topolino che dorme con un elefante agitato. Meglio trovarsi altrove. 

— Ancora non... 

— Vai a casa del tuo boyfriend. Non dirmi dove si trova. Potrebbero 
averti messo sotto controllo il telefono. 

— Non è un boyfriend, è molto di più... 

— Non c’è tempo per questo. Vai. Consiglierei un viaggetto in un bel 
posto in campagna. Trovati un alloggio sicuro per la prossima settimana. 

— Per la miseria, non... 

— Adesso devo chiudere. Ti amo ancora. 

Kingsley riappese, emise un lungo, ansante respiro. 

Una corsa ai taxi automatici. Inserì la carta di credito, salì, batté sulla 
tastiera la richiesta di un hotel a Washington. Mentre la macchina rifletteva, 
lui scese, chiuse la portiera, e guardò la tozza automobile avviarsi giù per la 
rampa, dirigersi alla sezione dell’autostrada riservata ai veicoli automatici. 
Sarebbe stata facilissima da seguire. 

Fece il giro del terminal dall’esterno. Il bagliore giallastro proiettato da 
Washington riempiva il cielo a est. Vide partire un’ambulanza, a luci 
lampeggianti. Probabilmente Herb non era morto. 

Non aveva visto altro modo per guadagnare tempo e liberarsi 
dell'Agenzia U. Gli era bastato riflettere un attimo per capire che l’unico 
rifugio sicuro per lui era ormai la Grande Isola, ma aveva la certezza 
matematica di venire intercettato se si fosse trovato su un aereo del governo. 
E di certo non voleva finire nelle mani di quelli di Langley. 

Probabilmente, a quel punto avevano uomini nel terminal. Scrutò le zone 
d’attesa, affollate fino all’inverosimile. In mezzo a quella folla, non 
avrebbero avuto problemi a fermarlo, e con ogni probabilità avevano pensato 


anche all’Admiral’s Club. La calca di persone esauste aveva un’aria di 
febbrile impazienza, qualcosa che andava molto al di là del solito nervosismo 
provocato da voli in ritardo. 

Kingsley vedeva per la prima volta coi propri occhi le reazioni del mondo 
all’avvicinarsi del Divoratore, la febbre d’ansia che permeava l’atmosfera in 
ogni singolo momento. Persino nel terminal ad aria condizionata fiutò l’odore 
acido di qualcosa di primitivo e indomabile. 

Chissà come era ridotta l’Inghilterra. Doveva guardarsi dalla miscela di 
invidia e disprezzo che spesso provavano gli europei che si trovavano negli 
Stati Uniti. Gli americani hanno i loro difetti, specialmente una curiosa 
tendenza a pensare di essere sempre più giusti e virtuosi, però almeno non si 
cullano nella noia delle cose del mondo che gli europei spesso ritengono 
maturità culturale. L'Europa era adesso una terra piena di agi che non sapeva 
più dove andare, e a molti dei suoi abitanti il Divoratore doveva sembrare un 
affronto alla loro presunta preminenza nel mondo. Ma tutta quanta l’umanità 
si trovava nella stessa trappola, chiusa sul fondo di una fragile atmosfera, 
assediata da un essere al quale nulla importava delle pretese umane. 

Un gruppetto di musicisti si esibiva per la folla. Gli spettacoli spontanei 
erano ormai così comuni che lui non ci faceva più caso. In quegli anni Venti 
ricchissimi di tempo libero, sempre più persone si trasformavano in musicisti 
pop, registi, attori, o comici “alternativi”. Tutti artisti, solo che non avevano 
pubblico. I gruppi si esibivano gratis ai party, i comici si lanciavano 
volentieri nei loro numeri alle cene. Per fortuna, esistevano alcune aree 
artistiche nelle quali la mancanza di capacità impediva di esibirsi: per 
esempio, erano ben pochi gli aspiranti trapezisti. Però, Kingsley lo sapeva per 
esperienza, nulla impediva a un soprano dilettante di mettersi a cantare nel 
soggiorno di casa a una festa, provocando un rapido esodo verso stanze più 
interne. 

Quelli erano quasi decenti. I loro ritmi latini sfioravano la nervosa 
moltitudine, con ogni probabilità miglioravano gli umori. I visi della gente 
più vicina al gruppo erano rilassati. Qualcuno cercò con gli occhi un cappello 
nel quale depositare monete, ma non c’era: l’esibizione era gratuita. 

Per la terza volta, Kingsley si trovò osservato da una donna vestita con 
severa eleganza. “Stupido restare immobile qui” si disse, e approfittò di un 
gruppo di turisti giapponesi per sgattaiolare via. La donna lo segui, e lui usò 


il solito trucco dell’ascensore: sali di un piano, poi ridiscese. Uscì mentre le 
porte dell’ascensore vicino si chiudevano sul viso stupefatto di lei. 

Trascorse il resto dell’attesa nel gabinetto degli uomini, uscendo di tanto 
in tanto per sentire gli annunci. Il metodo funzionò: alla sua terza escursione 
stavano chiamando a bordo i passeggeri di prima classe. Quando si sistemò 
sul sedile, aveva un estremo bisogno del drink che gli offrirono. 

Gli occorse un po’ per capire perché quel volo fosse peggio del solito. Era 
stato torturato a più riprese da passeggeri terrorizzati; una volta c’era persino 
stato un gatto infunato che era fuggito dalla gabbia e si era rifugiato per ore 
nel purgatorio della seconda classe, eludendo gli inseguitori. Ma quel volo 
era segnato da una rabbia nervosa. Bruschi scambi di insulti per i bagagli a 
mano. Qualcuno che tirava ginocchiate allo schienale del suo sedile. Litigi 
interminabili sul cibo. Le assistenti di volo erano alla crisi di nervi. 

Kingsley adottò la sua manovra standard per evitare conversazioni: tirò 
fuori uno stampato, e alla prima domanda informò il tizio alla sua sinistra che 
lavorava nelle assicurazioni. Questo non fermò la donna alla sua destra, cosi 
lui si sporse verso il finestrino e chiese eccitato:—Secondo lei vedremo 
qualche ufo? — Come estrema misura, estrasse dalla valigetta altre carte di 
lavoro, e mise in cima il foglio col logo del fisco americano che aveva 
scaricato tanto tempo prima dal sito Web del fisco. Niente di meglio per 
uccidere ogni voglia di conversare. 

Au revoir, Etats-Unis! Brindò con un gradevole rosé della California 
quando lasciarono lo spazio aereo americano. Le Hawaii erano uno stato 
americano, certo, ma non somigliavano al resto degli Stati Uniti. Si concentrò 
sul vino per rallentare il ritmo ancora elevato del cuore. L’adrenalina lo aveva 
fatto uscire sano e salvo dall’aeroporto, ma adesso doveva calmarsi. Molte 
altre cose lo attendevano. 

Aveva ricevuto, per e-mail riservata, una selezione di recenti messaggi 
del Divoratore. Scorrendoli, si interrogò su quella mente che scivolava da un 
argomento all’altro, ignara dell’impatto delle sue parole sulle creature che le 
ricevevano. 


Sono trascorsi 10!8 secondi da quello che voi chiamate big bang e 
che sarebbe meglio interpretare come un’emersione, non come 
un’esplosione. Esistono 108° particelle nell’universo conosciuto. 


Questi sono numeri modesti a paragone dei possibili modi di 
combinazione dell’informazione, la vera fonte dell’intelligenza. Lì 
sta la vera ricchezza del creato. Un mazzo delle vostre carte da gio- ‘ 
co può essere combinato in 1000 modi. Ogni nuovo giro di carte 
probabilmente non è mai stato distribuito prima. Ricombinando gli 0 
e gli 1 di un megabyte di memoria si potrebbero ottenere 103-Smilioni 
di diverse stringhe di byte. La vera limitazione posta alla natura non 
sta nelle cose ma nei modi di combinarle, e in questo non esistono 
veri limiti. 


Tutto quello, apparentemente, per convincere la gente a vedere con gioia 
la prospettiva di essere trasmessa alla “biblioteca” del Divoratore. O così 
avrebbe potuto pensare un’ingenua mente umana. 


Io manifesto me-sé attraverso l’energia gravitazionale, che in questo 
universo è la più ampia in quantità. È anche la meno disordinata e da 
questa qualità superiore può facilmente cambiarsi in altre forme. 
Quindi io porto imminente ordine alla vostra specie. 


Probabilmente c’era da aspettarsi che un essere unico e isolato diventasse 
egomaniaco. Che alternative aveva? Ogni altra specie che aveva incontrato 
era svanita nell’abisso del tempo astronomico, divorata dalla propria brevità 
terminale. 


Il vostro tempo di vita comprende un trilione di eventi nel vostro 
cervello. Siete sospensioni acquee di molecole e quindi formate un 
ambiente transitorio. Chiusi nella vostra piccola scatola di tempo, 
non potete raggiungere le altezze di alcune forme che io ho visto. 


A quanto pareva, i biologi avevano attirato la sua attenzione. Il 
Divoratore era noto per cambiare bruscamente argomento e ignorare temi di 
discussione. Quel tratto collimava col modello di organizzazione ipotizzabile 
per la sua mente: un insieme di molti nodi magnetici che contenevano parti 
separate di struttura mentale. 


Ogni parte poteva farsi avanti come principio dominante e fare brillare su 
di sé il riflettore della coscienza. In questo senso, a differenza degli umani, il 
Divoratore aveva accesso al proprio inconscio. Poteva guardarsi pensare, 
quindi non avvertiva il bisogno di vestirsi dei panni di un’unica supermente, 
di essere una sola “persona”. 


Ho visto e ora porto con me le menti di esseri che si sono 
immagazzinati nelle strutture argillose dei loro mondi di fango. 
Potevano pensare su frazioni di milionesimi dei vostri secondi, 
mentre voi potete farlo solo sui millesimi. 

Ho orbitato per molti dei vostri millenni attorno a una nube grande 
quanto il vostro sistema planetario e questa creatura pensava molto 
più lentamente di voi. Ma era più grande di ogni altra creatura che io 
abbia trovato e pensava da prima che la vostra stella bruciasse. 


Kingsley si chiese come potessero affrontare un essere simile. La paura 
che aveva visto negli occhi del presidente era totale. Le menti umane 
digitalizzate e trasmesse dalle nazioni dittatoriali sarebbero state sufficienti? 
O il Divoratore aveva in serbo altri piaceri per sé, a spese dell’umanità? 

Solo pochi giorni, poi lo avrebbero scoperto. La cabina era buia; l’aereo 
stava percorrendo il lungo arco notturno sopra il Pacifico. Guardò fuori da un 
finestrino, e il suo occhio addestrato trovò subito il bagliore biancazzurro che 
era il getto di decelerazione del Divoratore. Più luminoso, più vicino, sospeso 
come uno strano occhio nella tenebra. 

Si concesse di pensare un po’ a Channing. La sua digitalizzazione era 
andata ragionevolmente bene, e adesso “lei” era in orbita. Gli specialisti 
erano impegnati a “linearizzare” la sua coscienza da terra, un’impresa senza 
precedenti. Stavano collegando al suo Searcher serbatoi di carburante, per 
darle una capacità di gestione multipla dei razzi direzionali. Ciò che restava 
di lei era una minuscola scatola appollaiata su masse di idrogeno refrigerato. 

Poi, senza essersi accorto di addormentarsi, si risvegliò mentre 
scendevano sopra Honolulu. Bisognava tornare in azione. 

Nessuno lo intercettò quando sbarcò. H terminal puzzava di ansia rancida. 
Dall’aereo aveva telefonato ad Arno per chiedergli una scorta, raccontandogli 


i particolari sufficienti a convincerlo che all’interno dell’ Agenzia U 
esistevano fazioni in guerra.——C’è di mezzo la Cina—aveva aggiunto. 

— Non ripetere quel nome — si era affrettato a ribattere Arno. 

— È una nazione piuttosto conosciuta. — Kingsley non era riuscito a 
trattenersi dalla stilettata. Arno non avrebbe mai dovuto farlo entrare in gioco 
senza fornirgli tutte le informazioni necessarie. D’accordo, la fretta e 
rincalzare, degli eventi, però... 

All’uscita gli andarono incontro tre uomini del Centro che riconobbe e 
che gli fecero i cenni giusti. Senza una parola lo accompagnarono a un aereo 
federale, grigio, assolutamente anonimo. Poco dopo, o così parve alla mente 
annebbiata di Kingsley, atterrarono al nuovo aeroporto appena aperto nella 
vallata vicino al Centro. 

Fra troppo esausto. Rifiutò di recarsi direttamente al Centro. Informò 
Arno, poi chiamò il suo numero di casa. — Sto arrivando — disse. Non osò 
aggiungere altro, in presenza dell’autista e delle due massicce guardie che lo 
portarono al suo appartamento. 

Quando bussò, lei gli andò ad aprire. Lui la abbracciò felice. All’inizio 
della relazione, lei era solita indossare insignificanti abiti da casa, ma aveva 
capito in fretta come amasse essere accolto Kingsley: da una vera donna, non 
da una domestica. Fornita di deliziosa biancheria intima in stile 
Diciannovesimo secolo, rossa o nera se possibile. “Se siamo sul Titanic” 
pensò confusamente lui “perché viaggiare in terza classe?” 

—Grazie, amore—mormorò—ma temo che questa volta sia inutile. 

—Sarò qui quando ti sveglierai. 

—Non so dire tra quanto succederà. 

— È stata tanto dura? — Un bacio caloroso. 

—Com’è quel modo di dire? “Politici e pannolini andrebbero cambiati 
spesso, e per le stesse ragioni.” Soprattutto quelli armati. 

Lei rise, come per dire che forse non aveva mai sentito quella perla di 
saggezza, ma non importava. Lui la strinse a sé. Trovarsi tra le sue braccia 
era quasi sufficiente, grazie. Si erano sentiti attratti l’uno dall’altra col 
progredire della crisi. Di fronte all’abisso, la gente ha bisogno di altra gente. 
Kingsley si chiese se si stesse innamorando. Qualcosa in lui io sperava. 

— Un drink?—chiese Amy. 

— Ultimamente bevo solo dalla coppa della scienza. 

La baciò di nuovo, questa volta con urgenza: qualcosa usci dalle sue 


labbra, disperse la nebbia plumbea della disperazione. 


Benjamin non poteva più piangerla. 

Per tre giorni si era perso in passeggiate sulla spiaggia e aveva visto il 
fondo di varie bottiglie, aveva parlato con amici e riletto ossessivamente le 
ultime cose scritte da Channing. Nulla lo aiutava. Il pomeriggio del terzo 
giorno aveva una tale paura dell’arrivo del buio che scappò. Sapeva di dovere 
andare al Centro ad affrontare l’ignoto che incombeva là. 

Un ingorgo di traffico e un numero di guardie maggiori dell’ultima volta 
lo bloccarono all’esterno del nuovo, alto cancello, a un chilometro buono dal 
Centro. Qualcuno lo notò e lo fece entrare. Passò per una strada laterale e 
dovette sottomettersi al triplo controllo di documenti, retina, e tutto quanto. Il 
tramonto ardeva sulle colline. Intravide il profilo dei missili tattici, installati 
solo giorni prima. 

Fsattamente da chi dovevano difenderli? Nessuno lo aveva spiegato. Ogni 
giorno nei corridoi c'erano sempre più facce dell’ Agenzia U, ma non 
parlavano mai, sfoggiavano solo cupezza professionale. 

Benjamin guardò in su, verso est, ed eccolo là: un puntino bianco e blu 
diretto su loro. Il Divoratore stava decelerando a un ritmo prodigioso. Il getto 
anteriore espelleva massa apparentemente accumulata nel disco 
d’accrescimento. Dai telescopi a raggi X risultava che il disco si era 
assottigliato fino a sembrare una grassa ciambella rotante. La ciambella stava 
dimagrendo col continuo scarico di massa nel getto di frenaggio. 

Nessuno capiva come il sistema potesse avere immagazzinato tanta 
massa, sufficiente a spingere il nucleo incredibilmente denso del buco nero. Il 
labirinto magnetico che lo circondava doveva possedere un’enorme capacità 
di trattenere materia. La radiazione dura emessa dal getto degradò in luce 
visibile, e la luminosità globale era dieci volte superiore a quella della Luna. 

Benjamin aveva sentito che erano sorti culti che veneravano il Divoratore. 
Si stava verificando su tutto il pianeta un’ondata di suicidii basata sull’idea di 
uccidersi “sotto gli occhi” del Divoratore, come se lui vedesse o gliene 
importasse. Benjamin non provava niente per gente simile, nemmeno pietà. 


Erano solo punti su un diagramma, statistiche fluttuanti dietro il velo grigio 
che era calato sul suo mondo. 

Appena entrato, vide Kingsley. Aveva un’aria stanca; stava parlando in 
una sala riunioni con una donna della U. Era rientrato da Washington e aveva 
lasciato diverse e-mail per Benjamin, chiedendo un incontro con Amo. 
Benjamin si eclissò e si rifugiò nel suo ufficio. 

C’era un’enormità di lavoro da sbrigare. Nemmeno la crisi suprema della 
storia umana poteva evitare il tedio delle carte. Vi si immerse, in beato oblio, 
per un’ora. Poi gli arrivò la telefonata che aspettava, e quando entrò 
nell’ufficio di Arno c’era anche Kingsley. Si strinsero la mano in silenzio, e 
dopo un attimo di imbarazzato silenzio vennero al sodo. 

— Questa riunione è solo per informarvi — disse Arno, indicando uno 
schermo coi dati dei missili. 

Kingsley parve capire tutto alla prima occhiata. Benjamin scosse la testa 
per scrollare via lo stordimento, ma non era di natura fisica. — Cosa sto 
guardando? — chiese alla fine. 

— Classi e prestazioni dei missili—disse Arno. 

Anche con quella spiegazione, a Benjamin occorse un momento per 
cogliere l’informazione essenziale. — Quello è un missile che si installa sui 
sottomarini—disse. 

— È quello il punto—disse Arno—Ne abbiamo appena lanciati tre al 
largo della costa cinese, nei pressi di una penisola. 

—La penisola di Liaodong—aggiunse Kingsley. 

— Perché da lì? — Benjamin era sorpreso. — E i sottomarini sono 
progettati per missili balistici intercontinentali, non per lanci nello spazio 
profondo. 

Arno disse: — Il dipartimento della Difesa ha usato una nuova classe di 
missili balistici intercontinentali allestiti per l'occasione, dotati di una sola 
testata nucleare, anziché delle consuete testate multiple. 

—Il punto di lancio è perfetto—commentò secco Kingsley. — A sud 
della penisola, a metà strada tra Pechino a ovest e la capitale coreana, 
Pyongyang, a est È un’interessante coincidenza storica il fatto che le capitali 
dei nostri maggiori antagonisti in Asia si trovino all’incirca alla stessa 
latitudine, separate solo da poche centinaia di chilometri. 

Benjamin capi. — Se il Divoratore individua il punto di lancio, penserà 
che i colpevoli siano i cinesi o i nordcoreani. 


— E vorrà castigarli, forse—disse Kingsley. 

— A meno che non lo mettiamo fuori combattimento. L’idea sarebbe 
quella—disse Arno. 

L’ira schiarì notevolmente la testa a Benjamin. — È... folle. 

—Il presidente non lo pensava, e Kingsley era là a consigliarlo. —Arno 
tese addirittura una mano a Kingsley, come per passargli la staffetta. 

Benjamin si infiammò. — Ma il rischio... 

— Il Divoratore può farci moltissime cose che conosciamo già. Più una 
quantità di altre cose che ignoriamo, scommetto. — Arno sistemò la piega dei 
calzoni blu, per restare impeccabile sotto il fuoco. 

—Se falliremo, sarà anche capace di punirci alla grande— ribatté 
Benjamin. 

Kingsley disse, pacato: — Dovremmo ricordare che è totalmente alieno. 
Il concetto di vendetta potrebbe non applicarsi al suo modo di pensare. 

Arno sembrava diviso. — Tu dici sempre cose come questa. Non che io 
sia d’accordo con Benjamin, ma com’è possibile che non voglia una 


rappresaglia? 
— Le punizioni sono efficaci quando servono da esempio. Solo così 
danno credibilità alle minacce.-—Kingsley intrecciò le dita. — È questa 


l’utilità della vendetta, non il suo sapore dolce... per noi. La punizione è un 
meccanismo sociale, molto evoluto in noi perché mantiene la disciplina 
tribale. Questa cosa non ha una tribù. 

— Però ha già fatto quello che sta facendo ora — disse Benjamin, anche 
se la sua mente stava ancora cercando di accettare ciò che Arno aveva 
annunciato con tanta indifferenza. Non era abituato a trovarsi a quelle 
altitudini, sulle catene montuose della politica. — Forse migliaia di volte, o 
addirittura milioni, è entrato in un sistema solare e ha fatto le sue richieste a 
specie intelligenti. 

Kingsley disse, superiore: — E, come succede a noi, considera la propria 
storia un insegnamento filosofico? 

— Quindi avrebbe imparato a minacciare e colpire? — Arno era scettico. 

— Di certo sa dividerci, no? — ribatté Benjamin. — La sua richiesta di 
persone digitalizzate ci ha già spaccati in due. Molta gente si chiede perché 
non gli regaliamo le poche centinaia di uomini che ha specificamente chiesto. 
Per il resto basterebbe prendere gli “indesiderabili” delle nazioni che 
sarebbero anche troppo contente di disfarsene per una buona causa. 


Arno disse: — Le Nazioni Unite si sono esplicitamente impegnate a 
impedire che chiunque debba... 

— Per ora — commentò Kingsley. — Il Divoratore potrebbe senza 
dubbio uccidere milioni di persone, se volesse, e quando comincerà a farlo 
molte voci chiederanno di cedere alle sue richieste. 

— E noi gli stiamo già sparando? — chiese Benjamin. — Perché non 
aspettare? 

— Se ci sarà una punizione — disse Kingsley — ritengo che la coalizione 
delle nostre forze preferisca vedere colpiti i nostri rivali strategici. 

Arno annuì. — Il punto di lancio è lontano a sufficienza dal nostro alleato 
strategico più vicino, la repubblica siberiana. 

— Un’équipe del Caltech — disse Kingsley — sostiene che il Divoratore 
potrà individuare il punto di lancio solo nel raggio di un centinaio di 
chilometri. Si prevede una sua risposta negli stessi termini. Quindi la 
rappresaglia potrebbe colpire la capitale di un nemico. 

— Non avevo idea che fossimo già arrivati a... — Benjamin si trovò 
senza parole. Non era tagliato per quel tipo di cose. 

—Il presidente vuole ucciderlo adesso—disse Arno. 

— E magari prendere due piccioni con una fava — disse Kingsley. — 
Devastazione per la Cina o per la Corea o per entrambe, se il tentativo 
fallisse. 

Benjamin puntò l’indice sui parametri di lancio. — I cinesi hanno buoni 
satelliti da osservazione. Avranno già visto quei decolli. 

Amo sorrise senza allegria.—Conosciamo qualche trucco per nascondere 
le nostre tracce. E, comunque, cosa possono fare i cinesi? Gli uccelli sono 
partiti. 

— È mostruoso—disse Benjamin, ancora furibondo. 

—Nei nostri cieli c’è un mostro—ribatté semplicemente Arno. 


I missili impiegarono otto ore a raggiungere il Divoratore. Un risultato 
notevole, visto che comportava una velocità finale dell’ordine di venti 
chilometri al secondo. 

Benjamin non aveva idea che le risorse strategiche avessero raggiunto 
simili potenziali. I missili confluirono sulle regioni esterne del Divoratore 
circa mezzo milione di chilometri al di sopra dell’atmosfera terrestre. 


Il rendez-vous avvenne ben oltre le fasce magnetiche a dipolo della Terra: 
avrebbero trattenuto il plasma generato dalle testate atomiche. Era quello il 
requisito essenziale. Rilasciare particelle ad alta energia nelle regioni 
adiacenti alle molte migliaia di satelliti da comunicazione li avrebbe distrutti, 
caricandoli al punto che i potenziali avrebbero mandato in corto circuito i 
componenti. 

Fu quello che tentarono di fare i missili. Entrarono nella magnetosfera del 
buco nero e detonarono in una sequenza calcolata per fare entrare in 
circolazione correnti nelle linee di forza. Accadde poco dopo l’alba alle 
Hawaii. Il Divoratore era basso all’orizzonte. Nel Centro, folle mute davanti a 
ogni schermo. 

Benjamin uscì con Kingsley. Erano dell’ultima generazione a ritenere che 
gli eventi fossero più reali se osservati di persona, piuttosto che su schermi 
televisivi con la loro simulazione di realtà. 

— Il bastardo si vede benissimo — disse Kingsley, il viso rivolto alla 
calda brezza che spirava dal mare. Umida e compatta, la vegetazione 
tropicale era sormontata dal bagliore forte di un punto bianco e blu. 

— Quanto deve essere preciso il puntamento? — chiese Benjamin, per 
mettere a fuoco l’attenzione. Era ancora distante e annebbiato. Si chiedeva se 
quel suo clima interiore sarebbe stato eterno. 

— NOn poi troppo, dicono i teorici della magnetosfera. La regione vitale 
ha un diametro di un chilometro circa, e i missili arriveranno a velocità che 
permetteranno etile testate di detonare con un margine di errore di un 
microsecondo. 

— Quindi possiamo colpirlo con una precisione dell’ordine di qualche 
metro? Wow. 

— Quei progettisti di armi sono molto in gamba. Fantastici. Purtroppo, la 
nostra comprensione della geometria magnetica è vaga. Io non sono ottimista. 

— Vuoi darmi le quotazioni?—scherzò Benjamin. 

Kingsley gli aveva raccontato quasi tutto del suo viaggio, compresa 
l’incredibile storia al Dulles con l’uomo dell’ Agenzia U. A Benjamin era 
ancora difficile credere che le cose fossero giunte a tanto. D’altra parte, si era 
detto, avevano trascorso mesi chiusi lì, mentre il mondo esterno subiva 
un’enorme batosta. 

Per gli scienziati era stato più facile affrontare la situazione perché erano 
abituati a scontrarsi con l’irriducibile realtà di un universo che, in un certo 


senso, era anche peggiore dell’ostilità del Divoratore. Il Ventesimo secolo 
aveva cementato la solida convinzione che l’universo sia indifferente. Per 
molta gente era un punto di vista impossibile da accettare. Non che il 
singolare interesse del Divoratore fosse una grande consolazione. 

—Le probabilità di successo? Scarse, direi. 

— Quantifichiamo. 

Kingsley sorrise. —Va bene. Tu che quotazioni mi dai? 

—Tre a uno per il fiasco. 

— Non sono così tanto fesso. 

— Non credi proprio che ce la possiamo fare? 

— Estremamente improbabile. 

— Ma tu hai dato una mano a individuare il bersaglio. 

— Esatto. Questo non significa che mi senta legato anima e corpo ai 
modelli ideati da teorici come noi due. 

— Okay. Dieci a uno. 

— Allora accetto. La posta? 

— Sono pronto a puntare mille dollari. 

— Così, se non morisse il Divoratore morirà il tuo conto in banca. 

— Non me ne frega niente. Sto scommettendo su testate americane. 

— Buon punto. Un generale mi ha fatto una lezione di un’ora su quanto 
siano efficienti e compatte. “Un megaton in una ventiquattrore” si vantava. 

—Più che giusto.—Benjamin si chiese perché si sentisse spinto a 
scommettere. 

—-Sarò lietissimo di pagarti. 

Aspettarono in silenzio nel vento dolce, salato. L’oceano era una coperta 
liscia e il mondo tratteneva il fiato. 

I tre lampi si fusero in uno: un bagliore bianchissimo, poi un giallo che 
svanì in fretta. Un urlo d’incitamento risuonò sulla collina, roco e rabbioso, 
da mille voci all’interno degli edifici. 

— Pregherei, se ci credessi—disse Benjamin. 

— Come farei io. 

— Passerà un po’ prima di sapere... 

— No. Abbiamo fallito. 

— Cosa? 

—Il colore dell’emissione del getto non si è nemmeno alterato. Continua 
a emettere normalmente materia. 


— Be”, potrebbe... 

—Per concludere qualcosa dovevamo sabotare i suoi meccanismi di 
controllo. Trasferire massa in quegli imbuti magnetici è un’impresa titanica. 
Non abbiamo la più pallida idea di come ci riesca. Se può ancora farlo, è 
sopravvissuto. 

Lo sapeva anche Benjamin, ma qualcosa lo spingeva a contestare 
Kingsley. — Già. Già. 

—Lei dov'è? 

—-Su un’orbita che dovrebbe portarla proprio adesso sull’altra faccia della 
Terra. 

— Grande. 

— Pensi che bisognerà... 

— Usarla? — Kingsley scoccò a Benjamin un’occhiata lunga, e dolente. 
— Sarà inevitabile. 

— Miseria, miseria, io... 

Kingsley gli mise una mano sulla spalla. — È ciò che lei voleva più di 
tutto. 


Il mattino dopo, Kingsley capì subito che per le menti burocratiche la 
questione più urgente era, ovviamente, scaricare la colpa su qualcuno. 

Il compito spettò a un gruppo misto di uomini dell’ Agenzia U. Alle 
riunioni generali del Comitato Esecutivo, qualcuno cominciò a dire “Si 
ritiene” anziché “Io penso”; teorici affermarono “È noto da tempo” quando 
intendevano “Non mi ricordo chi lo abbia fatto”, oppure dichiararono 
pomposamente “Non è irragionevole presumere” invece di “Ci credereste?” 
Chi voleva difendere le proprie idee (gli addetti al lancio, gli esperti della 
Difesa, e affini) si rifugiò nel “Si potrebbe sostenere che”, frase che 
sottintendeva chiaramente “Ho una risposta talmente buona a quell’obiezione 
che la solleverò io stesso...” Gli stessi tipi di individui che usavano frasi 
come “Elaborare un piano d’azione” e “Calendarizzare il progetto”. Solo con 
dolorosa lentezza nelle loro teste penetrò il concetto che ormai a stabilire il 
calendario era un essere che nessuno capiva. 

Una parte del problema di attribuire responsabilità stava nel continuo 
crescere del numero di consulenti del Centro: uomini della U, specialisti 
assortiti, eccetera. Ne arrivarono altri con l'aumentare della possibilità di 
un’interruzione delle comunicazioni. Il Divoratore poteva ingoiare la rete 
digitale umana con un solo boccone. 

Alla fine, ci fu un’abbondantissima distribuzione di colpe. 

Tutti i telescopi terrestri, concentrati sulla regione relativamente piccola 
di poche centinaia di chilometri attorno al nucleo del Divoratore, videro 
molto che nessuno capì. Le forti energie delle tre testate avevano riversato 
nella geometria magnetica grandi code di plasma ad alta temperatura, certo. 
Ma chissà come l’energia era fluita lungo le linee di forza e poi era entrata 
nel disco di accrescimento. Altro carburante per il Divoratore d’Ogni Cosa. 

— Il Divoratore si è mangiato le testate — commentò laconica Amy. — 
E, come succede a tutti noi, mangiare uova aiuta a crescere. 

Il Divoratore si era gonfiato, era diventato più luminoso. 

Nelle ore successive, superò il mezzo milione di chilometri che lo 
divideva dalla Terra, e scese con un’orbita a spirale. 


Kingsley vide |’ Agenzia U dividersi in fazioni che si sbranavano tra loro. 
All’esterno del Centro, battaglioni di giornalisti chiedevano risposte. 
Washington sapeva già che, fondamentalmente, non ce n’era nemmeno una. 
Il Divoratore non parlò dell’attacco, fino a due ore più tardi: 


Miei-sé notano che le vostre comunicazioni si riferiscono a me come 
a un ingoiatore di cibo. Non è una definizione utile. L’ingestione è 
utilizzata da quasi tutte le forme di vita. Voglio che vi riferiate a me 
con un termine che descriva con precisione maggiore il mio essere 
secondo la vostra misura. 

Ultimata 


— Sembrerebbe una firma — annunciò Amo al Gruppo Semiotico. 

— Ma cosa significa?—chiese una voce. Ne risuonarono altre. 

— Ultimato? 

— E perché usa il femminile? 

—-Perché parla di Miei-sé, al plurale? 

—Cos’è? Un’antologia di intelligenze? 

—Tipo Padre, Figlio, e Spirito Santo? 

—Non scherzare su queste cose! 

— Sulla vita e sulla morte? Ridere è sempre meglio. 

— “Ultimata” come ultimativo? Definitivo? Fatale? 

— Forse è il plurale di ultimatum. 

Lo disse un professore dell’università dell’Oklahoma, e un brivido 
percorse la stanza. 

Più tardi, chiuso nel suo ufficio, Arno chiese al vecchio gruppo di lavoro 
(Martinez, Amy, Benjamin e Kingsley) se trovassero ragionevoli quelle 
ipotesi. Amy disse: — Ormai conosce decine di lingue. Scegliere un nome 
simile dimostra che ha imparato a scherzare. 

— Per sottolineare che desidera vedere soddisfatta la sua richiesta di certe 
specifiche persone—disse Kingsley. 

— C'è in giro una storia che dice che stanno cercando di leggere le parti 
del cervello di Einstein conservate in formaldeide — riferì Amy. 

— Ci vorrà molta fortuna per riuscire a decifrarlo — commentò 
Benjamin. 


Amy lasciò perdere le voci su Einstein. Tornò seria—Migliaia di 
specialisti sono al lavoro sul problema della digitalizzazione. Fanno progressi 
di giorno in giorno. Se dovremo inviare tutte quelle persone, la tecnologia 
sarà pronta. 

Arno le chiese:-—Quanti volontari ci sono? 

— Veri volontari? Poche decine. 

Arno rimase stupefatto. — Ma la Rete dice che sono già più di diecimila. 

— Oh, sì. Contando i “volontari” rastrellati dai dittatori. 

—E non potremmo leggere i cervelli delle persone appena morte? — 
insistette Arno. — La popolazione terrestre è di otto miliardi. Con un tasso di 
mortalità superiore ai centomila individui al giorno... 

— Si oppongono tutti all’idea — ribatté Amy. — Molti non si trovano 
nelle vicinanze di una struttura attrezzata. E comunque, il processo di 
scansione magnetica richiede come minimo diversi giorni. I pazienti 
moribondi non sono in grado di sopportarlo, e le loro copie risulterebbero 
danneggiate, alterate. 

— Ma il Divoratore non lo saprebbe — disse Arno. 

Kingsley scosse la testa. Non illudiamoci. Capta tutte le nostre 
trasmissioni radio e televisive. Può origliare finché vuole. 

Amy appariva più energica degli uomini. Kingsley constatò una volta di 
più che si era progressivamente rafforzata con l’approfondirsi della crisi. Era 
stato quello ad attirarlo: la sensazione di un’energia tutta da scoprire. Aveva 
fame di particolari, badava a raccogliere gli innumerevoli messaggi del 
Divoratore per poi distribuirli ai diversi gruppi di lavoro; e restava una donna 
calorosa, comprensiva, senza trasformarsi in un automa com’era successo a 
tanti di entrambi i sessi in quei giorni intrisi di paura. 

— Capisco. — La facciata impeccabile di Arno si era sgretolata. i vestiti 
non erano stirati, la cravatta era slacciata, le scarpe non lucidate. Specchi 
perfetti del suo viso in frantumi, di una mente che non era abituata a vedersi 
proporre di continuo un menu a base di brutte notizie. La mancanza di sonno 
e le pressioni dall’alto lo avevano ridotto male. — Be”, se non altro abbiamo 
risolto il problema della disavventura di Kingsley. 

Kingsley si ravvivò. — Come sta il vecchio Herb? 

— È uscito dal coma. Se la caverà. Ho scoperto che apparteneva alla 
fazione pro opzione Cina. 

— Volevano zittire gli avversari? — ipotizzò Kingsley. 


— Volevano averti in pugno per controllare le reazioni qui e utilizzarti 
per successivi lanci — rispose Arno. 

Questo sorprese tutti. — Prevedevano un fallimento? — chiese Amy. 

— Ogni buon generale ha in mente una ritirata — disse Arno. — 
Volevano colpire il Divoratore diverse volte, sovraccaricarlo. 

Kingsley tirò a indovinare. — Ma non hanno avvertito il presidente. 

— Pare di no — disse Arno. — Il presidente ha vietato altri lanci, 
ovviamente. Se avessero avuto te a capo della loro fazione, forse avrebbero 
vinto, e adesso saremmo ancora qui a lanciare missili sul Divoratore. 


Benjamin si infuriò. —All’interno della nostra rete di satelliti? 
Salterebbero tutte le comunicazioni. 
— Già — ammise blandamente Arno. — Ormai non mi sorprende più 


niente, nemmeno se arriva da Washington. 

— Allora la fazione pronucleare è vinta? — domandò Kingsley. 

— Niente affatto.—Arno ebbe un sorriso cinico.—-Solo che per ora si 
sono rintanati sul fondo della stanza. 

— Ah, la politica — disse Amy. 

Lo schermo di Arno emise un bip. Si materializzò un messaggio 
prioritario. Nuove parole del Divoratore: 


È incongruo rispetto alla natura dell’universo che un essere 
gravemente limitato, emerso da un pianeta come l’essere umano, 
abbia piena conoscenza del divino, o di esseri creati di ordine 
superiore. 


— Un figlio di puttana criptico, eh? — li stuzzicò Amo. 

—A me pare minaccioso—disse Benjamin. 

— Pensi? Non si è nemmeno accorto di quello che abbiamo fatto. — Gli 
occhi di Arno si velarono di preoccupazione. 

— Per tutto questo tempo—chiese Benjamin — ha continuato a portare 
avanti le sue conversazioni con gli specialisti, come se nulla fosse successo? 

— Esatto.—Arno batté sulla tastiera.-—Ecco qui un suo messaggio che mi 
è stato trasmesso. È illuminante, forse. 


Voi siete una bella breve musica, voi scimpanzé del terzo ordine. 


— Allora sa fare i complimenti — disse Amy, sardonica. 

— Se non altro, è un messaggio positivo — ribatté Arno, leggermente 
sulla difensiva. 

— Secondo me, nel nostro caso la fisica potrebbe essere una guida 
migliore dei tentativi da dilettante di psicoanalizzare una mente aliena—disse 
Kingsley. 

— I suoi problemi di carburante?—chiese Amy. 

— Esatto. Ha speso un’energia enorme per rallentare la sua prodigiosa 
velocità, per mettersi in orbita sopra di noi. Perché lo abbia fatto non lo 
sappiamo, al di là delle sue richieste. Però se vuole ripartire dovrà guadagnare 
massa. 

— Da dove? — chiese Arno. — Il presidente vuole da noi un elenco di 
possibilità. 

— E opzioni per ulteriori azioni? — domandò Kingsley. 

— Sì. E subito. 

— Sarà stato stuzzicato dal consigliere scientifico. 

Arno annuì. — Presto entrerà in un’orbita quasi circolare, prevedono gli 
esperti di traiettorie. A quel punto cosa farà? Non può scagliarsi direttamente 
sul pianeta, dite tutti... 

— Le sue capacità sono al di là dei nostri orizzonti—disse Benjamin. 

— La massa più facile da raccogliere — intervenne Amy — è la nostra 
atmosfera superiore. Appetitosa e diffusa. Ionizzatole per contatto. 

Arno sobbalzò. — Farebbe una cosa simile? Così vicino a noi... 

— Oserei dedurre che ritenga di appartenere a un ordine enormemente 
diverso e superiore, in senso biologico — osservò Kingsley, distante. — E 
probabilmente anche a un ordine morale diverso. 

Le ore successive gli diedero ragione. 

Il Divoratore cominciò a veleggiare nello strato superiore dell’atmosfera, 
mantenendosi a duecento chilometri d’altezza. 

La sua frenata aveva acceso in cielo un bagliore multicolore che 
gareggiava con quello del sole. Ampie nubi ribollivano dove il getto di 
decelerazione colpiva l’aria. Era penetrato nel sottile strato d’aria con 
virulenti fuochi d’artificio rossi, eseguendo una frenata enormemente più 


veloce delle piccole astronavi che l’umanità aveva spedito nelle atmosfere di 
Marte e Giove. 

“Sembra una palla da cannone con un diametro di decine di chilometri” 
pensò Kingsley osservando lo spettacolo sui grandi schermi. Divorava l’aria 
nella propria scia e la utilizzava per alimentare il getto anteriore. Stava 
scavando un tunnel in cielo. 

Dopo il suo passaggio, l’aria si richiudeva. Mostruose esplosioni di tuono 
echeggiavano su interi continenti. 

Tutta la popolazione del Centro si riversò sulle colline attorno per vedere 
la cosa alta sopra il Pacifico. Le guardie tentarono di contenere l’esodo, ma fu 
impossibile: si era messo in movimento un migliaio di persone. Nella luce del 
pomeriggio, il Divoratore era perfettamente visibile. La sua luminosità faceva 
impallidire il sole. 

Si stava già nutrendo del gas rarefatto a quella quota, e scendeva sempre 
più. Adesso compiva il giro del pianeta in meno di tre ore. 

A Kingsley sembrava una gigantesca ragnatela composta di innumerevoli 
fili La struttura a dipolo era di un blu intenso, solcata qua e là da 
lampeggianti scie giallo e arancio prodotte dall’azione delle forze 
elettrodinamiche. Un’avida bocca purpurea contrassegnava il punto in cui il 
getto posteriore inghiottiva aria ionizzata per riversarla nel grumo delle linee 
di forza. 

— Scommetto che ha fame—disse Amy. 

— Ah, ma di cosa? — rispose Kingsley. Poteva sembrare una classica 
battuta d’umorismo inglese, ma parlava sul serio. Il Divoratore non era 
arrivato fin lì per assaggiare l’aria, forse nemmeno per assaggiare gli uomini. 

Mise un braccio sulle spalle di Amy e lei gli si strinse contro, tremante. 
Kingsley fu sorpreso di sentirla in preda a una paura espressa senza pudori 
col linguaggio del corpo. Addio alla facciata solida. 

Lui, invece, era molto più bravo nel mostrare imperterrita sicurezza. Si 
rese conto all’improvviso di essersi nascosto dietro una facciata quasi per 
l’intera vita. Fingendo di essere più cattivo di quanto fosse, per cominciare. 
Stava pensando intensamente a quello quando si accorse che Benjamin, lì 
vicino, li guardava con genuina sorpresa. 

Be’, non è che avessero voluto mantenere il segreto a tutti i costi. Erano 
solo stati discreti. E, in ogni caso, cosa bisognava fare in momenti simili? 

Benjamin si avvicinò, impacciato. Era chiaro che non voleva affrontare 


l’argomento Amy, ma nemmeno voleva passarlo sotto silenzio. Kingsley 
provò un’ondata d’affetto per quell’uomo che aveva sofferto tanto negli 
ultimi mesi. Ma non era bravo a esprimere quel tipo d’emozioni. Rimasero 
l’uno a fianco dell’altro nello strano, improvviso silenzio che era sceso sulle 
colline. 

Il Divoratore passò sopra, diventò più grande. Sfoggiò altre luminose 
linee di forza blu. 

Si estroflettevano dalla ragnatela, create (o così ipotizzò un astrofisico del 
Centro lì vicino) dall’ossigeno eccitato quando atomi già ionizzati venivano 
intrappolati e compressi dalle tensioni del campo. La cosa si comportava 
esattamente come un uccello che spiegasse grandi ali magnetiche. 

Lungo gli orli si accese un cocktail di bagliori: giallo, avorio, verde 
lucido. Un chimico dell’atmosfera dedusse che erano prodotti dalla 
trasformazione di azoto e idrogeno, i due gas principali dell’aria, in differenti 
stati molecolari. Il gioco di luci permise di vedere meglio le dimensioni della 
cosa, e la folla ansimò. Il Divoratore ruotava lento, come godendosi un 
bagno. 

—Si sta preparando la farinata—disse Kingsley. 

Solo allora notò la sensazione di leggerezza che si andava accumulando 
in lui da diversi istanti. Gli sembrava quasi di sollevarsi da terra. 

Dagli alberi giunse uno schianto. La folla si mosse come grano sotto il 
soffiare del vento. Il terreno cominciò a tremare sotto i piedi di Kingsley. 
Dopo l’istintivo nervosismo, capì. 

—Marea. La massa del Divoratore sta facendo salire una marea 
gravitazionale sulla superficie della Terra. 

Amy boccheggiò. La sensazione di sollevarsi in aria aumentò mentre il 
Divoratore si avvicinava al punto centrale del cielo, attirando gli esseri umani 
verso di sé. 

— La massa della Luna che orbita a poche centinaia di chilometri di 
distanza—commentò Amy, colma di stupore. 

La folla sospirò. Non c’erano parole per quello spettacolo. E tutti 
provarono un senso di libertà a quel momentaneo allentarsi della gravità. 
Kingsley si sentì liberare dal fardello del peso, una sensazione che lo scosse a 
livelli profondi. Una lievità quasi divina... 

Restarono tutti lì a goderne. 

Lo stupore, pensò Kingsley, è un misto di paura e riverenza. 


Probabilmente pochi di coloro che stavano guardando dai fianchi delle 
colline credevano in Dio, ma l’incombere su loro di un’arcana meraviglia era 
palpabile. 

L’aspetto più inatteso del momento era la mostruosa bellezza della cosa. 
Ruotò di nuovo, questa volta attorno a un asse diverso. Una vampata di 
fulgore rosso fiamma esplose dal suo centro, dove c’era il disco 
d’accrescimento. Le sottili linee di forza del nuovo getto, pulsanti di luce 
ambrata, si protesero dalla ragnatela. La lenta rotazione cominciò a puntare il 
getto verso la superficie del pianeta. 

“I primi atomi dell’aria terrestre sono arrivati al disco” ipotizzò Kingsley. 
“Possibile che il getto si stia già preparando a portare il Divoratore su 
un’orbita più alta?” Il disco era un semplice puntino scarlatto. Impossibile 
intravedere il punto nero che era la causa di tutto, ma lui tentò lo stesso e non 
ci riuscì. 

— La farinata? — gracchiò Benjamin. — Può convertire forse il dieci per 
cento della massa-energia di ciò che afferra. Mc? è una grossa quantità di 
roba, anche se ricavata dall’aria pura e semplice. Non deve essere simpatico 
vedertela scaricare addosso. 

Kingsley sperò che la predizione fosse errata, ma i fatti gli diedero torto 
nella stessa orbita. 


Il getto ruotò ulteriormente mentre il Divoratore passava sopra il Pacifico 
e l’occidente degli Stati Uniti. La sua orbita era inclinata di circa quaranta 
gradi rispetto al piano dell’equatore, per cui si portò ad alte latitudini quando 
attraversò la linea crepuscolare. 

Nessuno aveva previsto ciò che accadde dopo. 

AI centro del getto pulsava una luce rubino. Ne schizzò fuori una lancia 
di luce blu. Le analisi spettrali dei satelliti mostrarono che si trattava di 
plasma ad alta energia, soprattutto azoto ionizzato. 

Quel nuovo getto colpì gli strati superiori dell’atmosfera con tremenda 
violenza, frantumando atomi, surriscaldandoli, depositando una parte 
dell’energia Mc? convertita che era stata raccolta dai sottili strati superiori 
dell’atmosfera. 

Un’energia simile è in perenne movimento, non si ferma mai. Il punto 
luminoso si ingrandì e reirradiò nello spettro dell’infrarosso. Le radiazioni si 


propagarono verso il basso. Nel giro di un minuto, una lingua di radiazione 
termica leccò la superficie del pianeta. Nei punti toccati si alzarono fiamme. 

Il getto apparve sopra il Midwest. Nel giro di pochi minuti divenne cento 
volte più potente. Il motore centrale del Divoratore era un grumo di gravità, 
frutto della sua massa compatta. Agiva in splendida sintonia con condotti e 
acceleratori magnetici. Guardarlo in azione era una severa lezione per la 
vanità umana: nemmeno le menti più folli avevano mai sognato di creare 
qualcosa di quella potenza e quelle dimensioni. 

Pochi istanti, e la torcia era più luminosa del sole al primo mattino. Era 
sospesa in aria come una sfolgorante lancia in movimento. 

Sopra l’Ohio, la temperatura si era fatta incandescente. Il Divoratore 
continuò a ruotare e le radiazioni infrarosse si spostarono sopra la Virginia 
occidentale. 

— Sta scrivendo — sussurrò Amy. — Con una penna al plasma. 

Kingsley socchiuse gli occhi. — Sulle foreste. 

— Su una riga larga un paio di chilometri. 

Il getto, abilissimo, tracciava una fluente scritta. Curve e ghirigori 
avevano chiaramente un significato, però...—Non è una lingua che 
conosciamo—disse un esperto.—Qualcosa dal suo passato? 

— Graffiti cosmici—disse Amy. 

Benjamin mormorò:—Non tutto ciò che il Divoratore fa è un tentativo di 
comunicazione. Forse sta solo scrivendo il suo nome. 

Un lungo silenzio scese sul Centro. Tutti restarono a guardare con 
crescente paura. 

Solo quando il Divoratore ebbe lasciato le montagne la brutale 
temperatura ricominciò a salire. L’intera cosa brillava, ragnatela percorsa da 
minacciose luci. Milioni di persone la videro gonfiarsi e sbocciare, 
raggiungendo livelli di luminosità insopportabili per rocchio umano. 

Le folle terrorizzate distolsero lo sguardo, ma a quel punto le forze 
difensive che osservavano da una miriade di occhi artificiali in orbita e sul 
terreno avevano capito quale fosse il suo bersaglio. 

La lingua splendente scese ancora di più, penetrò le nubi che coprivano il 
distretto della Columbia. Si alzò vapore dai punti che toccò. 

Il manto di nubi evaporò in pochi secondi. Poi il martello degli infrarossi 
percosse il fiume, e il vapore si levò all’istante. 

Il catrame ribollì sui tetti. Gli alberi emisero vapore, poi furono avvolti 


dalle fiamme. Nel giro di pochi istanti, l’intero distretto si mise a fumare, e si 
levò il ruggito del fuoco. 

La gente ferma in strada o nei parcheggi a guardare sentì sfrigolare i 
capelli. I vestiti si incendiarono. I tessuti sintetici si fusero. L’aria ronzava. Le 
case avvamparono, i tetti si trasformarono in pire. 

Il Divoratore pulsava. Mantenne il getto puntato sul distretto della 
Columbia anche mentre si allontanava all’orizzonte, diretto all’ Atlantico 
dopo avere superato Chesapeake Bay. Il getto rimpicciolì. Lampi arancioni 
corsero all’indietro, verso il buco nero. Pochi minuti dopo era solo una delle 
tante, piccole sporgenze della grande ragnatela immensamente luminosa che 
dominava il cielo notturno. 

Un elicottero scattò una foto del Divoratore che si stendeva sull’orizzonte 
come un insetto luminoso in cerca di nuove prede. 

Il gemito delle sirene antincendio era un coro di migliaia di voci. 

La cosa lasciò dietro di sé un deserto di rovine fumanti. 


—Si è spiegato molto bene—disse Kingsley dopo un po’, quando lo 
shock cominciò a smorzarsi. La vecchia Banda dei Quattro, meno Channing, 
si ritrovò in una sala per seminari, come nelle riunioni di poco tempo prima 
che sembravano lontane millenni.—I lanci dalla Cina non lo hanno ingannato 
un solo momento. 

— Ma come lo ha saputo?—chiese Arno. —Il presidente, che grazie a 
Dio era al sicuro sotto i Catskill, esige una risposta. 

— Suppongo che ormai il Divoratore sia molto preparato sulla nostra 
politica. Attinge a piene mani al torrente dei nostri notiziari come minimo da 
mesi, e probabilmente da molto più. 

—Cosa possiamo fare?—chiese Benjamin. 

— Temo che persino i generali siano nell’imbarazzo. Io di certo lo sono. 
—Kingsley provava il forte bisogno di stare solo con Amy, ma non potevano 
andarsene subito. I genitori di Amy vivevano a Silver Spring, una cittadina 
satellite dell’area devastata, e lei era crollata davanti alle immagini del 
disastro. Washington era ancora in fiamme. 

— Diamogli quello che vuole—disse Benjamin. 

— Non possiamo—ribatté Arno.—Costringere persone, ucciderle, 
violerebbe ogni codice morale. 


Kingsley disse: — Dubito molto che le nostre idee morali abbiano una 
qualche preminenza nei punti di vista di quella cosa. 

— Dobbiamo tenere una posizione salda — disse Arno, ma senza molta 
convinzione. 

— Stiamo tutti facendo gli stessi calcoli coi nostri regoli morali, sospetto 
—disse Kingsley—e non credo che i risultati ci piacciano molto. 

— Diamoglieli!—sbottò Benjamin. 

Arno guardò lui, poi Kingsley, che non gli offrì alcun aiuto. Benjamin 
deglutì, tirò un respiro, poi disse con voce spezzata: — Sentite, 
probabilmente quella cosa ha già ucciso centomila persone. Che maledetta 
differenza fa... 

— Propongo di cominciare a inviargli quello che abbiamo —disse 
Kingsley, freddo. 

— Perché? — chiese Arno, che invece era ansioso. — La procedura 
richiederà forse qualche giorno, poi la cosa vorrà altre persone. 

— Vero. Però guadagneremo tempo. 

— Per fare cosa? È questo che il presidente e le Nazioni Unite vogliono 
sapere. 

— Per ucciderlo, se ti va l’idea. 

— Come?—chiese Arno. 

— Non lo so. 

Lo schermo di Arno emise un bip, e apparve un nuovo messaggio. 


In pascoli verdeggianti egli mi fa riposare. 
ad acque di ristoro egli mi conduce. 


Un lungo silenzio. 

—Ammiro la sua scelta di citazioni—Kingsley si mise a parlare per 
coprire la sensazione di gelo che gli risaliva in corpo dal ventre. — Deve 
possedere qualcosa che potremmo definire ironia. 

— Più da Zeus che da Jahwè—disse Amy. 

— Signori, dobbiamo dire qualcosa al presidente. — La voce di Arno 
quasi tremava. — Avete visto la folla radunata davanti a questo ufficio. 
Buoni scienziati, tecnici, certo. Lo sono tutti. Ma nel loro attuale stato non 
sono in grado di escogitare niente. 


— La paura paralizza—osservò Kingsley, per guadagnare tempo. 

— Ovunque voglia, può farlo. E rifarlo tutte le volte che desidera — 
continuò Arno. 

Kingsley si accorse che Benjamin si era messo a piangere, con somma 
discrezione. — Consiglio di distrarlo con nuovi input. Diamogli quello che 
abbiamo. 

— È poi? 

— Dobbiamo comprenderlo più a fondo, è chiaro. Poi ucciderlo, come ho 
detto. 

— Abbiamo testate nucleari in abbondanza... 

— Inutili. 

— Probabilmente. Ma sono quel che abbiamo. 

— Non solo. 

Gli altri aspettarono che Kingsley completasse l’idea, e per un attimo 
qualcosa gli strinse la gola, e lui non riuscì a proseguire. 

Ripensò in fretta, ma con cura, alle proprietà dei getti magnetici. Per 
Benjamin e lui, molto tempo prima, l’argomento era stato un bel terreno di 
battaglia per una composta disputa accademica, con arcani calcoli; una cosa 
astratta, divertente. Ora si trovò a contemplare con gelida paura, anzi con 
vero orrore, le stesse immagini. Un buco nero ruotava nella sua cripta di buio 
totale, e la rotazione distorceva lo spazio attorno. Quella distorsione, a sua 
volta, storceva l’insieme di menti che pulsavano all’interno del buco, 
intelligenze chiuse in una prigione magnetica più antica del sole. Quel 
sistema grottesco era inespugnabile. Si era dimostrato immune alle difese 
delle migliaia di civiltà che il suo enorme appetito da predatore aveva 
inghiottito... 

— Abbiamo Channing. 


PARTE SETTIMA 
Dentro una scatola 


Lei schizzò fuori... 
o Lal 
. sì espanse.. 
.. nello spazio ‘flessibile: 

Si tuffò. Cavalcando trasparenti autostrade a parabola, sentì muscoli 
ignoti lavorare incandescenti giù per la spina dorsale, su per le gambe. 
Pattinarono su una pelle vellutata che non poteva vedere. 

Le sembrava di riempire il pallone di tenebra che la circondava. Però a un 
battito di ciglia poteva essere ovunque in quella geometria, diventare uno 
degli innumerevoli puntini di luce. 

Punti di vista. Searcher. Costeggiavano a sciame la grande sfera in lenta 
rotazione della Terra, frammentato mosaico infrarosso. 

Quindi, lei era un punto centrale di una struttura che ruotava in modo 
coordinato. Contemporaneamente, era l’asse portante dello scheletro. Diffusa 
come la nebbia. Ma, se lo voleva, poteva ancorarsi a un singolo elemento. 

“Domande cartesiane” pensò con gelido shock. “Ehi, sento dentro la crisi 
della dualità mente-corpo. Essere in una scatola e saperlo, eppure chiedersi 
cosa significhi.” 

Se pensava a se stessa, tutto un mondo interiore emergeva. I denti 
cantavano nei loro alveoli. Le verghe di calcio che racchiudevano il suo petto 
erano costole cromate, snelle e aggraziate, così metalliche, così perfette! 
Tempeste purpuree infuriavano nelle sue vene, risalivano tremanti legamenti. 
Le dita dei piedi si agitavano, strimpellavano, parlavano col terreno che non 
avrebbero mai più calpestato. Le caviglie danzavano da sole, la testa rasata 
era rovesciata all’indietro, il collo si era trasformato in una miriade di 
spaghetti nell’alone di luce polarizzata. La sua spina dorsale diventò 


un’antenna parabolica e lei fu proiettata su getti che erano i suoi piedi, e corse 
nell’esilarante abbandono della mancanza di peso. Scie d’uragano si aprivano 
in lei. 

“Cos’è questa cosa che io sono?” Ed emise a labbra serrate un canto di 
strazio. Riverberò negli incavi delle anche tirate a lucido da vermi grigioblu, 
affamati. Che sciamarono sulle ossa, mangiando con entusiasta avidità. 

“Dolore? Moltissimo.” 

“Facciamolo finire.” Clic. Non occorse altro. 

Le dita della tortura la abbandonarono, spazzate via dalla fragilità dei 
secondi che scorrevano. La lasciarono placata e calma e sicura. “Essere una 
scatola.” 

Scese, attraversò e risalì. Tutto era equivalente, in quello spazio di libertà 
di chi è una cosa. Vedeva davanti a sé, attorno a sé, in tre dimensioni. I 
Searcher, uno sciame argenteo che correva verso l’aggraziata luminescenza 
del Divoratore. 

Un battito di ciglia, e i Searcher diventarono i suoi molti occhi. 

Il suo punto di vista guizzò nel regno dei campi magnetici, alto sopra il 
disco di materia calda sul piano equatoriale del buco nero. Sotto ruotava la 
fertile Terra in regale, umido splendore. Attorno al pianeta, palazzi magnetici 
creavano un luminoso regno, e al centro di una gigantesca tela era acquattato 
un ragno fatto di fili d’acciaio. Lei ruotò e trovò il nucleo: geyser e tempeste 
di luce che si proiettavano dal centro assolutamente nero. 

Le giunse una voce umana, un tintinnio come di sassi lanciati su un tetto 
di lamiera. “Attenzione, dirigere a 0,347 x 1,274.” 

Sissignore. Hic sunt leones. Gallerie di forze magnetiche da attraversare. 

Pattinò. Superò con grazia cascate incandescenti, tornado di turbolenze 
ricchi di verde. Toc! Una pioggia di plasma intriso di polvere cadde sul suo 
carapace di carbonio. Cibo che il Divoratore aveva immagazzinato. O 
un’arma; non si poteva essere certi. 

Il Divoratore sapeva che loro erano lì? Senz'altro. Impossibile credere 
che non sentisse, lungo i suoi tentacoli elettromagnetici, quei grumi solidi. 
Due Searcher andavano già alla deriva, carbonizzati dalle scariche. 

Allora li avrebbe uccisi, se li avesse individuati. “Noi. Me.” 

Altri Searcher giunsero da sotto ad aiutarla. Bruscamente, alcuni si 
mutarono in cenere al limitare dei campi magnetici, uccisi da difese esterne. 


Lei si era già inserita in diversi nodi, e dovette fuggirne, incalzata da enormi 
potenziali. 

Non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di fluttuare al di sopra di 
un gigantesco abisso. 

“To sono diffusa, perché sono qualcosa che non è mai esistito. Come il 
Divoratore: l’unica della mia specie.” 

“Mi sto lasciando prendere la mano. Attenta. Sarebbe troppo facile farmi 
trascinare da false astrazioni poetiche.” 

E cos’altro viveva lì? Esitante, fungendo da intermediaria per Controllo, 
si avventurò tra i cavi di aggrovigliati flussi. Nervosi, incerti, le giunsero 
suoni sussurrati: voci, richia-, mi, e urla, e strane musiche inquietanti, 
vampate di tradizioni convesse, e di... cosa? Una moltitudine fluttuò nei suoi 
occhi globali, tridimensionali. Fulgide creature spettrali, un reticolo vellutato, 
ricchissimo. 

Avanzò strisciando tra complessi paesaggi interiori. Ma provò di nuovo 
un freddo distacco dagli eventi. Era libera di entrare e uscire da quel mondo. 

“Solo la mancanza di immaginazione mi salva dal restare paralizzata da 
paure immaginarie.” 

I suoi occhi vedevano tutto, ruotavano in modo impossibile in qualunque 
direzione lei volesse. Nel suo altro io, gli occhi erano il punto che permetteva 
al cervello di emergere e bere il mondo. Catturavano la luce e la 
trasportavano su un nervo ottico che trasmetteva e filtrava al tempo stesso, 
che faceva il lavoro del cervello ancora prima che i segnali gli arrivassero. 

Adesso avvertiva un cuneo tra sé e il mondo che poteva vedere. Un 
frammento di silenzio vitreo che misurava e sapeva, separatamente. 

Si infilò cauta in quel pannello acquoso. Iniziò un’ascesa sussultante, a 
perdifiato. All’improvviso, si trovò al di sopra dell’intero sistema solare. Lo 
vide come una nube sferoidale di detriti, con una filigrana di strisce e gusci di 
frammenti volanti. 

Seppe all’istante che quei frammenti potevano essere traferiti su lunghe 
ellissi, su orbite incerte che di tanto in tanto potevano agganciarsi a quelle di 
un altro pezzo di materia vagante, e precipitare su un pianeta. 

—Cos’è stato?—chiese ad alta voce. (Com'era possibile? Eppure udì le 
parole.) 

La voce monotona di Controllo rispose: — Sei scivolata nel modo visuale 
globale del nostro intero sistema di Searcher. Non lo rifare. Concentrati. 


— Sissignore. — Controllo, be’, controllava. Le dava la sensazione di 
una creatura maschile, un maschio al quale sfuggiva il vero punto della sua 
esperienza lì. 

Immediatamente, un sotto-sé le presentò un catalogo di possibili battute: 


“Mi manca un sandwich per il picnic perfetto.” 
“L’ascensore non arriva all’ultimo piano.” 

“Mi manca un mattone per completare il carico.” 
“A questo libro mancano un paio di capitoli.” 
“Ho dimenticato a casa una chiave inglese.” 

“Il meccanismo ha perso una rotella.” 

“Manca una birra dalla confezione da sei.” 


Da dove... 

L’enormità di ciò che le era accaduto le piovve addosso. 

Benjamin, svanito per sempre. 

“Il mondo”, inghiottito da un’astrazione. 

Non più il sapore salato dell’aria della spiaggia. “Solo una massa di 
numeri.” 

Così, quando le era venata voglia di parlare, nella sua mente si era 
materializzata una liste di risposte, l’una dopo l’altra, come in un file di 
computer. Non sue invenzioni; frasi già pronte. Che aspettavano di essere 
utilizzate, chiuse da qualche parte. 

No, non da qualche parte. Lì. Nella scatola nera. 

La sua mente aveva posseduto elenchi simili per tutte la sua vite? Capiva 
molto bene perché chi conduceva ricerche sul cervello volesse usare 
simulazioni come la sua. Lì, in certe occasioni una mente poteva scrutare se 
stessa. 

—Cerca di puntare tutti i Searcher sul nucleo.—La voce di Controllo 
adesso era più morbida, calda, e rassicurante. 

Una risposta alla sua irritazione? — Channing, dobbiamo avere una 
risoluzione migliore. 

A lei parve che i suoi occhi si incrociassero e poi corressero avanti. 

AH’improvviso sentì gli imbuti magnetici a clessidra, vivi nella loro 
luminosità avorio, percorsi da masse in corsa. Materia che alimentava gli 


stretti condotti ruotanti. Diretta alla propria distruzione. 

I campi erano saldamente ancorati a un brillante disco al centro della 
clessidra. L’intelligenza del Divoratore stava nelle strutture magnetiche che 
lei riusciva a vedere, nodose e aggrovigliate, grandi nastri che circondavano 
la clessidra in lenta rotazione. 

Zumò. All’ingrandimento massimo, riuscì a percepire la struttura 
magnetica: spirali ed eliche complesse quanto un cervello umano. Lì si 
trovava il retaggio di mille razze aliene, ormai lo sapeva. Ma com’era 
possibile? 

Tutto sul brillante disco nella strozzatura della clessidra. E la massa 
scendeva lungo le pareti magnetiche, diretta al bagliore centrale. 

Il regno interno del Divoratore, il disco d’accrescimento, era le sue 
fondamenta. Lei batté le palpebre, ricalibrò lo spettro. Esplose il fulgore di un 
rosso incandescente sui margini, a un chilometro dal centro scuro. Il disco era 
più spesso lungo l’orlo, alto un centinaio di metri, la informò una parte di sé. 

Cadendo verso il proprio dentino, la massa di materia veniva 
ulteriormente surriscaldata dall’attrito. Scendendo, si accendeva di 
luminosità, dal rosso all’ambra al giallo al bianco, per finire su un virulento 
blu. L’orlo rosso aveva una temperatrura di 3000 gradi, le riferì un sotto-sé. E 
lei seppe che la materia, nel precipitare verso il disco, raggiungeva una 
temperatura superiore a quella della superficie del sole. Più di 5000 gradi. 

— Guarda più da vicino—disse Controllo, col tono rassicurante di... chi? 
La memoria non le forniva l’informazione. 

Più vicino. Al centro stesso: nulla. Oscurità. Un disco allucinogeno che 
ruotava mosso dalla sua furiosa musica, sempre più veloce nelle vicinanze 
del centro, dove il buco per l’inserimento sul piatto del giradischi era il nulla. 

Ma non completamente. A una risoluzione maggiore, e dopo avere 
escluso l’accecante bagliore, riuscì a vedere un grosso peso che distorceva la 
luce attorno a sé. Agli orli, rifrazioni rosse e guizzanti scintille arcobaleno 
contrassegnavano lo spazio. Vide ruotare un elissoide, solcato da furibondi 
archi scarlatti. Materia incredibilmente calda si precipitava nell’ultima 
traiettoria, costeggiando il margine del nero ruotante. Le traiettorie della 
materia deviavano verso l’interno, e qualche raro frammento riusciva a 
sfuggire alla bocca nera e riemergere. 

— Orbite instabili, vedo—disse Controllo. 

Lei provò un’ondata di immenso timore. Ma si tuffò. 


Benjamin guidava verso il Centro. Aveva le braccia di piombo, e la testa non 
troppo salda sul collo. 

Quel mattino, da un sondaggio pubblicato da un giornale era emerso che 
da quando era giunta notizia del Divoratore il mondo pregava di più. C'era 
persino una statistica a indicare quali fossero i temi dominanti delle 
preghiere. 


2) Salvezza dal buco nero 
3) Salvezza spirituale personale 
4) Ritorno di Gesù Cristo 
5) Buoni voti a scuola 


6) Fine di una tossicodipendenza 30,00% 


7) Vittoria nello sport 23,00% 
8) Beni materiali 18,00% 


9) Brutte notizie per qualcun altro 5,00% 


—Fa piacere sapere che la specie non ha perso la sua cattiveria— commentò 
Kingsley, seduto al suo fianco. 

— Brutte notizie per qualcun altro — disse cupo Benjamin. — Come non 
ce ne fossero già abbastanza. 

—Hmm. Alludi alla nuova correzione di rotta del Divoratore? 

— Già. Perché si sposta a un’altitudine maggiore? 

— Si rifiuta di dirlo, come al solito. 

Lungo strada, vide che si stava erigendo un’altra chiesa, questa volta sui 
resti di una stazione di servizio. Dalle isole di cemento spuntavano mozziconi 
di distributori di benzina. Le chiese spuntavano come funghi tutti i giorni. 
Nuove guglie svettavano di continuo sopra le palme. 

La situazione di Benjamin era migliorata. Adesso riusciva a trascorrere 
anche un’intera ora senza pensare a Channing. Si era messo a passare in 
rassegna tutta la loro vita assieme per prepararsi a ciò che doveva accadere 


quel mattino. Avevano seguito quella che riteneva una parabola prevedibile. 
La passione si era trasformata in senso di possesso, il corteggiamento in 
complicità, il piacere estremo in gradevole abitudine. Per entrambi, vite che 
un tempo sembravano destinate a durare all’infinito si erano ristrette a 
micidiali carriere. Per concludere qualcosa di concreto avevano rinunciato a 
tutto il resto, avevano puntato in direzione di un unico punto cardinale. 
Eppure, a lui restava la triste sensazione di avere perso occasioni. Poteva 
rimediare a qualcosa con quello che doveva fare ora? 

— Non dovrebbe essere poi troppo difficile La voce di Kingsley 
spezzò il silenzio. 

— Sono così trasparente? 

— Amico mio, la depressione è facile da diagnosticare. Tu stai vivendo 
sotto pressioni insopportabili. 

Benjamin batté la mano sul volante. — Devo continuare a lavorare. 

— Ma certo. E sei di importanza vitale. 

— Se solo riuscissi a dormire. 

— Nemmeno a me riesce più tanto bene. 

— Se non altro... 

— Cosa? Ah, stavi per dire che se non altro io ho Amy. 

— Già. 

— Edè vero. E non tradisco nemmeno la mia cara moglie. 

—Come sta? 

— Ho avuto sue notizie stanotte. In codice, ovviamente. Da un cottage in 
campagna che le hanno procurato certi amici. L’ Agenzia U si è data un gran 
daffare. È sfuggita per un pelo. 

— Sei sicuro che l’avrebbero presa in ostaggio? 

— Non si può mai essere certi. Però mi è parso meglio non correre il 
rischio. 

— Forse sarebbe stata più al sicuro. 

— Con quello in giro nel nostro cielo? — Kingsley puntò l’indice in alto. 
— Secondo me, può colpire dove vuole, a qualunque profondità. 

—Gli infrarossi possono cuocere solo la superficie. 

— Vogliamo proprio scoprire di più sulle sue capacità? 

— Hmm. Buon punto. 

Lasciarono che si instaurasse un gradevole silenzio. A Benjamin piaceva 
ormai vivere così, passare da momento a momento, cercando di non pensare 


a quello che gli avrebbero chiesto di fare. Quando scesero dall’automobile e 
superarono tutti i punti di controllo del Centro, sentì crescere in sé tensioni, 
ma le ricacciò giù. 

Davanti ai suoi occhi sfilarono procedure e persone, e nulla lasciò 
impressioni durature. Amy Major, più disfatta del solito, li attendeva quando 
arrivarono all’ala di Controllo. Li salutò, e Kingsley chiese subito: — Che 
segnali abbiamo dello stato mentale del Divoratore? 

— Non ha ancora fatto il minimo cenno alla distruzione di Washington— 
rispose Amy. 

— Cazzo. — Il viso di Kingsley era una massa di frustrazione. — Come 
possiamo riuscire a capirlo, se non ci dà un solo indizio? 

— Secondo me, è proprio quello che vuole—disse calma Amy, 
mettendogli una mano sul braccio. 

Per qualche motivo, quel semplice gesto creò un nodo nella gola di 
Benjamin. Si trovò quasi sul punto di esplodere. Schivò il momento 
scappando a prendere un caffè. Quando pensò di avere recuperato il 
controllo, chiese:-—Allora cosa dice? 

Amy richiamò su uno schermo l’ultimo messaggio del Divoratore al 
Gruppo Semiotico. 


La vostra biosfera ha manifestato quattro culmini di evoluzione 
sociale. Dapprima le colonie di invertebrati come le barriere 
Coralline, che hanno raggiunto una coesione quasi perfetta tra unità 
individuali che differivano poco nei rispettivi geni. Gli insetti hanno 
raggiunto un picco, anche se con differenze molto maggiori tra i 
singoli individui. Una socialità ancora meno perfetta si è manifestata 
con gli animali vertebrati diversi da voi. Collaborano ma posseggono 
molti genomi differenti, lo-sé ha visto questa tendenza da coralli a 
formiche a babbuini su centinaia di mondi. La complessità propende 
per un comportamento egoistico, meno sociale. La bellezza di questa 
logica è profonda: con una identicità genetica quasi totale, 
l’altruismo abbonda e la collaborazione prospera. Col diminuire della 
somiglianza genetica, diminuisce anche l’intensità dei 
comportamenti sociali. Fino ad arrivare alla vostra specie. Voi-sé 
usate le strutture sociali dei vertebrati ma le complicate. Mantenete 


l’egoismo ma usate l’intelligenza per consultare il passato e 
pianificare il futuro. Questo ha invertito la tendenza al ribasso della 
collaborazione che ha contrassegnato l’ultimo miliardo di anni di 
evoluzione della vostra biosfera. È questo il vostro aspetto di unicità, 
dato che le altre tre situazioni che ho indicato sono picchi raggiunti 
ripetutamente da esseri viventi che si sono evoluti in maniera 
indipendente gli uni dagli altri. 


— Una lezioncina sconcertante, no? — disse Kingsley. — Viene da 
chiedersi se il suo strambo senso dell’umorismo voglia farsi beffe di noi 
utilizzando l'arma della noia. 

— Mi dà l’idea del curatore di un museo che scriva l’etichetta da mettere 
sul nuovo pezzo appena arrivato — disse Benjamin. 

— Bella analogia — convenne Amy. — Adesso vogliamo...? 

Fra giunto il momento al quale lui avrebbe voluto sfuggire. Lo guidarono 
in un’ampia area costellata di stazioni di lavoro, con molte persone impegnate 
nel complesso compito di guidare la flotta dei Searcher. Era un’esatta replica 
della sala operativa della NASA a Houston, assemblata lì alla velocità della 
luce nel caso fosse crollata la rete di comunicazioni. Il backup prima di tutto. 

In una stanza isolata, lo fecero sedere davanti a uno schermo sferico, al 
centro. C'erano strumenti a misurare i suoi segni vitali. Un complesso casco 
gli calò sulla testa. Tra molti ronzii e ticchettii, cominciarono a calibrarlo. 
Benjamin ormai si era arreso, non cercava più di capire la tecnologia. Poi... 

Fra con lei. Inutile chiedersi come venisse fatto: all’improvviso, si trovò 
in presenza di qualcuno che riconobbe. Dovette fare uno sforzo per non 
guardarsi attorno a cercarla. Perché in realtà, ricordò a se stesso, lei non c’era. 
Però gli schermi sferici gli mostravano ciò che lei vedeva: un campo scuro 
disseminato delle immagini radar dei Searcher. 

—Come stai, amore mio?—chiese lei. 

—lIo... sto... bene.—La lingua di Benjamin era di colla. 

— Anch'io. 

Lui non poté impedirsi di chiederlo.—Che sensazioni dà essere... un 
costrutto matematico? 

—Tutte le sensazioni che voglio provare. 

—Puoi controllare... 


— La simulazione del corpo? Sì. Le mie sensazioni nel vecchio senso? 
No. 

La voce di Channing aveva acquistato un tono freddo, analitico: Però era 
sempre la sua. Come ci riuscivano? O era un effetto voluto da lei... da quella 
cosa? — Capisco... Nessun dolore? 

—-Fisico, no. Tu... mi manchi tanto. 

Benjamin era senza fiato.—Be”, eccomi qui. 

—Con me. Di nuovo. Grazie di essere venuto. 

La mente di Benjamin si riempi di allarme. Non riusciva a pensare a 
qualcosa da dire che sembrasse privo di sottintesi. —Ti... piace il lavoro? 

— Diciamo che sono pronta a commettere errori, se qualcun altro è 
pronto a imparare da quelli. 


— Ah. SÌ. 
—Ti stai chiedendo se sono davvero io. 
— Mi chiedo chi tu sia, sì, però... — Lui si bloccò. Però cosa? 


— Forse hai paura che io sia lei? 

— Dannazione, sei sempre stata brava a leggermi dentro. 

—Non attribuirmi tanti meriti. Ho fatto i miei sbagli. 

— Eri più intelligente di me. 

— Ho dimostrato spesso che un’intelligenza elevata non garantisce 
necessariamente le buone maniere a tavola. 

Lui cercò di ridere e non ci riuscì. La frase era divertente, ma era stata 
detta nel modo sbagliato. Tentò un tono di roca ironia.—Sì, ragazza mia, lo 
hai dimostrato. 

—Mi farebbe piacere che tu non usassi il passato. 

— Oh. Non intendevo... 

— Era solo una battuta. 

—Le tue battute mi sono sempre piaciute. 

— Un’eredità di famiglia. Ricordi cosa diceva mio nonno? “Mangia un 
rospo vivo a colazione e non ti succederà niente di peggio per tutto il resto 
della giornata.” Per certa gente, era quella la funzione delle mie battute. 

— Sì, ricordo che me lo dicevi.—Benjamin sentì un’ondata di sollievo. 
Se quella voce sapeva tanto del passato di Channing... Poi la confusione lo 
invase di nuovo. Gli specialisti avevano detto di potere copiare i ricordi senza 
sapere cosa fossero. Come una sinfonia incisa su un disco: il giradischi non 
ha bisogno di conoscere la musica. 


“Solo una registrazione.” Ma era così reale. 

Meglio passare a qualcosa che gli permettesse di nascondere il tornado di 
emozioni. — Come va il lavoro? — La frase gli suonò falsa, ma forse lei non 
se ne sarebbe accorta. 

Lei rise, sorprendendolo un’altra volta — Mi sembra di essere un 
uccello, ogni tanto. 

—Ehi, grande. 

— Ho impiegato molto tempo solo per abituarmi a questo corpo che non 
C'è. 

—Un corpo da uccello?—Benjamin non capiva bene dove puntasse la 
conversazione, ma se non altro non stavano parlando dei suoi sentimenti, un 
soggetto del quale non era esperto. 

— Un cervello da uccello, mi pare certe volte. 

Lei gli rispediva la palla a ogni lancio, ma non si scopriva troppo. “Okay, 
tattica diretta.” — Ti hanno spostata sull’altra faccia della Terra dopo che il 
Divoratore ha colpito Washington? 

— Sì. Un equipaggio mi ha raggiunta e mi ha installato un razzo 
direzionale in più. Così sono arrivata qui, al sicuro da quel maledetto getto. 
Quante persone ha ucciso? 

— Duecentocinquantamila, alle ultime notizie che ho. — Benjamin aveva 
smesso di guardare i notiziari a quella cifra. 

— Ho saputo che adesso si sta spostando — aggiunse. In realtà, aveva 
visto la vampata del getto che avrebbe portato il Divoratore fuori dall’orbita 
bassa. E aveva udito, smorzate, le esclamazioni di gioia di centinaia di 
persone all’esterno del Centro. Un urlo collettivo che era un misto di rabbia e 
incerta speranza. 

— Sta salendo di quota a velocità bassa ma costante. Non so... Accidenti, 
ne abbiamo perso un altro. 

— Un altro cosa? 

Silenzio. Poi: — Un satellite. Da comunicazioni, questa volta. Un’ora fa 
ha fatto fuori uno shuttle orbitale. C’erano due persone a bordo. 

— È questo che sta facendo? Dovrei tenermi aggiornato. 

— Hai sofferto molto. Concediti un po’ di riposo. 

All’improvviso, la voce di Channing non aveva più quel colore freddo, 
neutro. Nelle parole risuonavano note femminili che lui aveva imparato ad 
amare. Le disse: — Hai bisogno di me. Spero. 


— Oh, sì. Più che mai. 

—Vedi il Divoratore? 

—Vedo la punta arancio del getto, ma mi tengo a distanza. Adesso 
controllo i danni al satellite. Ha mangiato centinaia... 

Sullo schermo sferico sbocciò un’immagine perfettamente definita. Spire 
di campi magnetici che si avvolgevano attorno a un satellite. Lo soffocavano. 
Poi lo vaporizzavano con un virulento arco ad alto voltaggio. Il plasma brillò 
di un bagliore verde, e scie violacee lo risucchiarono lungo le linee di forza, 
lo spinsero verso il disco di accrescimento. 

—Si è stancato della nostra atmosfera?—chiese lui. 

— O forse si è annoiato. 

—Ti stai facendo un’idea precisa? 

— È composto di molte parti. Sono unite tra loro in un modo che non 
riesco ancora a vedere bene. 

— Non avvicinarti di più. 

— Sono lontana migliaia di chilometri. 

— Non muoverti da lì. 

— Penso sappia che io sono qui. 

Un nodo di allarme nella gola di Benjamin.—E come? 

— Nonlo so. È solo un’intuizione. 

— Ha fatto qualcosa? Ha cercato di colpirti?. 

— No, e non so nemmeno perché non lo abbia fatto. Probabilmente non 
sono abbastanza importante. 

— Lo sei per me. Non avvicinarti di più. 

—La distanza non è servita molto al presidente, giusto? 

—Cioè? 

— Al secondo passaggio sopra il distretto della Columbia, la cosa ha 
colpito la zona attorno al suo rifugio sotto i Catskill. 

— Davvero? — Benjamin aveva perso i contatti con la realtà. Oppure lo 
aveva saputo e se n’era dimenticato? In tutta onestà, non gli importava nulla 
di ciò che poteva succedere al presidente degli Stati Uniti. 

— Credo sia sopravvissuto. Per un pelo. Ovviamente, il Divoratore non 
dice una sola parola. 

— Non gli piace parlare delle sculacciate che abbiamo cercato di dargli? 
— Benjamin si rese conto che la sua voce era tutt’altro che salda. 

— No. Aveva ragione Kingsley. Evitate le analogie coi comportamenti 


umani. 

Lui non volle dire quello che gli venne subito alla mente. E così, lei disse: 
— Parlando da analogia, mi sembra un buon consiglio. 

Benjamin non riuscì a produrre nemmeno una risatina di circostanza, ma 
lei rise, a quanto gli parve, con molto gusto. 


—Niente è impossibile a chi non deve fare qualcosa —commentò caustico 
Kingsley. 

Arno mostrò i denti.—Il presidente mi ha assicurato nella maniera più 
completa che... 

— Che non sa quello che fa—concluse Kingsley. Si rimproverò 
immediatamente per quello sfogo infantile, ma il viso di Arno era già rosso 
d’ira. 

— Non ti permetto di continuare a... 

— D’accordo, chiedo scusa, però devo dire che la mossa è stupida. 

— Se il Divoratore non potrà sentire i nostri media, non avrà più tante 
informazioni. 

— Sì, ma non risulta chiaro da un’analisi anche superficiale dei suoi 
messaggi che gli piace ascoltare? 

— Abbiamo stabilito che ha potuto dedurre che i missili sono stati 
lanciati da noi grazie a notizie filtrate da reti televisive via cavo. 

— Quella cosa non è un idiota. Conosce benissimo la situazione politica 
internazionale. La verità l’hanno indovinata anche i bambini. Perché non 
avrebbe dovuto arrivarci il Divoratore? 

Arno si concesse una pausa di riflessione, e Benjamin ebbe il tempo di 
dire: — Non sembra una buona idea nemmeno a me. 

— E chi se ne frega? — Arno avvampò di nuovo. — Voi non avete voce 
in capitolo. La Casa Bianca si chiede solo cosa pensiate che farà quando 
inizierà il blocco del presidente e delle Nazioni Unite. 

— Tra quanto? — chiese Kingsley, in quello che sperava fosse un tono 
interessato ma calmo. “Però ultimamente mi riesce difficile.” 

Arno guardò l’orologio.—Due ore. 

— Aspettatevi qualcosa di brutto — disse Benjamin, poi ricominciò a 
fissare le proprie scarpe. 

—Sono d’accordo—disse Kingsley. 

— Perché? L’intero pianeta interrompe ogni trasmissione, compreso il 
traffico satellitare via cavo, i telefoni, la radio, la televisione. E con ciò? 


— Non gli piacerà l’idea che chiudiamo i contatti — rispose Benjamin. 
Lo disse col tono distratto di chi sta pensando ad altro. Il che era 
probabilmente vero. Da quando aveva lasciato il centro di comunicazione, 
dopo diverse ore con la Channing chiusa in una nave, si sentiva distaccato. 
Più che prevedibile, però Kingsley aveva bisogno d’aiuto, e in quel clima gli 
alleati improbabili erano i migliori. Con lui, perlomeno, non doveva guardarsi 
la schiena. 

— Non vedo perché debba andare così — ribatté Arno. — Continua a 
inviare palate di chiacchiere. Non ha fatto un solo cenno a Washington o ai 
missili. 

— Gli alieni sono alieni — disse Kingsley, cercando di non dare 
l’impressione di parlare con un bambino. — Non faintendiamo. Cioè non 
attribuiamo facili motivi alle sue asserzioni. 

— Senti, il Consiglio di Sicurezza lo ritiene il modo migliore per fargli 
capire che non abbiamo intenzione di svelargli segreti. Non più. 

—Che idea divertente. 

— Ha persino spedito un commento su Marco Aurelio a uno dei 
semiotici. Filosofia. E pareva d’accordo con questo Aurelio. — Arno fece 
una mezza smorfia e intrecciò le braccia. Si appoggiò alla scrivania in un 
modo che Benjamin aveva imparato a conoscere: diceva che per lui ormai la 
decisione era presa. 

Kingsley odiava gli sfoggi di erudizione, ma al momento gli poteva 
essere utile servirsene. — Aurelio era uno stoico, rassegnato al male del 
mondo, dal quale desiderava staccarsi. Era anche imperatore di Roma, il che 
stranamente gli rese più facile la prospettiva del distacco. Prima che venissero 
inventate le conferenze stampa, se ben ricordo. Non è il tipo di atteggiamento 
che vorrei da una cosa in grado di incenerire il pianeta. 

Arno prese un’espressione ferita, in un brusco voltafaccia dalla 
belligeranza di poco prima. Tutti quanti sfoggiavano reazioni accelerate. 
Disse, serio: — Sta diventando più raffinato, se il termine è giusto. 

— Se un cannibale impara a usare coltello e forchetta è un progresso? — 
chiese Kingsley, accavallando le gambe. 

Benjamin rise. La cosa più sbagliata da fare. Il sarcasmo è utile solo 
quando l’avversario è alle corde. Arno non prese bene il ghigno di Benjamin. 
Guance e naso gli si arrossarono di nuovo. 

—Voglio dire che non si può prendere un cambio di stile per un cambio 


di obiettivi. — Kingsley sperava che sottolineare l’ovvio li riportasse sui 
binari giusti. A volte, la gente sotto tensione ha la capacità di resettarsi. Forse 
sarebbe uscito da quel vicolo cieco. 

—Capisco—disse Arno—ma il presidente vuole una valutazione di ciò 
che ci attendiamo quando... — Una pesante enfasi, sopracciglia aggrottate. 
— Quando inizierà il blocco delle trasmissioni. 

— Una punizione, direi — rispose Kingsley. 

Benjamin, continuando a fissarsi le scarpe con intenso interesse, riuscì a 
evocare un sorriso fioco. — Stai scivolando nei termini di pensiero umano 
anche tu, mio vecchio King. Alieno com’è, quello potrebbe fare di tutto. 

Arno si infiammò. — Non è affatto bello dire alla Casa Bianca che quel 
figlio di puttana potrebbe fare qualunque maledetta cosa... 

— Però ha il vantaggio di essere vero—disse Kingsley. 

— Io scommetto che farà due cose. — Benjamin alzò gli occhi e sorrise, 
come a una battuta che lui solo conoscesse. — Qualcosa di brutto, e qualcosa 
di strano. 

— Buon punto — disse Kingsley. — Non c’è ragione che debba limitarsi 
a una sola cosa. 

—Voi due non siete di alcuna utilità. 

— Puoi scommetterci — disse Benjamin, con qualcosa che somigliava 
alla felicità. Kingsley lo studiò, ma non capì nulla dell’espressione del suo 
vecchio amico. 


Benjamin si chiedeva quando se ne sarebbero andate le cortine grige. 
Coprivano tutto, smorzavano, attutivano. Anche l’ultima cattiva notizia gli 
arrivò ammantata di un velo. Registrò le informazioni, ma il suo cuore non 
accelerò i battiti e il mondo continuò a essere spento, pallido. 

— Che diavolo è?—chiese Arno al gruppo. 

Gli rispose Amy, con una voce deliberatamente chiara e ferma dopo il 
panico degli ultimi dieci minuti. — Un circuito magnetico. È piccolo, a 
cerchio, e si muove a velocità molto alta. 

— Dov'è diretto? — domandò Arno a un uomo vestito di grigio che 
Benjamin non aveva mai visto. 

— Raggiungerà la regione del Pacifico tra venti minuti circa. 

— È così veloce? Il Divoratore è molto lontano, quasi geosincrono.— 
Ammo si guardò attorno in cerca d’aiuto. 

— Ha emesso il circuito mezz’ora fa — disse Amy. — Lo abbiamo 
individuato subito. 

— Cosa facciamo? — Amo guardò l’orologio, i consulenti dell’ Agenzia 
U, di nuovo gli astronomi. 

— Non c’è tempo per lanciare un avvertimento — disse Benjamin, solo 
per dire qualcosa. 

— Dove colpirà? — Arno si leccò le labbra. 

— Nella zona centrale del Pacifico, sembrerebbe — rispose l’uomo in 
grigio. 

— E perché diavolo? 

— Noi ci troviamo nella zona centrale del Pacifico—disse calmo 
Kingsley. 

—A noi? Spara a noi? 

— Un’ipotesi che potremo testare presto — disse Kingsley. — Immagino 
intenda stabilire qualche principio. Se il Divoratore fosse umano, potrei 
supporre che si tratti di una rappresaglia per qualche torto subito. 

Una voce irritata disse dall’altro lato della stanza; — Noi non abbiamo 
fatto niente. 


Benjamin disse: — Abbiamo interrotto le trasmissioni radio e televisive. 
Quando, esattamente? 

Arno si morse il labbro. — Circa un’ora fa. 

— Quanto basta perché il pianeta moti un po” — aggiunse Kingsley. — 
Quanto basta per stabilire che il silenzio non è dovuto a mancanza d’energia 
o a un incidente. 

— Allora perché fa questo? — domandò una voce. 

Amy disse: — Vuole che le trasmissioni elettromagnetiche ricomincino. 
Lancia un circuito magnetico sfruttando l’accelerazione elettromagnetica. 
Forse la logica è questa. 

Arno avvampò.—-Mi pare un’idea molto azzardata. 

Amy gli scoccò un’occhiata lunga, dura. La sua voce era sicura. — I suoi 
campi magnetici sono ancorati al disco d’accrescimento e al buco nero stesso. 
È riuscito a scollegare una delle linee di forza e annodarne le estremità, poi 
l’ha spedita fuori dalla struttura magnetica. Non abbiamo mai visto una cosa 
simile, nemmeno negli archi magnetici che si creano sul sole, formazioni 
ampie migliaia di chilometri. 


— Allora? — Arno stava soppesando tutto, ma non vedeva un solo 
possibile modo di agire. 
Kingsley diede una spiegazione diplomatica. — Penso Amy voglia dire 


che il Divoratore conosce il magnetismo come la nostra lingua conosce i 
nostri denti. 

Arno fece una smorfia. Il grande schermo alle sue spalle si animò. Un 
panorama ripreso da uno dei pochi satelliti superstiti, vide Benjamin, puntato 
di sbieco sul Pacifico. Il tramonto era dietro il satellite, e l’immagine era 
vicina all’infrarosso. L’oceano aveva un bagliore fioco e alcune stelle erano 
gialle. 

Quei falsi colori lo confusero per un momento, mentre studiava i vettori 
del problema. Sullo sfondo nero del cielo si muoveva un luminoso cerchio 
azzurro. La traiettoria era semplice da stimare. A occhio, la distanza dalla 
curva della Terra stava diminuendo. 

— Quanto è grande? — La bocca di Arno si ridusse a una sottile linea 
nervosa. 

— È partito da un diametro di pochi chilometri — disse Amy. — 
Elettrodinamica elementare. Una volta che un circuito magnetico come quello 
è libero, si espande. O dovrebbe farlo. 


—Cosa può fare? — insistette Arno. 

— Andiamo fuori a vedere. — Benjamin si diresse alla porta. 

— Eh?—Ammno alzò una mano.—Come sarebbe a dire? 

Fra perfettamente visibile. L’angolazione proiettava il cerchio in 
un’ellisse. Aveva raggiunto lo strato superiore dell’ atmosfera e brillava di un 
rosso ciliegia-—Stiamo vedendo una linea molecolare, dev’essere così— 
commentò una voce nel buio. Benjamin si accorse che la notizia si era 
diffusa, e ora centinaia di persone si trovavano su una collina erbosa appena 
dietro il Centro. Una lieve brezza tropicale scaldava l’aria. 

Amy disse: — È diretto qui. 

La folla mormorava ansiosa. — Hanno tutti i motivi di preoccuparsi— 
disse Benjamin a Kingsley e Amy. 

— Pensi sia puntato su noi?—sussurrò qualcuno vicino. 

—Che altro c’è nel Pacifico che possa interessare al Divoratore? — 
rispose in un soffio Benjamin. 

— Cosa può fare? — chiese Arno. Benjamin sobbalzò a quella voce roca, 
tesa, alle sue spalle.-—Insomma, non è come quel getto. 

— È energia magnetica, immagazzinata con estrema efficienza — rispose 
Benjamin. — Sta virando a destra. Visto? — H cerchio si era leggermente 
inclinato. — Probabilmente sta facendo amicizia col campo terrestre, anche 
se immagino sia molto più grande. 

— Giusto — disse Amy.—Immagina un po’, lanciare un circuito come 
quello e farlo passare con tanta millimetrica precisione attraverso la struttura 
a dipolo del nostro campo. Bisogna ammirare la sua abilità. 

— Meglio non sottolineare troppo questo aspetto—consigliò Kingsley. — 
Anche se mi trovi d’accordo. 

— Cosa può fare?—ripeté Arno. 

Nessuno parlò. Benjamin tirò a indovinare.-—La densità di energia è 
piuttosto alta, se quando è partito dal disco d’accrescimento possedeva campi 
da circa dieci kiloGauss. Stimerei... — Moltiplicò la densità di energia, che 
cresceva in base al quadrato della forza del campo, per un volume 
ragionevole. Poi soppesò a occhio la cosa luminosa che strisciava nel buio. 
Stava diventando sempre più grande.—-All’incirca cento chiloton di energia 
disponibile, se riesce a sfruttare l’intero campo. 

—Tutti dentro!'—urlò Arno. 

—Perché?—strillò qualcuno. 


— Sicurezza! — ruggì Arno. — Fate rientrare tutti. Subito! 

Benjamin evitò di essere calpestato dalla folla che si riversò negli edifici 
raggiungendo un gruppo di eucalipti. 

Quando si girò a guardare il cielo, vide figure che lo seguivano, e si rese 
conto di essere un dilettante della fuga: per radunare tutti avrebbero 
senz'altro usato occhiali agli infrarossi e affini. 

— Bella idea—sussurrò Kingsley. Amy era con lui.—Secondo me, gli 
edifici sono più pericolosi, non meno. 

— Perché?—chiese Benjamin. 

— Dubito che i tuoi calcoli possano servire in questo caso. Non esiste un 
modo semplice per sfruttare più di una piccola parte dell’energia del campo 
magnetico. Com’è possibile che il nostro amico in cielo si contorca fino a 
riallineare i campi magnetici per poi sfregarli l’uno contro l’altro? 

Amy sussurrò: — E già. Quindi si limiterà a produrre uno sfrigolio 
magnetico. 

— A me pare ragionevole. — Kingsley si spostò ancora più all’interno 
degli odorosi eucalipti. 

Benjamin gli tirò una frecciatina. — Ragionevole? Non stai violando la 
regola del “ricordiamoci che è alieno”? 

— Ah, però non è stupido. E di certo sarà vincolato dalle stesse leggi 
fisiche che vincolano noi. 

Amy disse: — Ha fatto un commento proprio su questo qualche giorno fa. 
Ha detto che conosciamo le basi essenziali ma ci sfugge la prospettiva più 
ampia. I fisici si sono irritati molto quando non ha voluto aggiungere altro, a 
parte un po’ di matematica che nessuno è riuscito a capire. 

— Mi chiedo se non abbia una vena di crudeltà — mormorò Benjamin. 

— Lo hanno implorato di entrare nei dettagli. Non ha nemmeno risposto. 

— Preferisce metodi di risposta piuttosto diversi, scommetterei — 
borbottò Kingsley. 

I rami degli eucalipti sussultavano nella brezza marina. Il contrasto tra il 
loro caldo aroma e il gelo della luminosità che scendeva dall’alto era 
fortissimo. Benjamin si spostò per vedere meglio il cielo. Kingsley gli disse: 
— Resta riparato. Ci stanno cercando. 

Ma i numerosi uomini della sicurezza avevano alzato la testa. La cosa 
magnetica si stava gonfiando, riempiva il buio della sera, smorzava le stelle. 
Il bagliore aveva acquistato un incredibile verde bile. Adesso vedevano 


complesse strutture. Nel silenzio totale, le spire si raggomitolavano e si 
distendevano come serpenti soprannaturali. 

Un orlo del circuito si ampliò fino a occupare la loro visuale. Ai suoi 
margini ardeva una vampata arancio. 

Esili filamenti verdi si contorcevano sopra di loro, sempre più vicini. 
Benjamin non pensava potessero esistere rifugi; d’altronde, non vedeva 
nemmeno motivo di scappare. Sarebbe successo, e l’intera faccenda era al di 
là delle sue decisioni. Curiosità intellettuale a parte, nulla di tutto quello lo 
aveva toccato. 

Ora che le fasce smeraldo si erano staccate l’una dall’altra potevano 
vedere l’intera complessità della struttura. Doveva viaggiare a una velocità 
superiore a quella del suono, perché nulla disturbava la sinfonia smorzata del 
vento. Le fronde delle palme frusciarono. Qualcuno urlò in distanza. La vita 
andò avanti sotto un cielo color oliva. 

Appena prima che la cosa colpisse, Benjamin udì uno schianto dal 
Centro. Un palo dell’elettricità esplose in un caleidoscopio giallo. Sfere 
sfrigolanti schizzarono in su a fontana. 

— Stanno saltando i trasformatori—disse Kingsley, con voce 


perfettamente normale. — Spero che Arno abbia pensato a togliere la 
corrente. 

—Le luci sono ancora accese—disse Amy. 

— Merda. 


Il corpo umano può percepire i campi magnetici solo come enormi forze. 
Comunque, Benjamin si senti attraversare dal pulsare dell’elettricità quando 
tutte le luci si spensero. Subito dopo, il suo corpo fu percorso da ondate di 
pelle d’oca. Poi finì: tornò il familiare cielo notturno, con costellazioni che 
incamavano leggende umane distese su un tranquillizzante sfondo nero. Ma 
quando guardò su, la chiazza biancazzurro del Divoratore, lontana e confusa, 
era sospesa come una minaccia tra la miriade di stelle: ed era una di loro, un 
oggetto celeste, qualcosa che un primate generato dalla chimica di un pianeta 
non poteva sperare di comprendere. 

Inspirò la densità quasi liquida dell’aria tropicale, la lasciò uscire dalle 
labbra con un sospiro. I campi magnetici non possono fare direttamente del 
male a esseri che sono, dopo tutto, pacchetti di lunghe molecole organiche in 
soluzioni diluite, capaci di stare in posizione eretta e studiare le stelle. 

Forse si poteva trarre consolazione da quel nudo fatto. 


Scese lungo la collina verso il Centro, con Amy e Kingsley. Si levarono 
urla nella loro direzione. Una finestra sbattè. 

Gli occorse un po’ per accorgersi che le cortine grigie erano scomparse. 
Ma sapeva che sarebbero tornate se solo avesse pensato a lei. 


— Non è poi troppo sorprendente — disse Kingsley, sistemandosi sulla 
poltrona anatomica che Benjamin aveva in ufficio. “Era per Channing” gli 
comunicò un ricordo. 

— Come? — Benjamin era ancora un po’ stordito. Nemmeno la sfuriata 
di Arno dopo l’attacco (“Perché non mi avete avvertito?”) lo aveva spinto a 
prestare molta attenzione. Comprensibile, persino in condizioni normali. È in 
quella calamità che correva alla velocità della luce la normale sensibilità 
andava accantonata. Kingsley si ripeté che non poteva concedersi il lusso di 
fare l’amico comprensivo, di permettere che il tempo guarisse le ferite. Non 
c’era tempo. Per nessuno. 

— Che somigli così tanto a Channing — disse, con tutta calma. 

— Oh. È Channing. 

— Un interessante tema filosofico, ma non è questo che intendevo dire. 

—Tutto ciò che mi resta di Channing. 

— Certo. — Una verità emotiva, e il fulcro del problema stava lì. Come 
dirlo? Nel modo più diretto? Sempre rischioso, ma lo doveva a Benjamin. — 
Il punto essenziale è uno solo. Possiamo ritenere che si comporti come si 
sarebbe comportata la Channing che conoscevamo? 

—Che conosciamo—Io corresse Benjamin, senza alzare gli occhi dal 
pavimento. 

— Mio vecchio amico, qui bisogna operare distinguo che comportano 
precise ramificazioni rispetto alle nostre decisioni operative. 

Benjamin ridacchiò.—Stai per tenermi una lezione. 

— Breve, spero. Chiedere una comprensione oggettiva di un’esperienza 
interiore è una contraddizione. L’obiettività è una direzione che si può 
percorrere partendo dalla soggettività totale, ma non esiste una vera 
destinazione finale lungo quell’asse. 

— Per riuscire a capire se è davvero Channing?—chiese Benjamin, 
caustico.—Perfetto. Così sia. lo mi accontenerò di quello che potrò avere. 

— Possiamo aspettarci che sia un’ottima... simulazione. 

— È tutto ciò che resta di lei. 


— Sì. — Era una situazione terribile, ma Kingsley aveva promesso ad 
Amy di tentare di affrontare il problema. Molto meglio un amico della 
squadra di manager di cervelli reclutati da Arno. Come procedere? Spostarsi 
sul terreno tecnico? Forse. Se non altro, trovarsi per un momento in un’area 
conosciuta lo avrebbe fatto sentire più a proprio agio. 

— L'elaborazione dei dati non è più un ostacolo insormontabile, dopo 
tutto — disse, probabilmente con troppa allegria.—Stime che ho visto dicono 
che la memoria totale di una persona di cento anni potrebbe essere circa 10!° 
bit. Un pentabit, lo definiscono gli esperti. Potrebbe essere trasmessa da fibre 
ottiche in pochi minuti. Con le microonde si impiegherebbe un po’ di più. 

—Ah.Il viso teso di Benjamin diceva chiaramente che non gli piaceva 
sentire parlare in quei termini della donna che amava. Aveva ragione, ma la 
realtà era quella. 

— Quindi potrebbero avere... qual è rombile termine che hanno usato?... 
raccolto parecchio di lei, nonostante le difficoltà create dal progressivo 
deterioramento fisico. 

Benjamin disse: — Non avrei mai pensato che potesse succedere 
qualcosa del genere. Magari un programma con accesso a file di memoria, un 
robot... era questo che immaginavo. 

— I maghi del computer avanzano a tutta velocità. Mi hanno lasciato 
indietro da molto tempo. 

— Senti.—Benjamin si protese in avanti—È ancora la donna che faceva 
l’astronauta. È affidabile. 

— Afferro. È questo che Arno vuole sapere e che non riesce a chiedere nel 
modo giusto. Così il lavoro sporco tocca a un vecchio amico. 

—Già. Perché? 

— Be’, hanno piani d’emergenza... — Meglio lasciare l’idea in sospeso, 
colma di implicazioni. Non che Kingsley conoscesse tutte le opzioni 
possibili. Arno non metteva mai in tavola tutte le sue carte. 

— Li hanno sempre. Gente che vive dietro una scrivania sogna le cose 
che altri dovranno fare. 

— Di quei tizi ce ne sono molti, sparsi nel globo. Non che ci arrivino tutti 
i loro input. L’attacco magnetico si è mangiato parecchio, però stiamo 
rimettendo in attività il grosso delle macchine più veloci. “Mi piego ma non 
mi spezzo.” 


—Te l’ho chiesto perché lei vuole sapere cosa deve aspettarsi. 

— Hmm. Quello che ci si potrebbe aspettare. 

L'allarme sbiancò Benjamin. — Entrerà nel Divoratore? 

— Dovrà farlo. I Searcher la precederanno, è ovvio. Ma lei deve essere 
vicina, non sull’altra faccia del pianeta. 

—Tenetela ben distante. 

—Lo faremo, te lo assicuro. Ma potrebbe non fare quello che vogliamo 
noi. 

— Perché? 

— Ha un controllo autonomo della propulsione. Ci sono razzi extra 
sull’intera superficie del suo Searcher. Tutto ciò che sono riusciti a montare, 
sembrerebbe. 

— Parlava spesso del problema del libero arbitrio. Eccolo qui. Una 
simulazione è imprevedibile? 

—-Nessuno lo sa. Non a questo livello. Potremmo persino non avere 
computer veloci a sufficienza per prendere decisioni in tempo utile.— 
Kingsley sorrise. — Ha sempre amato i paradossi. Senza dubbio, questo per 
lei è delizioso. 

— Delizioso?—Lo sguardo di Benjamin si perse nel nulla.-—Lo spero. 

— Secondo me vuole che acceleriamo i tempi. 

— Capisco. — Benjamin scacciò le sue lente riflessioni. — Cosa mi dici 
di tutti quei dati che stiamo ricevendo? 

L'espressione aperta di Benjamin era disarmante. Nelle ultime settimane, 
Kingsley aveva dedicato parecchio tempo a cercare di capire cosa pensassero 
della struttura del Divoratore le persone capaci di usare il cervello. Come 
succede sempre a chi si trova a proprio agio con le astrazioni, la cruda realtà 
di un tipo completamente nuovo di organizzazione mentale aveva precipitato 
nel panico la maggior parte di loro. I pochi che avevano resistito tendevano a 
pensare in base ad analogie, il che era più che comprensibile. 

Con suo sollievo, Amy entrò e sedette. Senza una parola, allentò la 
tensione nella stanza: una delle sue numerose, mirabili qualità. Kingsley la 
aggiornò, e lei annuì. — Scusate se ho tardato. Gli impegni si moltiplicano. 
Amo continua a portare gente nuova, e qualcuno deve integrare quei signori 
coi sistemi che abbiamo. 

— Dovremo essere indipendenti dalla NASA e da tutti gli altri, se non 
sbaglio—disse Kingsley. 


— Nel caso perdessimo i satelliti rimasti, sì —Amy scostò i capelli 
all’indietro, un gesto che di solito indicava che stava riflettendo con impegno. 
— Voi pensate che possa succedere? 

— Molto facile — rispose Benjamin. — Quello ha un grosso appetito. 

— Forse è una fortuna che abbia scoperto i satelliti, un cibo che sembra 
dargli ampia soddisfazione — meditò Kingsley. 

— I danni delle tensioni di marea continuano? — chiese Amy. 

— Terremoti e affini. Sì. Ci sono stati risparmiati i crolli di grandi edifici, 
e maree esagerate—disse Kingsley. 

— Grazie a Dio. Non avevo saputo... — La voce fioca di Benjamin si 
interruppe. I suoi occhi si puntarono sul nulla. 

— Il semplice fatto che le forze di marea diminuiscano col cubo della 
distanza, e non col quadrato, diventa apprezzabile più che mai — disse 
Kingsley. — Una ruvida lezione di meccanica elementare. 

Il tentativo di deviare la conversazione su percorsi più astratti fallì. 
Benjamin non reagì. Kingsley e Amy si scambiarono un’occhiata. Amy disse: 
— Dobbiamo avere un’idea di cosa si troverà ad affrontare Channing se si 
spingerà più all’interno. 

Benjamin riportò di colpo l’attenzione al presente. Si tirò su sulla 
poltroncina. Il suo tono era spiccio e distante. — La geometria magnetica, 
già. Ho guardato alcuni dei vecchi modelli. Non servono a molto. Qui siamo 
abbandonati a noi stessi. 

“Bene” pensò Kingsley. “Si toma al solido terreno tecnico. Il modo 
migliore per fargli mantenere l’equilibrio.”—Secondo me, dobbiamo seguire 
analogie. Quel bastardo può essere alieno, ma la sua fisica è identica alla 
nostra. 

Amy fece presenti cose che avevano discusso in privato. Il suo solito 
approccio diretto. — Il cervello umano opera a corrente continua, come il 
telefono. Radio e televisione usano la corrente alternata, e la loro 
trasmissione di informazioni è molto più veloce. La mia ipotesi è che il 
Divoratore usi onde elettromagnetiche per inviare segnali attraverso se stesso, 
per cui la sua velocità di trasmissione non è sulla modesta scala umana di 
dieci o venti bit al secondo. Il Divoratore può trasmettere dati all’incirca alla 
stessa velocità con cui l’intero corpo umano riceve tutti i dati sensoriali e li 
processa. Forse può arrivare a dieci miliardi di bit al secondo. 

Benjamin ribatté: — Okay, però per farlo occorrono voltaggi alti, 


oscillanti. Un’idea che collima con quello che sappiamo. Manda in corto 
circuito i nostri satelliti, li cuoce fino a ridurli in plasma, li afferra coi suoi 
grappini magnetici, e li mangia. 


— Vengono alla mente i ragni — commentò Kingsley. — Però questo 
quadro implica che il bastardo deve tenersi molto pulito. 

Amy annuì. — Perché le impurità potrebbero cortocircuitare i suoi alti 
voltaggi. 


Benjamin ritrovò un improvviso fervore.—E trasformare in inutile calore 
le sue enormi riserve di energia. 

— Ottimo — disse Amy. — Stavo pensando a cosa possa incontrare 
Channing se si spingerà nella magnetosfera. I voltaggi e le velocità della 
corrente continua della comunicazione umana sono imposti dal nostro 
metodo di unire parole tra loro, seriale e maledettamente lento. Per fortuna, il 
pensiero umano è molto più veloce delle capacità di parlare e leggere. Per 
questo il sollevamento pesi mentale più impegnativo viene effettuato dalle 
parti non consce della mente. Tutti i nostri dati suggeriscono che la velocità 
sia un fattore essenziale per il Divoratore, perché possiede un’organizzazione 
mentale enormemente diversa. È quella che dobbiamo attaccare, o perlomeno 
comprendere. 

Quando Kingsley e Amy si erano conosciuti, molto di rado lei si sarebbe 
lanciata in miniconferenze simili, ma la sua fiducia in sé era cresciuta. Dopo 
il fallimento con la moglie, Kingsley era felicissimo di quello splendido 
risultato. La sollecitò ulteriormente: — Se seguo bene il tuo ragionamento, 
utilizzando il solito paragone coi computer si può visualizzare la mente 
umana come una grande quantità di multiprocessori che filtrano e analizzano 
simultaneamente il mondo esterno. Invece, la mente del Divoratore... 

— Che lui stesso ha descritto, quando gli abbiamo fatto domande in 
merito... — intervenne Amy. 

—... Somiglia più a un turbine, con vortici di pensiero che entrano e si 
staccano dalla rotazione generale a seconda delle necessità. Il tutto unito in 
simmetrie radiali che seguono l’etema rotazione cilindrica del disco 
d’accrescimento e dei campi magnetici. 

— È come può funzionare?—chiese Benjamin. 

— Be’, le analogie hanno i loro limiti.—Kingsley sorrise. 

— Non dobbiamo delineare nei dettagli l’intero processo mentale — 
disse Amy. — Sarebbe impossibile. Ma forse possiamo capirne quanto basta 


per guidare Channing. 

Kingsley tentò di delineare ad alta voce una vaga linea di pensiero, un 
approccio che di solito usava solo quando era ridotto alla disperazione, 
perché svelava a tutti le sue incertezze. Ma, senza dubbio, non aveva mai 
vissuto un momento più disperato. — Se ricordo bene dalla miriade di 
messaggi che il Divoratore ha inviato, una volta ha detto che gli esseri umani 
sono tutti molto simili tra loro, per cui le loro comunicazioni e i modi di 
pensare si adeguano a questa realtà. Il Divoratore è radicalmente diverso, 
quindi la comunicazione tra noi e lui è enormemente più difficile. 

— È per questo che non vuole parlare di ciò che fa? — chiese Amy. 

— Forse. Stavo ricordando proprio adesso un commento che ha fatto 
qualche settimana fa sulla sua fisiologia. 

— Che situazione strana — disse Amy. — Non possiamo avere la 
certezza che persino analogie molto rozze significhino qualcosa. 

— Deve sempre soddisfare la conservazione della massa-energia — disse 
Benjamin.—Però sì, sono d’accordo. 

Kingsley appoggiò le punte delle dita l’una contro l’altra. C'era qualcosa 
di importante in quei discorsi, lo sentiva, e parlare era il modo migliore per 
portare allo scoperto le intuizioni sepolte nel cervello.—Il bastardo ha detto 
che può provare dolore se il suo equilibrio viene turbato. L’equivalente di 
indigestioni, emicranie e indolenzimenti umani. L’indigestione del 
Divoratore nasce da una perdita di regolarità nella rotazione del suo disco 
d’accrescimento. Interrompe il flusso continuo di massa che dà al suo 
margine interno il colore viola acceso. E ha detto di restare piuttosto 
sconvolto quando l’incontro con campi esterni vagabondi crea scompiglio nei 
suoi campi magnetici. 

— Sarebbe il suo equivalente della vendetta di Montezuma? — chiese 
Benjamin. 

— Così pare. — Kingsley arrotò le labbra in una smorfia, riflettendo sulle 
implicazioni del concetto. — Partendo da questa base, sarei portato a 
immaginare che possa avere problemi anche dalla radioattività intrappolata 
nel disco, che potrebbe aumentare la ionizzazione a livello locale. Potrebbe 
scatenare qualcosa di simile al dolore. 

— Il dolore è già una grande cosa — disse Benjamin. — Ma noi 
dobbiamo ucciderlo. 

Kingsley alzò gli occhi sul cartello scritto a mano che teneva appeso a 


una parete. Ogni volta che occupava un nuovo posto di lavoro, la sua prima 
preoccupazione era resuscitare in quel modo il consiglio che aveva ricevuto 
al suo primo anno a Oxford: 


SATURAZIONE 
INCUBAZIONE 
ILLUMINAZIONE 


Un grande fisico del Diciannovesimo secolo, Hermann von Helmbholtz, 
sosteneva che erano quelli i passi da fare per avere una nuova idea. Bisogna 
immergersi nel problema, concentrarsi, poi lasciare affondare la massa di 
pensiero. Forse, ciò che accadeva nel corso di quell’incubazione era lo sparire 
delle idee sbagliate che bloccano le conclusioni. Poi, spesso mentre si sta 
facendo qualcosa d’altro, la risposta emerge in superficie, come inviata da 
una qualche parte a sé della mente. 

Per lo scienziato c’è un altro indispensabile stadio: la verifica. Bisogna 
controllare se l’idea luminosa funziona. 

Ma col Divoratore ci sarebbe stata una sola possibilità. 

— Allora propongo di usare un uno-due — disse, parlando con estrema 


lentezza. — Sfruttiamo la sua avversione ai plasmi per farlo muovere, poi 
assestiamogli un colpo che non potrà parare. 

— E dove? Se le testate nucleari non funzionano... — Amy scrollò le 
spalle. 


— Lasciamo perdere la struttura magnetica. È la sua mente, ed è molto 
ben difesa. Al centro della mente c’è il buco nero. Direi sia il caso di 
attaccare quello. 

Benjamin scrutò Kingsley come avesse davanti un pazzo. —Attaccare 
una singolarità dello spazio-tempo? 

— L’estrema curvatura viene dalla materia che un tempo passava 
attraverso l’orizzonte degli eventi. L’alto gradiente gravitazionale è lo spettro 
della materia che è morta lì, finendo chissà dove. Propongo di regalare al 
bastardo non massa, ma il suo contrario. 


“Beati i flessibili, perché possono intrecciarsi in nodi.” 

Aveva pensato che quello stato dovesse essere sublime, spettrale. Invece, 
si era portata dietro il suo intero sé, aggrovigliato e nevrotico. Certo, adesso 
volava nello spazio come nessun altro astronauta poteva fare. Ma la sua 
mente era ancora legata al corpo. Peggio, non le faceva bene sapere che il 
corpo era una finzione digitale. 

Stanare la bestia richiedeva freschezza nelle capacità di navigazione, 
movimenti veloci, e alla fine lei si ritrovava con “muscoli” indolenziti. A suo 
giudizio, i programmatori avevano lasciato troppo del legame tra mente e 
corpo. Se abusava degli stupendi getti a ioni, le dolevano. Se si girava troppo 
in fretta, le “ginocchia” le facevano un male del diavolo. 

Sì, poteva anche essere una simulazione, ma perché il fardello del corpo? 
Doveva aspettarsi i calli ai piedi? 

L’illusione era buona. Il suo respiro vibrava, entrava e usciva. Lì non 
c’era ossigeno, ma avevano pensato le occorresse quella sensazione per 
calmare lo pseudo sistema nervoso, fargli credere di respirare. In realtà, 
respirava se stessa. 

Trasse un profondo nonrespiro e scese in uno spazio d’ombra cosparso di 
detriti. Il Divoratore era un tipo disordinato: inghiottiva satelliti e lasciava in 
giro i resti. Lei guidò i suoi Searcher all’inseguimento del bagliore che stava 
davanti. O sotto; lì le direzioni erano libere dalla morsa della gravità. 

Molto meglio che fare l’astronauta nella vecchia, cigolante stazione 
spaziale. Aveva visto il Divoratore procedere allo smembramento finale del 
caro ammasso di pessime strutture e incubi degli uomini del Congresso, 
finalmente abbandonato dall’equipaggio. Addio! La stazione aveva bloccato 
per decenni la corsa verso obiettivi migliori. Almeno di quella morte 
dovevano essere grati al Divoratore. 

Ma di nient’altro. Con la testa vuota, priva di peso ma spinta da un 
obiettivo molto concreto, si lasciò portare su/giù/di lato dalle graziose scie 
blu dei getti a ioni. Cominciava a migliorare, ma il senso dell’equilibrio era 


ancora precario. Grazie a Dio avevano eliminato tutte le risposte 
dell’orecchio interno. 

Adesso, la parte difficile. Si insinuò tra i primi, esili tentacoli della bestia. 
Torrenti ionizzati delimitavano gli eterei campi magnetici. Li avvertì come 
una lieve pressione sul suo carapace d’alluminio. “Attenta, non mettere in 
allarme il mostro bastardo. Giù, di corsa, poi una virata poderosa.” 

“Se non ci riesci al primo tentativo, ragazza, il paracadutismo acrobatico 
non è lo sport che fa per te.” 

Aveva perso una dozzina di Searcher per ottenere brandelli di 
informazioni notevolmente incoerenti. I labirinti dei campi imprigionavano 
fitti addensamenti di onde di Alfven, disposte a rete. Il Divoratore, 
nell’insieme, non sembrava dare troppo peso alle intrusioni, ma se si fosse 
accorto di lei se la sarebbe mangiata in un boccone. 

— Rieccomi — disse la voce ondeggiante di Benjamin. Che lei afferrò 
come fosse un frutto maturo. Sbucciò le difese di cifratura del messaggio 
strato dopo strato: la loro unica arma per impedire al Divoratore di origliare. 
Per il momento, sembrava che funzionasse. Sembrava. 

— Mi sei mancato. Il brutto qui non è tanto il buio. È il freddo. 

— Credevo non potessi sentire la temperatura. 

— Errore di categoria, amore. Mi sembra di gelare, quindi gelo. Forse è 
solo il colore verde camuffato. 

— Ho dovuto partecipare a una riunione. Scoprire cosa sta succedendo. 

— Com'è quel vecchio luogo comune? Nessuno sul letto di morte 
rimpiange il tempo che non ha potuto trascorrere in ufficio? 

—Tu dovresti saperne qualcosa.—Benjamin era troppo serio. Bisognava 
tirargli un po’ su il morale. 

— A me è sempre mancato il mio ufficio. Però ricorda che adesso sono la 
registrazione di me stessa degli ultimi giorni. Quanto tempo è passato? 

Lui sobbalzò. — Settimane. Mio Dio, non sai cos’è successo? 

— Oh, sì. Mi arrivano tutte le notizie. Un diluvio. Però niente di 
personale. 

Benjamin aveva la sua espressione di pensosa distrazione. Sembrava a 
pezzi. — Sono morte centinaia di migliaia di persone. E non me ne importa 
niente. 

—Non hai spazio per quel dolore. 

— Un bel modo di dirlo. Mi sono sentito un mostro. 


—-Soffrire solo per la mia morte non fa di te un orco. Non per me. 

— Un equilibrio difficile... 

La voce di Benjamin si spense, e lei capì esattamente cosa stesse 
pensando. “Meglio affrontare le cose di petto.” — Io sono viva in questa 
forma, e tutta quella gente è morta, realmente morta. Per colpa del 
Divoratore. 

—E già. La vita sta correndo troppo per me, ragazza. 

Benjamin stava cercando di rimettere in piedi la facciata dell’uomo 
coraggioso, ma con lei non funzionava. Sentiva quanto fosse vicino al crollo 
totale.-—Anche per me. Tu cerca solo di viverci dentro, come fosse un vestito 
che indossi, Benjamin. 

Lui batté le palpebre.—Per te è così? 

— Deve esserlo. Non dormo nemmeno più. 

— Mio Dio, dev'essere... 

—Tonificante, a dire il vero. L’idea di dormire non si presenta mai. 

— Sei sempre sveglia? 

— Sì. E senza il mio vecchio amore, la caffeina. 

— Com'è pilotare un razzo? — Lui era ancora irrequieto, ma si erano 
sempre serviti della loro passione per le questioni tecniche per superare i 
momenti difficili. “Più che giusto.” 

— Mi ha fatto capire che quando ogni mattina apriamo gli occhi ci 
aspetta un mondo che impariamo a vedere solo dopo un’intera vita. Se ci 
riusciamo. Ce lo costruiamo noi, il mondo. 

—E tu adesso sei libera da questa necessità? 

— No. Ne sono solo molto consapevole. Quando vivevo laggiù, vedevo 
tutto dietro un filtro. Esperienza, abitudini, ricordi. 

— Adesso è tutto nuovo. 

—Non completamente. Scendo in picchiata, mi tuffo, ma mi sembra di 
correre, non di volare. Il mio corpo, in un senso molto profondo, continua a 
raccontarmi una sua storia. 

— Il corpo che non hai. 

— Infatti. Bizzarro, eh? Per cui mi chiedo cosa provi il Divoratore. Non 
ha un corpo solido. 

— Anche il buco nero è solo un buco. Non una massa, qualcosa che si 
possa sentire. 

—Suppongo di sì. Chissà che sensazioni dà l’immagazzinamento 


magnetico delle informazioni. 

— Stanne lontana—disse lui, con improvviso allarme. 

— Credo di dovere andare là. 

— Osserva. Tu non devi fare altro. 

—Ehi, quassù comando io. — “Giusto per sottolineare il punto.” 

—Non mettermi paura.—Il viso di Benjamin era di nuovo nudo nelle sue 
emozioni, e lei provò un’ondata di calore per lui. 

— Dimmi cosa sapete adesso. Ho bisogno di saperlo. 

Lui fu felicissimo di tornare alle questioni tecniche. Gli esperti ritenevano 
fosse il modo migliore per dare i nuovi input a Channing, e né a lei né a 
Benjamin importava sapere perché. Erano contenti così, ed era l’unica cosa 
importante. 

— Stando all’idea di Amy, ci sono prigionieri... be’, forse passeggeri 
sarebbe un termine migliore... nei file magnetici del Divoratore. Tiene le 
registrazioni delle culture che ha visitato. 

— Quelli che chiama “Resti”?—chiese Channing. 

— Lo sapevi? 

— Mi hanno dotato di grandi file che contengono tutto ciò che il 
Divoratore ha detto. Posso leggerli a una velocità diecimila volte superiore a 
quella degli occhi. 

— Questo ti aiuta? 

— A capirlo? Se non altro mi pone su un livello di elaborazione delle 
informazioni più vicino al suo. 

—A me pare stia inviando materiale minaccioso—disse Benjamin, con 
tutta la delicatezza possibile. 

— Ho ricevuto onde dai nodi della struttura magnetica. Ce ne sono decine 
di migliaia, come minimo. Sono entità viventi, sì. E condividono la massa 
globale delle conoscenze del Divoratore, per cui almeno alcune di loro hanno 
imparato a parlare con noi. Dicono di essere state raccolte dal Divoratore. 

— Spettri magnetici. — Benjamin rabbrividì. Lei riusciva a decifrare i 
suoi stati d’animo leggendo le espressioni della bocca. 

—C’è qualcosa d’altro. Un “Antico”. Hai idea di cosa sia? 

— Da quanto ho sentito qui, i teorici pensano che si possa trattare della 
prima civiltà che si è immagazzinata nella magnetosfera. È solo un’ipotesi. 

— Vuoi chiedere ad Amy per me? Sentire se c’è qualche novità su questo 
“Antico”? 


—Sicuro. 

— Immagino tu non abbia bisogno di chiedere. Questa conversazione è 
monitorata, giusto? 

—Probabilmente sì. Non ci ho mai pensato. 

“Che tesoro. Non ci penserebbe mai.” —Privacy significa fregarsene. 

Non si aspettava che quella battuta facesse piangere Benjamin, ma lui 
pianse. 


Kingsley guardò con Benjamin il lanciò su uno schermo a parete. Un 
momento in cui si faceva la storia, se fosse sopravvissuto qualcuno per 
poterne scrivere. 

Era lì in parte per vedere l’evento, ma soprattutto per soccorrere 
Benjamin, se avesse cominciato a crollare. Come era già successo due volte, 
per motivi apparentemente casuali. Se Benjamin avesse dato segni di netto 
peggioramento, se si fosse mostrato distratto o cupo o qualcosa d’altro, Arno 
lo avrebbe cacciato immediatamente dal Centro. E lui si sarebbe depresso 
ancora di più. Abbandonarlo solo in casa avrebbe significato aprire le porte a 
un destino anche peggiore del presente. 

— Avanti così — mormorò Kingsley. Benjamin non lo sentì nemmeno. 

Lo schermo mostrava una cellula circondata da nubi a fungo che 
avrebbero potuto trovarsi ovunque; nel loro caso, stavano ed di sopra 
dell’ Arizona. Per Kingsley era difficile eccitarsi per quelle macchine a tre 
stadi. Decollo da un qualunque aeroporto grande a sufficienza, sganciamento 
dell’aereo-razzo a diciottomila metri, e la snella freccia argentea avrebbe 
raggiunto un’orbita bassa attorno alla Terra. LI avrebbe deposto il proprio 
fardello, un grosso cilindro programmato per individuare la nave Channing- 
Searcher e aderirvi. 

La via modulare per le stelle, diceva lo slogan. Di certo, una procedura 
economica. Senza quella, non avrebbero mai potuto approntare la flotta di 
Searcher e navi di supporto lanciate verso il Divoratore. Però a Kingsley 
mancavano le anacronistiche vampate e i rombi di tuono del decollo 
tradizionale. 

Il muso a punta dell’aereo-razzo uscì dal ventre della cellula. Si accese il 
motore. In un battito di ciglia, l’aereo-razzo diventò un puntino lontano. 

Benjamin mormorò stoicamente. Kingsley si chiese cosa passasse nella 
testa dell’amico; poi si ricordò di Arno e dell’accenno a Marco Aurelio fatto 
dal Divoratore. Perché la creatura aveva indugiato su Aurelio? 

Vero, in certe occasioni lo stoicismo può essere il percorso più furbo. 
L’isolamento di Aurelio sulla vetta dell’impero romano corrispondeva anche 


vagamente alla solitudine totale del Divoratore? Il paradossale perdurare dei 
cambiamenti doveva sembrare a quell’essere una metafora immensamente 
più significativa. 

Per quanto creato da un’antica intelligenza, senza dubbio aveva subito 
mutamenti simili a quelli dell’evoluzione biologica. Le parti di 
un’intelligenza tanto vasta potevano competere tra loro e mutare, sotto le 
spoglie di flussi magnetici che trasportavano il materiale genetico di intere 
culture. Era concepibile una selezione per quelli che Kingsley riteneva si 
potessero chiamare “supermemi”, a voler coniare un termine del tutto 
inadeguato per qualcosa che si poteva solo ipotizzare. 

Amy, che si trovava all’altro lato di Benjamin, disse: — Hanno preparato 
un bar. 

— Idea geniale — disse Kingsley, con un entusiasmo completamente 
falso. 

— Secondo te è una buona idea?—chiese Benjamin. 

— La ritengo una necessità. — Kingsley si avviò al bar prima che la folla 
lo notasse. Era meravigliosamente fornito. Fece i complimenti ad Arno, che 
stava bevendo un gin and tonic, e ordinò al barman vari tipi di alcolici. 

Arno era felice, compiaciuto.—Grande idea, no? 

Improbabile che alludesse al bar, ma a che altro poteva riferirsi? Prima 
che Kingsley avesse il tempo di frugare nel suo repertorio mentale di ipotesi 
sospette, Arno aggiunse: —L’ antimateria. 

— Senza dubbio. — La risposta non sarebbe parsa immodesta, perché 
chiaramente Arno aveva dimenticato da chi fosse partita la proposta. 

— I miei ragazzi sono sicuri che funzionerà. E dovrebbero saperlo bene. 

— Ma certo. — “Come gestire la situazione?” Arno non era esattamente 
un torrente di informazioni nel migliore dei momenti. L’abitudine a 
nascondere tutto, appresa in altre agenzie note più che altro per le iniziali, gli 
era rimasta radicata dentro. 

— Hanno provato con le simulazioni. Sono certi che funzionerà. 

—La fisica è un po’ problematica. Non... 

— Hanno scoperto una quantità di cose nuove. 

Le certezze di Arno erano granitiche, così Kingsley tentò un diversivo per 
virare l’umore della conversazione. — Be”, per me vale la classica battuta su 
scienziati e donne, temo. 

Arno aggrottò la fronte. — Mai sentita 


— Per gli scienziati, è meglio che le donne indossino una grande quantità 
di abiti che richiedono tempo per essere tolti, perché si eccitano sempre più 
con la ricerca che con la scoperta. 

Una risata che non suonava affetto falsa. “Una liberazione dalle pressioni 
del lavoro” pensò Kingsley. Dall’espressione aggrottata di Arno capì che non 
sarebbe stato male mantenere le cose al livello delle chiacchiere tra amici 
spensierati. Il che è sempre una buona idea, ma diventa essenziale in 
qualunque crisi; e crisi più grosse di quella non c’erano mai state. 

—Anche i tempi sono cruciali—aggiunse, nella speranza di strappare 
qualche informazione ad Arno prima che cambiasse umore. 

— Abbiamo tacitato la proposta di negoziare delle Nazioni Unite—disse 
Amo. — Volevano dargli tutto. 

— Tutte le persone? 

— Anche di più. Hai visto il nuovo elenco? 

—Ne vuole altre? 

— Puoi scommetterci. Ha alzato il piatto a più di mezzo milione di nomi. 

— Ricavati dai media, immagino. 

—Non stupisce che si sia tanto arrabbiato quando abbiamo spento 
televisione e radio. 

— In effetti, il paesaggio morale si è trasformato in un campo minato. 
Certe voci sostengono che subiremo più di mezzo milione di perdite, se 
quello deciderà di abbassarsi un’altra volta e farci assaggiare ancora il suo 
getto. 

Nel sorriso di Arno, qualcosa lanciò un avvertimento. 

— Forse dovresti leggere l’elenco, invece di stare ad ascoltare voci, mio 
Astronomo Reale. 

—Sono anch’io sull’elenco? 

—Il mostro guarda molto la televisione. 

— E tu? 

— Già. Mi venga un colpo se capisco com’è arrivato a me. 

— Benjamin? 

— Sicuro. Metà della gente che sta lavorando al problema, come minimo. 

— Mio Dio. 

— È quello che pensa di essere. 

A giudizio di Kingsley, quel dialogo rendeva l’alcol ancor più necessario. 
Comunque, pensava che Arno avesse fatto tutto il possibile per intimidirlo. 


Prima di lasciare il bar, decise che fosse necessaria una dimostrazione 
d’indifferenza. 

— Mi farei trasmettere all’istante, se servisse a sistemare le cose—disse. 

— Non sei aggiornato sul suo diluvio di trasmissioni — ribatté Arno, 
molto sicuro di sé. — Non gli piace il raccolto che gli abbiamo spedito, 
persone registrate servendoci della tecnica di induzione elettromagnetica. 

— Quella usata con Channing? 

—-SÌì, solo che a lei sono state riservate attenzioni più meticolose. Molto 
più meticolose. Bisogna fare tutto in fretta e furia. C’è gente che si sta 
ammazzando di lavoro, ventiquattro ore su ventiquattro... 

— Perché al bastardo non piacciono i risultati? 

— Bassa definizione di alcune aree del cervello, mi dicono. 

— Questo lo sapevamo. Le regioni che comandano certe funzioni del 
corpo come la digestione, le capacità motorie, eccetera. 

—Già. Il Divoratore dice che vuole più di quelle. 

— Non gli inviamo simulazioni del corpo per compensare le differenze? 

— Dice che non sono abbastanza buone. Preferisce la tecnica di messa a 
nudo del cervello usata da altre nazioni. 

— Ah. Allora dovrò ripensare la mia posizione. — Kingsley mantenne un 
tono leggero, e non appena furono pronti i drink batté in ritirata. 

Se discuteva di astrofisica con Arno, era su un terreno solido, ma l’uomo 
aveva un modo speciale di assestare stilettate quando l’argomento cambiava. 
L’orrore tanto concreto della situazione era un fardello pesante. E ad Arno 
dava un sottile piacere svelare le nuove facce della cosa sospesa nel loro cielo 
come un grande occhio di fuoco. 

— Nuovo drink? — chiese Amy, scrutando il bicchiere di Kingsley. 

— Pernod e tequila con una spruzzata di limone. Mi pare si chiami 
macho.—La battuta, forse non a torto, passò sotto silenzio. Benjamin si mise 
a discutere la dinamica del Divoratore. 

— Avete imparato molto da Channing—disse Amy. 

— L’idea era quella, giusto? — Depressione o no, Benjamin mandò giù 
una bella sorsata di birra. — La linea operativa era “Diamole un’interfaccia 
disponibile”. 

—Sono certo che sia tu l’elemento cruciale—disse Kingsley, e ne era 
perfettamente convinto. Uomini come Arno avrebbero già portato Channing 
al suicidio, se avessero gestito le comunicazioni. 


— Chissà perché al Divoratore non piace la lettura a induzione 
elettromagnetica — meditò Amy. 

— Penso sia un buongustaio—rispose Kingsley. 

— In che senso? — Benjamin sembrava a un tempo perplesso e distratto, 
una combinazione difficile da decifrare. 

— Ha già dato gli stessi ordini e.ha goduto dei loro risultati forse migliaia 
di volte—disse Kingsley. 

— Cosa se ne fa di quelle personalità? — domandò Amy, e bevve una 
robusta sorsata del suo gin and tonic. 

— Sospetto sia meglio non saperlo. 

Benjamin fissò l’altro negli occhi, serio. — La situazione è molto brutta, 
eh? 

—La morale è un concetto specifico di ogni singola specie. Il Divoratore 
trascende le specie. È un costrutto artificiale che ha potuto evolversi per un 
tempo superiore all’età della Terra. È al di fuori della nostra esperienza a un 
livello tale da rendere impossibile ogni considerazione sul bene e sul male. 


Benjamin ebbe un sorriso tetro. — Mi pare un modo molto elegante di 
dire che può fare ogni stramaledetta cosa voglia, per cui è meglio non 
pensarci. 


— Ben detto — commentò Kingsley. Un uomo gli arrivò a fianco, lo 
prese per il gomito e gli sussurrò:—Lei è desiderato immediatamente nella 
sala riunioni B. 

Kingsley ribatté: — Porterò con me anche loro due. 

— Signore, non sono compresi... 

— Allora non vado. 

— Non so proprio. Dovrò... 

— Andiamo. — Kingsley spinse davanti a sé Amy e Benjamin. 

Quando raggiunsero l’inevitabile battaglione di addetti alla sicurezza, ci 
fu la solita sinfonia di fronti corrugate e timorosi dubbi. Kingsley la sbaragliò 
con una combinazione di menefreghismo e indignazione sparata a raffica. 

—Non c’è da stupirsi—disse ad Amy mentre percorrevano un corridoio 
con una falange di guardie.-—La solita confusione. In questa crisi, 1’ Agenzia 
U si sta comportando nel modo di cui il pianeta ha bisogno, come un governo 
multinazionale. Però mantiene i tratti più irritanti dei vecchi governi 
nazionali, soprattutto la ruggine nei meccanismi. 

—Tua moglie è ancora al sicuro?—chiese Amy. 


—Con tutti gli agi del caso, per quanto ne so. 

Amy aveva imparato bene la lezione. Piuttosto che starsene rintanati, era 
molto meglio infischiarsene delle regole imposte. Con quel comportamento si 
otteneva una certa misura di mugugnante rispetto burocratico. E strategie 
simili erano state molto utili in quei giorni. 

Anche Kingsley aveva imparato parecchio. Per evitare di restare 
impigliato in interferenze paralizzanti, sbrigare incarichi inutili e perdersi in 
altre distrazioni, doveva stare sempre sul chi vive. C'erano intere nazioni da 
calmare, e le interminabili ansietà che uscivano dall’onnipresente muso del 
maiale dei media. Per sopraffina ironia, la ricompensa per gli sforzi di tante 
persone, lui compreso, era finire sulla lista del Divoratore. 

Intuì immediatamente il senso di quella riunione. La dirigeva Arno. Che 
piegò le labbra in una smorfia quando vide Amy e Benjamin, ma qualcosa lo 
trattenne dal fare obiezioni. Con ogni probabilità, la ristrettezza di tempo a 
disposizione. Ogni figura seduta al lungo tavolo aveva davanti un cartello che 
ne indicava la posizione: di nuovo la gerarchia degli scimpanzé, ma la 
discussione fu la più informale che Kingsley avesse mai visto. 

Tutti erano in preda a un panico controllato a stento. L’attacco magnetico 
aveva portato un orlo del circuito sopra il Centro e un altro su installazioni di 
“valore strategico” in un’altra zona delle Hawaii, disse una donna della 
Difesa. Un circuito simile era atterrato un’ora più tardi sull’area nei dintorni 
di Washington, azzerando in modo quasi totale le comunicazioni. Nessuno 
aveva più avuto notizie del presidente. — Ignoriamo dove si trovi al 
momento e quali siano le sue condizioni — riassunse Arno. 

Per un mondo che guardava sempre agli Stati Uniti come artefici massimi 
di alleanze era un trauma. Col procedere della riunione giunse una notizia che 
non contribuì a sollevare il morale: stava arrivando un terzo circuito 
magnetico. Qualcuno scappò fuori in cerca di notizie. 

— È ovvio che ci conviene procedere in maniera indipendente — disse 
Amo.—Non possiamo contare su nessuno. 

— Da qui siamo ancora in grado di raggiungere Channing? — chiese 
Benjamin. 

L’intero tavolo lo guardò come avesse urlato in chiesa. Benjamin non era 
una vecchia volpe della politica, però tutti sapevano chi fosse. Gli sguardi gli 
dissero che gli spettava il molo del prode guerriero, che doveva 


coraggiosamente continuare a parlare con la simulazione della moglie, e 
lasciare agli altri il compito di pensare. 

— Credo di sì — gli rispose Arno, dopo qualche secondo d’intervallo. — 
Ci sono antenne posizionate altrove, nel caso quelle che abbiamo qui 
vengano messe fuori uso. Intendo le antenne di riserva che sono già entrate in 
funzione dopo i danni che abbiamo subito. 

— Dove si trova questa installazione d'emergenza? — chiese Kingsley. 

— Vogliamo mantenere rigorosamente segreta l’inforinazione — rispose 
una donna severa, in completo nero a calzoni. Era nuova, come quasi tutte le 
facce presenti lì. Probabilmente veniva da Washington: tono secco, occhi 
socchiusi. Il solito. 

— E allora come faremo a rifugiarci lì? 

Arno grugnì platealmente. — Okay. È su coi telescopi. 

— Sulla cima del Mauna Kea? — Benjamin era incredulo. — Ma è 
troppo esposta. 

—Tutto è esposto—latrò Arno.—Viviamo in fondo a un pozzo. 

— E abbiamo la linea di mira sulla flotta — aggiunse la donna della 
Difesa. — Il che ci fornisce un’eccellente, ampia piattaforma operativa. 

A quanto sembrava, entrambe le flotte americane nel Pacifico erano state 
fatte convergere in segreto su un perimetro attorno alle Hawaii. Kingsley non 
aveva saputo niente, però di recente aveva visto in cielo molti velivoli 
militari, parecchi dei quali erano elicotteri pesanti, capaci di trasportare 
notevoli quantità di attrezzature a migliaia di metri d’altitudine. Il fatto che 
avessero costruito un doppione del Centro sulla vetta della montagna senza 
che qualcuno di loro se ne accorgesse era un tributo all’abilità di qualcuno 
che probabilmente si trovava in quella stanza. 

— Prevediamo un altro attacco, quando inizierà il nostro assalto—disse 
Amo. — Forse il getto. 

Un brivido generale. — Al momento si trova nei pressi dell’orbita 
geosincrona. Sta distruggendo quel che resta dei nostri satelliti—disse un 
uomo. — Li apre come noccioline. Ho sentito dire che il getto non può 
arrivare fin qui. 

A quel punto, intervenne Kingsley. — Ritengo che l’esperto in materia 
sia il dottor Knowlton. 

Molto meglio presentare Benjamin come scienziato e tecnico, piuttosto 
che farlo apparire un marito sconvolto dal dolore. Benjamin parve capire al 


volo, senza nemmeno un’occhiata a Kingsley. Si imbarcò in una sapiente e 
veloce discussione del gettò, riferendo ciò che il suo gruppo di astrofisici 
aveva appreso dallo studio della distruzione di Washington. — La 
focalizzazione magnetica può funzionare in pratica a qualunque distanza— 
concluse.—Il Divoratore crea un vero e proprio circuito. Una cosa fantastica, 
dal punto di vista della fisica. La corrente del getto si stimola da sé, e nel 
percorso di ritorno fluisce lungo i bozzoli di plasma che il getto genera al 
proprio esterno. 

— Straordinario — commentò qualcuno. Un silenzio perplesso. 

Kingsley, però, capì il commento. Si chiese per un istante se 
l’apprezzamento dell’estetica della fisica e dell’ingegneria non potesse 
creare, per la comprensione reciproca tra forme di vita completamente 
diverse, un terreno molto migliore dell’antica routine del linguaggio seriale. 

Quelle riflessioni vennero spazzate via da un piccolo tsunami di obiezioni 
morali di diversi dei presenti. Come osava Benjamin parlare bene del mostro, 
eccetera? Un po’ di rispetto per le regole della decenza, e tutto il repertorio. 

Le chiacchiere idiote diedero a Benjamin il tempo di riflettere, e dopo un 
po’ le interruppe con:—Però si trova sottoposto a stress... elettromagnetici, 
non psicologici... quando usa il getto. È quello il momento adatto per 
colpirlo. 

Questo catturò l’attenzione. La donna della Difesa prese tempo 
esponendo le loro prospettive di pensiero, anche se definirle tali era 
eccessivo. Avevano architettato un attacco di testate nucleari più massiccio e 
contavano su Channing per assestare il colpo finale. La donna presentò il 
piano con l’aria eccitata del cane da caccia che ha fiutato la preda, passando 
gli occhi da un lato all’altro del tavolo nello stile della girl scout che toma a 
casa con un premio in mano. Kingsley dedusse che l’obiettivo primario di 
quella strategia fosse permettere alla Difesa di attribuirsi il merito della 
vittoria, se una vittoria ci fosse stata, visto che Channing non sarebbe 
sopravvissuta per reclamarlo. 

Radere al suolo quella proposta portò via un’intera ora. Le schermaglie 
vennero interrotte dalla notizia che il terzo circuito magnetico, efficiente 
come gli altri, era atterrato su Pechino. 

— Anche i nostri amici cinesi devono avere combinato qualcosa di brutto 
—disse Arno, deliziato. 

La notizia scosse tutti. Kingsley trovò raggelante il commento di Arno, 


per ragioni che non avevano nulla a che fare con la Cina in sé. 

Il nervosismo nella stanza cresceva. Bevvero caffè, mangiarono ciambelle 
tropicali piuttosto spugnose, e si misero a mormorare come un coro greco 
incerto sulle battute da pronunciare. Ma Arno si rifiutò di concedere una 
pausa. La signora della Difesa tornò all’attacco e si mise a ripetere, con molte 
varianti: — Lasciate combattere chi lo sa fare. 

AI che, i fisici ribatterono: — Per favore. È chiaro che siete sconfitti e vi 
servono idee nuove. 

Una collisione prevedibile che occorreva superare. H pensiero 
istituzionale seguiva il modello dell’istrice, conosceva per certo una sola 
cosa. Kingsley preferiva il modello della volpe, visto che in vita sua si era 
trovato a scavalcare parecchi istrici. Solo verso la fine di quell’ora riuscì a 
farsi ascoltare e a deragliare la catastrofe della riunione. 

— Raccomando di usare solo Channing e i Searcher — disse.—Nel 
periodo in cui il getto sarà attivo, se il Divoratore deciderà di usarlo. 

Nel tipico stile dei comitati, fu necessaria un’altra ora per discutere quel 
suggerimento. Kingsley dovette difendere l’uso dell’antimateria. Cominciò 
col definirla in maniera precisa e col passare in rassegna i decenni di ricerca 
che avevano portato a un pacchetto grande quanto un portafoglio ma che 
conteneva il potere esplosivo di cento testate a fusione d’idrogeno. 

Non che gli argomenti tecnici servissero a molto, ovviamente. Aveva a 
che fare con americani, quindi diede qualche ritoccata al suo accento troppo 
inglese. Per oliare il lato tattico, accennò a qualche nome significativo a 
velocità appena sufficiente perché venisse riconosciuto, ma non tanto 
lentamente da indurre a sospettare che stesse barando. Aveva conferito con 
tutti quei signori; brevemente, certo, ma nessuno era tenuto a saperlo. 

Nei litigi che, come prevedibile, si levarono dopo la sua esposizione, 
chiamò di nuovo in causa Benjamin, e Amy due volte. Diedero i dettagli 
scientifici esatti e tornarono al loro posto, per lasciare a lui gli affondi del 
caso. Schizzi dell’interno del Divoratore. I percorsi da seguire per penetrarvi 
evitando le turbolenze magnetiche e, cosa più importante di tutte, il disco 
d’accrescimento. Gli tornarono utili vecchi metodi che aveva imparato ai 
comitati di Oxford. Sapendo che il nemico era in agguato, si interrompeva 
per prendere fiato a metà delle frasi. Il che gli permetteva di concluderle poi 
di corsa e passare alla frase successiva, senza che qualcuno avesse il tempo di 
intervenire. 


L’ora seguente si trascinò finché Arno non si decise a colpire. Purtroppo, 
tanto spesso era quello il modo migliore per dirimere una questione: portare 
tutti alla spossatezza, poi assestare un robusto colpo di spada al nodo 
gordiano della retorica. Dopo tutto, finché non fossero giunti ordini contrari 
da Washington, era Amo a impugnare lo scettro. Quindi prese il comando 
delle risorse militari, ordinò loro di stare calme in attesa di ulteriori ordini. 

Kingsley era ragionevolmente ferrato sulla legge costituzionale 
americana, e la cosa gli pareva dubbia. Arno aveva ricevuto l’incarico dal 
dipartimento della Difesa, il cui segretario poteva assumere la presidenza, se 
il presidente fosse risultato irraggiungibile. Oltre a varie altre figure 
istituzionali. 

La tesi era piuttosto traballante, ma Arno riuscì a venderla a tutti senza 
problemi. Il sottile velo di calma burocratica era andato in fumo da almeno 
un’ora, e il panico ormai spingeva i presenti ad aggrapparsi a ogni soluzione 
apparentemente solida. Era ovvio che il predominio di Arno bastava a 
soddisfare quella necessità emotiva. 

A cose fatte, Kingsley gli strinse la mano, mormorò congratulazioni 
sincere. Non aveva mai visto una manovra eseguita con tanta destrezza ai 
massimi vertici del potere. Non lo disse, ma sperava con tutto il cuore di non 
vederne mai più un’altra simile. 


“Dentro l’albero vivente dello spazio degli eventi.” 

All’orlo rosso e frastagliato della magnetosfera lei avvertì le prime 
crepitanti scariche elettriche, lingue bifide di energia che si contorcevano. 
Con la sua vista globale poteva vedere il nervoso operare dell’intelligenza 
magnetica. Le ricordò molte strutture naturali: fiori di ghiaccio azzurro 
chiaro, o cristalli in crescita. Il rosso ricco di ossigeno dei bronchi polmonari. 
Gorghi, mulinelli che si tuffavano nella turbolenza frattale. 

Bello, e mortale. Con uno strillo d’agonia, uno dei suoi Searcher più 
avanzati avvampò e si carbonizzò. 

Le intense increspature di onde di Alfven le dicevano che il Divoratore 
sentiva/pensava/si muoveva. Nel suo mondo, tutte quelle funzioni erano 
legate tra loro. I cybertecnici lo avevano spiegato nel loro arcano gergo. Per 
lei non era arida teoria, ma esperienza: l’irrequieto scivolare dei campi 
magnetici tutt’attorno, come un fluido denso; 

Se ne stava formando un’impressione, una sensazione nutrita dal nuotare 
nella cosa invisibile che pensava. Quanto strano le appariva ora il suo 
cervello precedente! Aveva captato parti del pensiero del Divoratore, e 
adesso poteva vedere sotto una nuova luce l’intelligenza umana. Comprimete 
la vita in un sottile foglio di carta. Appallottolatelo. Infilatelo in una custodia 
di ossa. Su quella base, i primati si erano evoluti sino a contenere cento 
miliardi di neuroni, tutti pronti ad accendersi come capocchie di fiammiferi 
disposti in un ordine del quale si sapeva ancora pochissimo. 

Per lei non era più così. Ora Channing era una lastra di silicio che stava 
per accoppiarsi a un cilindro di morte. 

Completato l’aggancio, si tuffò. 

Indirizzò uno sciame di missili sul gonfiore esterno della magnetosfera. 
Per lei, il Divoratore era un enorme bocciolo blu di esili fili di ragnatela, 
solcati da innumerevoli nodi. 

Doveva mettersi all’opera. Cominciò ad attaccare l’equilibrio magnetico. 
Spedi nubi di plasma liberate dalle esplosioni nucleari nel punto in cui i 
campi magnetici potevano essere forzati a ricongiungersi. 


Dietro lei, un’enorme nube di sfolgorante bario esplose in cavalloni. Il 
vento solare soffiò attorno al Divoratore, respinto dalla sua pressione 
magnetica. La bestia era come un piccolo pianeta che si difendesse dal bagno 
solare. Però il bario era molto più denso del fragile vento. Vide il Divoratore 
ritrarre linee di forza per sfuggire all’energia del flusso di plasma 

— Stai andando all’attacco! — le giunse la voce eccitata di Benjamin. 

— Ho sempre desiderato guidare un caccia contro il terribile nemico — 
disse lei. — Questo è meglio. — Per illustrargli il concetto, eseguì un’eterea, 
aggraziata giravolta, manovrando i getti di ioni. 

—Il pacchetto è arrivato? 

— È incollato al mio lato destro. 

— Prima prova con gli altri metodi. Quella è solo l’estrema risorsa. 

Benjamin cercava di mantenere calma, indifferente, la voce, ma con lei 
non avrebbe funzionato. Gli sapeva leggere dentro. Era quello lo svantaggio 
di usare Benjamin come intermediario, ma probabilmente Arno non ci aveva 
pensato. Benjamin doveva mantenere stabile l’equilibrio mentale di 
Channing, e ci riusciva. E la cosa funzionava nei due sensi, grazie a Dio. Lei 
si domandò se lo avesse mai amato più che in quel momento, quando ancora 
possedeva un vero corpo per esprimere l’amore. 

—Le cose laggiù vanno male? 

—Ha fatto fuori casa nostra. 

—Come? 

— L’induzione elettromagnetica del circuito che ha lanciato sull’isola. Ha 
fatto saltare il trasformatore che stava in fondo alla nostra strada. Il fuoco è 
arrivato fino ad Hakahulua Street. Quando sono tornato là, casa nostra era 
una montagna di macerie fumanti. 

Lei restò di sasso. “Tutto distrutto...’ —Maledetto! 

— Ha ucciso parecchia gente, anche qualcuno del nostro quartiere. I 
pacemaker si sono fermati. Si sono verificati diversi effetti che nessuno sa 
spiegare. 

Lei si mise a piangere, e gli straziati singhiozzi erano molto veri, anche se 
salivano da polmoni inesistenti e passavano in una gola strozzata che non 
c’era. Se ne lasciò travolgere. Una parte di lei soffriva atrocemente. Un’altra 
si beava della ritrovata sensazione di vivere nella carne. Di nuovo una mente 
con un corpo. 

— Dio... Non ci tornerò mai... però... 


— Sì, manca anche a me. 

—Tutto quello che avevamo... 

— Non proprio tutto. Dopo che tu... te ne sei andata... ho preso i nostri 
album fotografici, i ricordi del matrimonio, e li ho messi in una cassetta di 
sICUrezza. 

Lei fu invasa dalla gioia. — Meraviglioso!'—E tornò a volare, uccello 
libero nei cieli, felice. 

— Ehi, ragazza, vacci piano. 

— Ops. I miei stati d’animo sono troppo vivaci. 

—Non a torto, direi. 

Lei si costrinse a rallentare. Senza combattere con il corpo, senza che il 
cervello dovesse fare a braccio di ferro con gli ormoni. Si concentrò, e 
l’eccitazione improvvisa svanì. La sua mente si ritrovò fredda, analitica. Non 
che potesse durare molto, era pronta a scommetterci. 

— AN! — Uno schiocco secco sullo sfondo della voce di Benjamin.— 
Anche il maltempo, adesso. 

—Ve lo sta mandando il Divoratore. 

— Sì? E come fa? 

— Lo sento da qui. Si è inserito nel circuito elettrico globale. Quassù ci 
sono correnti che corrono dappertutto. 

— Perché ce l’ha con noi? 

— Deve avere capito dove si trovano i nostri centri di comando. 

— Infatti — Un grugnito. — Abbiamo appena perso anche i 
collegamenti con Washington che dovevano essere sicuri. 

Un moto di allarme la scosse.—Vi sta tagliando fuori? 

— Tutti gli altri canali sono morti da ore. Ci restano solo le antenne che 
abbiamo qui, nient'altro. 

— Sono puntate sui satelliti sotto di me? 

— Ormai sono i nostri unici ricevitori. Si è mangiato tutto quello che 
avevamo in cielo. 

— Se non riuscirò più a ricevervi... 

— E già. — Un silenzio denso, pregnante. — Sta creando un grosso 
strato ionizzato sopra l’isola. 

— Mette una piastra conduttrice tra voi e me. 

— Per il momento, non ce la fa. L’impressione è quella di Zeus che 
scaglia folgori. 


— Devo fare qualcosa. 

— Il centro operativo dice che non tutti i Searcher sono ancora a portata 
utile. 

Lei avvampò. — Mi arrangerò con quello che ho. 

— No. I teorici di buchi neri hanno qualche nuovo input per te. Te lo 
invio su un altro canale... 

E, nella vista sferica di Channing, fiorì una simulazione tridimensionale a 
colori del buco nero. Un ellissoide schiacciato color arancio che ruotava a 
velocità infernale. Una sfera schiacciata dalla propria rotazione, con un 
rigonfiamento blu oceano all’equatore. 

Benjamin disse: — Il punto è che l’ergosfera, il rigonfiamento centrale 
blu, possiede zone con una tale energia rotazionale che puoi passarci 
attraverso senza correre il minimo rischio. 

— E come no. 

— Sento del sarcasmo? 

—No, del realismo. 

— Dicono che potresti passare da lì, virare, arrivare sopra il disco di 
accrescimento, sganciare il tuo regalino, poi virare di bordo. Questo ti 
darebbe l’energia necessaria per fuggire. 

— Il tutto a una frazione non piccola della velocità della luce. 

—Non mi sembri convinta. 

— E tu lo sei? 

— Dicono sia la tua unica possibilità. 

—Una possibilità di successo di quale ordine? 

—Non grande, certo. 

— D’accordo, mandami la traiettoria. La studierò. 

— Ricordati che ci saranno effetti relativistici, così vicino a... 

— Sì. Avrò a che fare con un tempo rallentato. 

—E ti aiuterà un po”. Avrai più tempo per eseguire la manovra. 

— E per mettermi in pari con le mie letture. Sai che nel mio buffer hanno 
immagazzinato tutto il maledetto testo di Guerra e pace? 

— Eh? E perché? 

— Per ungere la mia memoria a lungo termine, credo. 

Il viso di Benjamin si rannuvolò. Era evidente che non gli venivano le 
parole.—Senti, dicono che è l’unico modo... 

— Ho preso nota. Non sono realmente ciò che un tempo ero per te. Non 


lo posso essere. 

—Lo sei. 

—Sono quello che posso essere, tutto qui. 

—A me basta. 

— Cercherò di venime fuori. 

—-Non... non posso chiedere di più. 

Il viso di Benjamin si frammentò, perse il colore. — Ho problemi col 
collegamento... I lampi...—Le sue labbra continuarono a muoversi, ma non 
ne uscivano più suoni. 

—Benjamin, non... 

Una nevicata di scariche cadde sull’immagine di lui. Che tremò, 
rabbrividì, e svanì. 

— Benjamin! 

Lei continuò a volare in un silenzio improvvisamente minaccioso. Sola. 

Zumò sul pianeta sotto. Le Hawaii stavano emergendo dalla linea 
dell’alba. Nubi grigioblu, cattive, avvolgevano la Grande Isola. Lei poteva 
vedere le lingue di elettricità guizzare verso il basso. Non solo i lampi a 
livello locale, ma anche il manto più esteso di maltempo, la coltre uniforme e 
brillante che scendeva dalla ionosfera. 

Sola. Pastore di diverse centinaia di Searcher. Mamma oca di un uovo che 
trasportava, nella sua cilindrica maestà, sotto la coda. 

Non aveva mai pensato di potere portare a termine da sola un’operazione 
complessa come quella. Controllo le aveva dato ragione. 

Adesso doveva tentare. I preparativi (un sotto-sé che amava calcolare le 
forni subito una stima) avrebbero richiesto perlomeno un altro giorno. Poi 
avrebbe potuto cominciare. 

Senza Benjamin. Una plumbea consapevolezza. In un angolo remoto 
della mente, qualcosa d’altro tentava di richiamare la sua attenzione. 
Dominare le parti interne di sé era come mantenere l’ordine in una 
indisciplinata classe delle elementari... 

Un lampo d’informazione superò, velocissimo, i suoi filtri. 

Un messaggio scritto alla maniera del Divoratore, trasmesso dalle onde 
magnetosoniche che lei aveva lentamente imparato a decifrare. 


Dal vostro esodo, 33:20: 


L’uomo non può vedermi e vivere. 


—Ah sì? — borbottò tra sé. Ma si sentì raggelare. 


PARTE OTTAVA 
Il Paradiso, più o meno 


I lampi squarciavano i ventri neri delle nubi con artigli gialli, strappandone 
tremanti cortine di pioggia. Kingsley guardava fuori dalle finestre strette, e la 
sua anima inglese era ancora convinta che alla pioggia dovesse 
accompagnarsi il freddo. Lì, cascate d’acqua cadevano in un’aria calda, 
soffocante. 

Grandi fragori scuotevano le mura prefabbricate del Centro. La folla di 
persone raccolta attorno agli schermi sussultava agli schianti che correvano 
instancabili sopra le teste. 

— Brutta situazione, direi. — Kingsley distolse gli occhi dagli schermi, 
pieni di scariche statiche. — Non c’è speranza di raggiungerla sulle bande ad 
alta frequenza? 

Amy scosse la testa. — I tecnici dicono che ormai sopra l’isola c’è una 
coltre ionizzata. 

— Nemmeno nella banda dei 96 gigaHertz? 

— Appena cominciano a usare quella frequenza aumenta la densità del 
plasma in un punto al di sopra dei trasmettitori. 

Intervenne Benjamin. Era scosso. — Una forte scarica elettrica che 
scende direttamente da un imbuto nella ionosfera. Come diavolo riesce a farlo 
da una distanza simile? 

—“Come diavolo” è l’espressione perfetta.—Kingsley passò lo sguardo 
sui volti disfatti che avevano attorno. — Quel demonio ha fatto pratica su 
altri mondi. Conosce le atmosfere planetarie come noi conosciamo i cortili 
delle nostre case. 

Amy disse:-—O meglio, come gli uccelli conoscono l’aria. 

— L’ha tagliata fuori così in fretta — disse Benjamin. 


— Sa che Channing è là. Probabilmente ha intuito i nostri piani — disse 
seria Amy. 

Kingsley strinse i denti. — Ha visto molti trucchi, scommetto. 

—Ci ha dato scacco matto—disse Amy.—I Searcher sono come pedine 
isolate, senza nemmeno un cavallo a... 

— Ah. Il punto è proprio questo, giusto? — Kingsley si mise a pensare di 
corsa. Un’idea informe gli aveva attraversato la mente. 

Mentre lui fissava il nulla, Benjamin disse, con voce incolore: — Deve 
essere preoccupato. Se no, perché prendersi il disturbo di tagliare Channing 
fuori da noi e dai Searcher? È preoccupato. 

Kingsley annuì. — È un complimento, immagino. 


Amy uscì per un attimo dalla depressione. — Allora sa che in questo 
modo possiamo arrecargli veri danni? 
Benjamin si rianimò visibilmente. — L’ha esclusa dal controllo 


operativo, no? Il che non implica che più o meno funzioni nello stesso modo 
anche lui? Che abbia un centro che dirige le operazioni? 

A Kingsley piaceva esporre le idee man mano che gli venivano, così 
disse: — Sta cercando il nostro centro di comando. Noi non abbiamo mai 
detto di averne uno. Il Divoratore parte dal presupposto che lo abbiamo 
perché ne ha uno lui. 

Amy si illuminò. — Quelle intercettazioni di Channing... Erano onde 
magnetiche trasmesse all’interno della magnetosfera del Divoratore. Se 
potessimo ricostruire i percorsi... 

— Avremmo un indizio su dove si trovi il suo comando centrale, giusto — 
concluse Benjamin. 

— Un lavoro enorme—disse Amy.—Dovremmo... 

— Non me ne importa niente se è difficilissimo — intervenne Arno. — 
Dateci sotto. 

Kingsley si era concentrato sul dialogo con tanta intensità da non 
accorgersi nemmeno che Amo stava origliando. Era lieto che Amy e 
Benjamin avessero estratto dalla loro materia grigia la stessa idea che lui 
stava inutilmente inseguendo. E rassicurante vedere che altri ritengono dotato 
di sostanza un pensiero appena abbozzato. Cosa gli aveva detto un professore 
a Oxford, tanto tempo prima? “L’universo non è tenuto ad avere un senso, ma 
una tesi di dottorato sì.” La gente cerca ordine, significato, un minimo di 
certezza di fronte all’immensità del mistero. A qualunque costo. 


Gli altri continuarono a parlottare, felici di avere qualcosa da fare. Forse 
c’era rifugio nei numeri. Nelle chiacchiere da primati. Il Divoratore non 
aveva detto che sono l’equivalente delle attenzioni fisiche per gli altri? 

Quando un nuovo, tremendo colpo cadde sul Centro, Kingsley sentì il 
bisogno di ogni rifugio possibile, anche solo intellettuale. 


Benjamin non ne voleva sapere.-—-Andiamo, è assurdo. 

Arno lo incenerì con tutte le sue risorse: fronte aggrottata, voce stentorea, 
sguardo di quelli che mettono sull’attenti. —È l’unico modo per fare avere a 
Channing questa informazione. 

— Ma io non ho la minima esperienza di... 

— Nessun altro qui l’ha. Almeno, non qualcuno in grado di capire il 
materiale. 

—Non sono mai stato nello spazio e... 

— È facile. Io l’ho fatto. 

Arno aveva l’aria del tipo che è disposto a spendere una bella cifra per un 
volo suborbitale, un’ora o due di gravità zero, e grandiosi panorami. 
Probabilmente qualche pezzo grosso del governo gli aveva fatto fare un 
giretto. Benjamin scosse la testa, inamovibile. — Dovrò raggiungere 
un’orbita molto alta. Non sono abituato alla mancanza di gravità. 

— D’accordo, forse vomiterai un po’. E con ciò? 

Lui strinse i denti. — Non servirà a un accidenti di niente. 

Una pausa greve. — È tuo dovere. 

A sottolineare il concetto, una serie di schianti ed esplosioni scossero il 
Centro. Ormai i tuoni erano talmente comuni che nessuno stringeva 
nemmeno più i denti. 

Un uomo entrò di corsa e disse:-—Abbiamo fatto evacuare tutti dall’ala E. 
È distrutta. 

— Quante vittime? 

— Molti feriti. Stiamo allestendo un’infermeria nell’ala G. I morti 
accertati sono tre. 

Arno annui, lo congedò con un cenno, fissò Benjamin. —Allora? 

— Okay, andrò. Non capisco nemmeno come potrò... 

—Ti portiamo all’aeroporto. Decollerai da Oahu. Ho già provveduto. 

—-Sapevi che avrei accettato. 

Arno sorrise, un fatto insolito per lui. — Sicuro. Sei un uomo a posto. 


Quell’atteggiamento di falsa cordialità non infastidì Benjamin, anche se 
era un metodo che conosceva. — Lei è lassù. Vicino al Divoratore. 

— Per quanto possiamo sapere, sì. 

— Dovrò prendermi cura di lei. — Una parte di sé disse a Benjamin: “Se 
esiste la possibilità che sia veramente lei. Ma devo partire da questo 
presupposto e agire di conseguenza”. 

— Senza dubbio. È lei il centro del coordinamento. 

— La trappola d’antimateria che avete mandato... 

— È l’estrema risorsa. Per adesso ci concentreremo sul plasma. Kingsley 
pensa che gli tirerà un brutto colpo. 

—Quanto basterà per permettere alle testate nucleari di penetrare in 
profondità. 

— Lo so, hanno già fallito una volta. Ma forse adesso ce la faremo. 

Benjamin non nutriva vera fiducia nel piano, ma non vedeva altre 
soluzioni. Chi finisce alle corde deve tentare di riprendersi e restituire 
qualche colpo, senza andare troppo per il sottile. 

D'altra parte, l'analogia col pugile era il tipico modo di pensare dei 
primati, no? Il Divoratore avrebbe intuito. Però gli esseri umani erano 
davvero identici a forme di vita vagamente simili che si erano evolute sui 
pianeti di altre stelle? Oppure possedevano caratteristiche solo ed 
esclusivamente loro? 

Si chiese quante volte nella storia altri uomini avessero compiuto mosse 
disperate con la stessa mancanza di fiducia. La nebbia della battaglia, gli 
tornò in mente. Sarebbe stato meglio parlare di delirio. 

Kingsley gli strinse le spalle, un gesto notevole per lui. — Verrò ad 
assistere alle istruzioni. Ci sarà anche Amy. 

— Grande. Ve ne sono davvero grato. 

La loro presenza si dimostrò cruciale. Benjamin venne aggiornato, 
rapidamente ma in modo molto completo, su tutto ciò che avevano appreso 
della struttura del Divoratore. Amy e Kingsley lo aiutarono a superare i 
momenti in cui la sua attenzione vagava, perdeva il filo. 

— Simile a un cervello? — disse uno degli specialisti, in risposta alla 
domanda di Benjamin. — Il cervello umano si è evoluto a stadi. Le parti più 
recenti si trovano all’esterno. La forma detta la funzione. Entro i limiti di un 
hardware un po’ raccogliticcio, s'intende. Si aggiungono parti nuove, ma 
anche le vecchie continuano a funzionare. lì Divoratore, invece, è in grado di 


modificare la propria struttura quando vuole, da quello che sappiamo. Quindi, 
no, è completamente diverso. 

—Allora perché dovrei fidarmi di queste informazioni?— ribatté 
Benjamin.—Quello cambia di continuo. 

— Perché sono tutto ciò che abbiamo. 

A Benjamin pareva piuttosto esile tutto quel teorizzare basato 
sull’interpretazione di pacchetti di onde magnetiche. Channing aveva raccolto 
la maggior parte dei dati guizzando ai margini della cosa. Esisteva una 
categoria di informazioni localizzate che gli specialisti chiamavano “Resti”: 
presumibilmente, le registrazioni di civiltà incontrate nel remoto passato dal 
Divoratore. 

— Riteniamo che anche loro siano stati raccolti dal Divoratore —disse lo 
specialista. — Ma non sono semplici archivi. Interagiscono. Parlano tra loro. 
E col Divoratore, ovunque si trovi la sua intelligenza. 

— Spettri magnetici—disse Benjamin. 

— SÌ, in un certo senso. 

— È questo che diventeranno tutte le persone che gli abbiamo trasmesso? 

— Così pensiamo. La densità di informazioni contenuta in quella cosa è 
incredibile. 

— Quell’aggeltivo non significa più molto. 

Uno dei Resti era un’entità particolarmente potente. I cybertecnici la 
chiamavano 1’“Antico”. — Potrebbe essere l’essenza del Divoratore, la razza 
originale che gli ha dato vita — disse una donna dall’aria intenta. — Pare 
abbia pezzi di sé distribuiti in tutta la magnetosfera, il che non accade con 
nessuno degli altri pacchetti caratteristici di onde. 

— È soltanto una manciata di ipotesi — commentò Benjamin, duro. 

— Lei ha perfettamente ragione — disse la donna. 

Più tardi, ancora inquieto, Benjamin chiese a Kingsley e Amy: — Perché 
semplicemente non ci uccide tutti? 

Kingsley capiva il potere e aveva pronta una risposta. Se la stava cavando 
piuttosto bene in quell’inferno: i vantaggi della classica compostezza inglese. 
— Una spinta universale — disse. — Non ci vuole tutti morti. Ci vuole tutti 
obbedienti. 

Arno tenne una riunione coi superstiti dell’alto comando che erano 
riusciti a raggiungere le isole. Il Divoratore stava mettendo a ferro e fuoco gli 
Stati Uniti, li flagellava con cicloni, incubi elettrici, venti formidabili. Gli 


aerei non si avventuravano in quei cieli ringhianti. L’abitudine americana di 
assumere la guida delle questioni intemazionali aveva fatto degli States il 
bersaglio principale. 

Amo e gli altri tentarono di alzare il tiro. Nelle ultime settimane, erano 
state allestite diverse missioni di sostegno. Arno si servì di quelle. Sembrava 
che ormai, nell’intero apparato nazionale di potere, non esistesse più 
qualcuno capace di fermare la valanga che lui aveva messo in moto. 

Una nave spaziale con equipaggio umano a bordo, armata di bombe 
all’idrogeno, tentò una missione suicida. Le bombe contenevano elementi 
capaci di interferire coi filamenti magnetici, forse di produrre impulsi 
elettromagnetici che potessero sconvolgere il groviglio delle onde di forza, 
abbassandone la capacità di trasportare informazioni. 

Il Divoratore capi tutto, ovviamente. Bombardò la nave di detriti ghiaiosi 
lanciati ad alta velocità dal disco d’accrescimento. Il sottile scafo si lacerò 
all’istante. 

Benjamin ne fu notevolmente scosso. I consiglieri militari lo 
rassicurarono per quanto potevano, perché lui sapeva benissimo che erano 
alle prese con l’ignoto. Cosa potevano significare, nel loro caso, le lezioni 
che i teorici avevano ricavato dalle strategie di Waterloo e Gettysburg e 
Stalingrado? Meno di nulla. 

Ma doveva aiutare Channing, gli ricordarono. Forse quello gli poteva 
importare. 

Nell’atmosfera mogia, sconfitta del Centro, lo staff continuò a lavorare. 
Nessuno parlava molto. Il Divoratore, loquace come sempre, trasmetteva a 
pieno ritmo innumerevoli riflessioni sulla vita, la cultura, e molto altro. 
Questo innervosiva tutti ancora di più. 


Voi trarreste profitto dalle indagini che io-sé ha condotto in tre 
miliardi di anni. Ne riferirò qui brevemente. Dal momento delle mie 
origini, nel nucleo iniziale della mia intelligenza, mi sono chiesto se 
possa esistere un essere superiore a io-sé. Per esempio, una classe di 
esseri che sappiano imbrigliare la luminosità disponibile nella luce 
stellare di un’intera galassia. Questo fenomeno sarebbe visibile da 
grandi distanze: una mancanza di luminosità a paragone della massa 
rivelata dalle orbite stellari nella somma del potenziale 


gravitazionale. Le galassie, ho determinato, obbediscono a leggi di 
scala tra la luminosità di superficie, il raggio, e la massa. Un’entità 
superiore che si nutra di luminosità interferirebbe con queste leggi di 
scala. Delle molte migliaia di galassie che ho osservato, nessuna 
mostra una simile diminuzione. Quindi non esistono forme di vita 
superiori a io-sé. lo compongo l’ultimata. 


— Ehi, ma è una grande notizia — commentò Amy. — Non dobbiamo 
preoccuparci di niente di peggio di questo qui. 
Tutti risero, senza alcuna allegria. 


Lo sottoposero a una sessione di elettrosonno profondo. Per dargli un 
minimo di forma fisica per il volo, dissero i medici. Benjamin aveva sentito 
parlare del metodo, che sembrava piuttosto innocuo: qualche elettrodo sulla 
testa, un suono che lo cullava, la sensazione di pattinare su una pianura 
grigia; e si risvegliò dieci ore più tardi. Non si sentiva tanto bene da mesi. 

Poi furono soltanto aeroplani. Arno e i suoi formarono un convoglio e lo 
accompagnarono alla pista d’atterraggio nuova di zecca, a pochi chilometri 
dal Centro. Da lì, un elicottero portò Benjamin all’aeroporto di Kona. Un 
paesaggio deserto, battuto da vento e pioggia. Enormi ondate ribollivano 
sulle distese di lava solidificata e mangiavano le piste. 

Un jet lo portò a Oahu. Un’altra pianura desolata, con un piccolo 
perimetro mantenuto in attività dai militari. Nessun volo, a parte il suo. Il jet 
suborbitale era di un modello che non aveva mai visto, massiccio e 
muscoloso nella sua snellezza lucida. Nessuno perse tempo: lo trascinarono 
per un centinaio di metri di asfalto scivoloso, lo infilarono nel cilindro per 
passeggeri della bestia. C'era persino un tizio che gli correva a fianco con 
l’ombrello per proteggerlo dalla pioggia. E qualcuno filmava ogni suo 
movimento. 

Il rombo dei massicci motori lo scosse mentre si allacciava la cintura. 
Uno steward gli mostrò l’attrezzatura per lo spazio. Gli illustrò i singoli pezzi 
a uno a uno e lo sollecitò a provarli. Lui si rese vagamente conto che faceva 
tutto parte del loro metodo: tenerlo occupato, concentrato, non concedergli 
tempo per la paura o l’immaginazione. Splendido. Quando le ruote si 
staccarono dal terreno, si sollevò anche una parte della sua depressione. 


Il jet perforò turbolenti strati di nubi. Al di sopra dei diecimila metri 
trovarono il sereno. Erano usciti dal cono buio che il Divoratore aveva 
deposto sulle isole. I motori, lottando contro i venti che correvano verso il 
pianeta, li portarono fino a quindicimila metri. 

L'ascesa rallentò. A quel punto, trasferirono Benjamin nella nave orbitale, 
chiuso nella tuta e fornito di medicinali contro l’assenza di gravità. Il 
momento in cui la nave venne sganciata dal ventre del jet fu un assaggio 
dell’orbita, però a Benjamin non venne da vomitare. L’accensione del razzo 
gli assestò un robusto calcio in culo. Vibrazioni, un senso enorme di peso. Il 
panorama biancazzurro che si vedeva dall’oblò virò subito al nero. La gravità 
zero era divertente. Stava giocando con una penna che fluttuava in aria, e si 
godeva il buio dello spazio, quando andarono a prenderlo. Lo fecero entrare 
in un compartimento più piccolo. Il pilota, una donna, sedeva a un metro da 
lui, e la vista era migliore. 

— Un armadio con vista panoramica — disse Benjamin, cordiale. Si 
sentiva benissimo e non si chiedeva nemmeno perché. 

— Sì, capitano—disse il pilota. — Mi hanno fatta arrivare qui talmente di 
corsa che devo ancora raccapezzarmi. Mi dia un minuto. Ah, mi chiamo 
Sharon. 

— Bellissimo nome. 

— Molto carino, per una missione suicida. 

La battuta scosse un poco Benjamin. Piegò il collo per vedere il 
Divoratore, che era lì in zona, nei pressi della Luna. Un puntino blu. 

—Sto per accendere i razzi di coda—disse Sharon.—Spero lei sia pronto 
per un giro sulle montagne russe. 

— Ho un appuntamento con la mia ragazza — rispose lui.—Via! 

Adesso capiva perché si sentisse tanto bene. 


Channing disse: — Quella frase... “Il nucleo iniziale della mia 
intelligenza...” Concordo con Kingsley. Potrebbe essere 1’ Antico. 

— Può darsi. Riesci a raggiungerlo? 

Lei sentiva Benjamin fluttuare nel guscio del sensaround mentre la 
guardava/percepiva. Inviava sensazioni secondarie di ogni tipo: la pressione 
del casco, le percezioni visive che venivano processate, l’ansito del respiro. 
Ma erano solo aggiunte alle sue astrazioni, o così le recepiva lei. I minirazzi 
gli artigliarono il corpo quando la nave accelerò. Channing sentì i loro 
rabbiosi ringhi. Li divorò, se ne nutrì, perché le ricordarono all’improvviso 
quanto dolorosamente lontana fosse dal suo vecchio, vero corpo. Fu 
sommersa dalle emozioni, ma aveva una fame disperata di sensazioni. 

— I cybermaghi hanno identificato un intero catalogo di onde di memoria 
che sono altrettante firme — disse, accedendo alle proprie memorie. — 
L’Antico è contraddistinto da uno specifico gruppo di onde di Alfven diffuse 
in tutte le parti del Divoratore, da quanto hanno capito. Una firma che si trova 
su tutti i campi a dipolo. Un metodo di immagazzinamento diffuso. 
Probabilmente per conferirgli caratteristiche olografiche. 

— Quindi forse possiamo ucciderne qualche parte, ma non tutto. 

— È un bastardo furbo. 

— Questa banda da 200 gigaHertz funziona a meraviglia — disse lui. 
Aveva toni calmi, rilassati. Dovevano averlo preparato bene. Il volo non gli 
aveva creato problemi. — Sei così... piena. 

— Adoro averti tanto vicino. 

Per qualche motivo, ora Benjamin era incastonato in modo più totale 
nelle spazio delle percezioni di Channing. Un insieme di fiochi raggi di luce 
solare che trafiggevano il suo io tridimensionale. I cybermaghi non 
smettevano mai di perfezionare il software. 

— Cos’è questa musica? 

—Oh. — Lei si sentì percorsa dal ritmo, evocato dal fatto che lui se ne 
fosse accorto. — La tengo sempre accesa, credo. La musica integra parti della 
mente che mi danno il senso della memoria, del tempo e della lingua. Mi 


fornisce strumenti. Quando mi sono risvegliata qui, credevo fosse inutile 
dedicarmi ad aree che non hanno un uso concreto, come il controllo motorio. 
Finché non ho scoperto che chi ha progettato tutto questo si è servito di 
quelle aree per permettermi di pilotare i Searcher. Gente astuta. 

— Però non è semplice musica, giusto? È... 

— Sensazioni? Sì. È quello che provo anch’io, adesso che mi sono 
abituata. A me hanno raccontato che nel cervello dei primi ominidi dovevano 
esserci meccanismi neurali che decifravano la musica. Possono avere 
sviluppato modi per comunicare le emozioni prima che arrivasse un 
linguaggio. 

—Wow. Certo dà una sensazione diversa. 

—Già. Qualcuno farà un sacco di soldi vendendo questa roba, quando la 
tecnologia sarà stata sviluppata. 

Continuarono a chiacchierare dolcemente, per reintegrarsi l’uno all’altra. 
Input sensoriale intriso di significato: una morbida stoffa attorno a entrambi. 
“Due delle mie cose preferite. Gli abiti e il sesso...” 

All’improvviso, rimbombò una voce echeggiante.—Channing? 
Benjamin? Sono Kingsley. 

Fu come versare acqua gelata su una padella incandescente. Sussultarono 
tutti e due.—Sì?—riuscì a dire lei. 

—Scusate se mi intrometto... 

—Mi sorprende che tu ci riesca—disse Benjamin—Su una banda 
piuttosto stretta, comunque. 

— Per questo ti abbiamo spedito lassù. Io potrei perdere il contatto da un 
istante all’altro. Al mostro basta solo lanciare uno schermo di plasma tra noi. 

— Il tuo segnale è piuttosto irregolare — disse Channing. — Sta 
perdendo le basse frequenze. Probabilmente attraversa una cortina di plasma 
con una densità lievemente bassa. 

—Farò in fretta. La situazione qui non è divertente. Il segnale deve 
percorrere un cavo sottomarino e arrivare a voi attraverso una rete di satelliti. 

—Stanno tutti bene? 

L’esitazione di Kingsley disse tutto a Channing.—Nei limiti del possibile. 

—A giudicare da quello che posso vedere—disse Channing — vi 
consiglierei di lasciare il Centro. C’è un tubo di plasma che sta pungendo 
l’isola come un ago. 

— E onde elettromagnetiche a bassa frequenza — aggiunse Benjamin. — 


Le vedo sui display che ho davanti. 

— Non abbiamo molta scelta. Arno ha fatto scavare un buco nel 
sottosuolo, se le cose si mettessero troppo male. 

— Arno deve essere su di giri—disse Benjamin. 

—-Parecchio. Vuole che funga io da interfaccia. 

— Riuscite a vedere il Divoratore? 

—No. Niente. È bravo ad accecarci. Però ho ricevuto informazioni da un 
ponte radio che passa attraverso la Marina. So che abbiamo cominciato a 
scaricare plasma. 

Channing già lo sentiva/vedeva/fiutava: una lancia di bario ionizzato 
trafiggeva l’orlo più vicino della magnetosfera del Divoratore. Un verme 
verdastro che mangiava una grossa mela blu. E gli ultimi canti dei Searcher 
che avevano sganciato il bario, inceneriti all’istante dal Divoratore. Ma aveva 
funzionato. 

— Pensi che servirà? — chiese Benjamin. Lei lo sentì inviare dita incerte, 
esitanti, nel suo campo di percezione sensoriale. 

— Lo speriamo—rispose Kingsley. La sua voce era piatta, di pessima 
qualità. Una ricezione orribile-—Sta seguendo una lenta traiettoria di 
allontanamento. Arno pensa che gli sembrerà un altro dei nostri inutili 
attacchi. 

Channing disse, dubbiosa: — Per farlo spostare sull’altra faccia della 
Luna. 

— Lo ammetto, siamo nel campo delle pure congetture — disse Kingsley. 

—Come me e la mia vita—disse lei. 

Benjamin chiese: — Siamo sicuri che non riuscirà a decodificare quelle 
trasmissioni? 

— Sono protette da un segnale schermante. Se anche lo superasse, stiamo 
trasmettendo uno sbarramento di informazioni che suggeriscono che la tua 
presenza lì sia solo una finta. Quindi, anche se riuscisse a decifrare qualcosa 
dovrebbe ignorarlo. 

— Waterloo di nuovo — commentò Benjamin, criptico. —Ancora non... 

— Direi che dovresti cominciare a tuffarti! — urlò all’improvviso 
Kingsley. — Oh, chiedo scusa, problemi di trasmissione. Non... 

E la sua voce svanì.—Che baracca—disse Benjamin. 

— Però aveva ragione. Io vado. 

Un contrarsi di muscoli lungo la spina dorsale di Channing. Movimenti. 


Astrazioni tradotte in una sorta di freddo linguaggio del corpo. Sentì 
centotrentaquattro Searcher dare il via all’accelerazione programmata. I suoi 
sottosistemi li aggiornavano ogni pochi istanti. Un’attività furibonda si avviò 
appena al di sotto della sua percezione cosciente; una frenesia da alveare. 

“Giù nel gorgo.” 

La sua esperienza d’astronauta prese il sopravvento. Controllò venti cose 
diverse nel tempo che le occorreva per esalare il fiato. (Quando lo pensò, le 
sensazioni respiratorie le tornarono in pieno.) 

Non sarebbe sopravvissuta, ma l’esperienza professionale è l’esperienza 
professionale. 

—Ti amo—disse Benjamin. 

— Hmm. Ti amo anch’io. Però, insomma, ti resta solo la mente. Il corpo 
non c’è più. 

Lui ebbe una delle risatine che lei conosceva tanto bene. 

La complessa ragnatela della magnetosfera le corse incontro. — Ci siamo. 

—Ad... 

Benjamin aveva cominciato a dirle addio. Negli ultimi tempi, per lei 
c'erano stati troppi addii. Più che a sufficienza per una sola vita, e stava 
entrando nella seconda. Nemmeno per idea sarebbe uscita di scena con 
l’eroica serietà che forse ci si aspettava da lei. 

— Ho un indovinello per te, amore. Come mai i kamikaze si prendevano il 
disturbo di mettersi il casco? 


Lampi dai colori bizzarri si intrecciavano nell’aria densa. Kingsley aiutò gli 
uomini che stavano trasportando attrezzature dalla carcassa dell’edificio 
principale. Udì urli sotto l’ansito perenne della pioggia. Dalle ali vicine 
vennero recuperati altri corpi. 

Un fulmine si abbatté al suolo, li mancò appena. Cracl L’impatto fece 
barcollare Kingsley e mandò in frantumi una guardiola, un centinaio di metri 
più giù sul fianco della collina. L’onda d’urto fu come uno schiaffo assestato 
da una mano gigantesca. La cassa che Kingsley aveva in mano cadde nella 
pozzanghera più vicina. Conteneva memorie di computer, materiali delicati ai 
quali l’immersione in acqua non doveva fare molto bene. La recuperò, 
insudiciandosi di fango la giacca. Ai vestiti non dava più importanza da 
molto tempo (indossava quel completo da due giorni), ma le fitte alla schiena 
lo avvertirono che il collasso era imminente. La stanchezza era più che 
sufficiente a obnubilare la mente, grazie, anche senza le pugnalate di dolore 
che la sua spina dorsale ribelle amava infliggergli. 

Un edificio adibito alle comunicazioni venne avvolto dalle fiamme 
mentre loro caricavano il camion. Arno uscì zoppicando dalle rovine fumanti. 
Portava con sé due borse da viaggio con etichette che dicevano DIFESA 
LIVELLO I0. Dopo averlo guardato in faccia, Kingsley decise di non fare il 
minimo cenno allo sbarramento difensivo contro i fulmini che i suoi uomini 
avevano eretto la sera prima. Quel pietoso tentativo di schermatura era stato 
massacrato dai voltaggi che il Divoratore era riuscito ad ammassare sopra 
l’isola. 

Anzi, al momento non era il caso di parlare di nessuna delle decisioni di 
Amo. Sarebbe stato come minimo inutile. Probabilmente nulla avrebbe 
potuto migliorare la situazione. Meglio tenersi sul pratico, con una domanda 
esplicita: — Dove andiamo? 

Per la prima volta, Arno mostrò a un tempo confusione e allarme, 
all’incirca nelle stesse proporzioni. Un suo assistente corse a proteggerlo con 
l'ombrello, gli diede il tempo di riprendersi. Dopo un attimo d’imbarazzo, 


l’uomo porse un secondo ombrello a Kingsley, che scosse la testa. Era già 
fradicio d’acqua, ma quello che contava era il pensiero, probabilmente. 

Arno riuscì a bofonchiare: — Direi... direi di dividerci. 

— E come faremo a continuare a lavorare? 


— Lavorare? 
— Sì. Riprendere contatto con Benjamin. 
— Lavorare. — A quanto sembrava, il concetto non era ben chiaro alla 


mente di Arno. 

— Dobbiamo trovare una nuova base operativa. È chiaro che qui il 
Divoratore ci ha individuati in maniera perfetta. 

— Lavorare. 

— Ricontattare Benjamin. È questo il nostro compito. 

— Washington... 

— Scordati Washington. Magari non esiste nemmeno più. 

Quella frase diede una scossa ad Arno, lo strappò allo stato di stupore. — 
Il centro di comunicazioni è andato. Raso al suolo. Impossibile ristabilire una 
linea. 

— È probabile, ma ci restano le antenne sulla cima. 

Qualcuno urlò qualcosa, poi corse via. — Sulla cima? 

— L'osservatorio sulla vetta del Mauna Kea. 

—Cazzo, più in alto saliamo, più fulmini cadranno, no? 

— Non possiamo esserne certi. Il Divoratore ha preso di mira noi. Tutto 
questo non succede a Kona, per esempio. 

— Già. I tecnici dicono che deve avere individuato le nostre trasmissioni 
a banda stretta. Vorrebbero tanto averci pensato prima. 

Kingsley vide Amy all’opera con una squadra medica. La chiamò, e lei si 
guardò attorno come non riuscisse a capire da dove provenisse la voce. 
Probabilmente tuoni e fulmini l'avevano resa quasi sorda. Le orecchie di 
Kingsley rimbombavano in modo osceno, ma questo non gli impediva di 
udire gli urli dei feriti che venivano caricati su ogni veicolo disponibile. 
Sventolò le braccia, eseguì una danza, e Amy lo vide. Arno stava discutendo 
con due dei suoi, così Kingsley ebbe il tempo di abbracciare Amy, poi 
rimasero in piedi in silenzio, fianco a fianco. Lui avrebbe voluto restare così 
per sempre, senza più muoversi, ma alla fine chiese ad Amy degli 
osservatorii. Come sempre, lei sapeva molto più del previsto. 

Quando l’attenzione di Arno si posò di nuovo su lui, gli disse: — Dalle 


ultime notizie che abbiamo, il sistema sulla montagna è funzionante. 

— Trovarsi lassù significa essere maledettamente vulnerabili — rispose 
Arno. Batté freneticamente le palpebre. Stava per crollare? Non sarebbe stato 
sorprendente. 

— Benjamin non avrà nessuna assistenza — disse secca Amy. 

— Proprio non vedo cosa potremmo fare... — Amo si interruppe. Fissò, 
dietro la cortina di pioggia, il personale che si aggirava sperso e gli edifici 
polverizzati: il suo impero in frantumi. 

Amy continuò: — Se riusciamo a trasportare un po’ di queste attrezzature 
fino alla cima, potremo usare le bande al di sopra dei 100 giga. 

Amo scosse la testa. — Continuo a non capire... 

—Il Divoratore ha steso uno strato di plasma sopra le nostre teste qui. Se 
saliamo a quattromila metri ne saremo fuori. 

Arno si riprese quanto bastava per imbronciarsi. — Finché non ci troverà 
lassù. 

— Ma fino a quel momento potremo parlare con Benjamin—disse Amy. 

Kingsley trovava interessante lo scambio di moli tra Arno e Amy. Lei 
vedeva sempre problemi, però adesso proponeva soluzioni; a lui accadeva il 
contrario. Si limitava a starsene immobile sotto la pioggia a guardarli. Senza 
dubbio avrebbe ripreso controllo di sé, ma quando? 

Trascorsero istanti. Niente. — Darò una mano a organizzare qualche 
gruppo di specialisti — disse Kingsley, per smuovere la situazione. 

—Ah, okay. — Arno non si mosse. 

— Penso che dovresti dare istruzioni ai tuoi assistenti. 

—Giusto. 

— Al più presto. 

—Giusto. 

Con Amy, Kingsley trovò i comandanti in seconda di Arno e riuscì se non 
altro a farli muovere nella stessa direzione. All’incirca. Arno, lentamente, 
tornò a somigliare un po’ a se stesso. Nel giro di un’ora, qualcosa che poteva 
essere un convoglio partì per arrampicarsi sulla Saddle Road. All’ultimo 
minuto, Arno evocò con la sua bacchetta magica una flotta di limousine. Si 
infilarono sulle eleganti Lincoln Continental nere; preferivano non viaggiare 
sui pianali di carico dei camion. Arno aveva tenuto le limousine sull’isola per 
prudenza, visto che settimane prima gravava nell’aria la minaccia di una 


visita del presidente, poi rientrata. Nel guizzare multiforme dei lampi, si 
avviarono sotto la pioggia grigia, fittissima. 

Arno volle che Kingsley e Amy viaggiassero con lui. Kingsley avrebbe 
desiderato solo mettersi comodo e appisolarsi, ma Arno scelse proprio quel 
momento per chiedere un riepilogo della “situazione scientifica”. 

— Secondo voi, quale sarà la prossima mossa del Divoratore? 

Kingsley fu tentato di ripiegare su quello che era ormai diventato il suo 
discorso standard, “gli alieni sono alieni”, ma l’ Arno dotato di nuove energie 
non pareva disposto ad accettarlo e lasciarlo dormire. Si protese sul sedile, 
chiamò a raccolta forze che fino a un istante prima non sapeva di possedere. 
Un uomo gli porse un gin and tonic con ghiaccio, appena versato dal bar della 
limousine. Quell’incongruenza lo disarmò. Bevve un sorso. E che diavolo, 
erano calorie. Se non altro, Amy era al suo fianco. Aveva bisogno molto più 
di lei che del drink, ma anche l’alcol era un conforto. Notò vagamente che la 
mano che stringeva il bicchiere tremava, e si chiese perché. 

— E preoccupato. Probabilmente non disperato. Non possiamo illuderci 
con quest’idea. Però preoccupato si, perché sta sprecando la sua risorsa più 
vitale, la massa calda, fluida, ionizzata che viene compressa dai gradienti 
gravitazionali fino a formare il disco che gli orbita attorno. 

Arno era un interlocutore difficile: sapeva quanto bastava per porre 
domande. — Non l’ha usata per bruciare Washington. O per crivellare 
quell’ astronave. 

— In un certo senso, sì—rispose Kingsley.—Il getto che ha creato e la 
ghiaia con la quale ha scavato fori nella nave a conti fatti vengono 
dall’energia e dalla massa del disco d’accrescimento. 

Arno aggrottò la fronte-—Ha un sacco di roba in quel disco. L’ho visto 
anch’io brillare in cielo. Quando si vedeva ancora il cielo. 

— Infetti. Però adesso la massa è una magra risorsa per lui. Ne ha 
consumata molta quando ha decelerato per avvicinarsi a noi. Per non correre 
rischi, ne ha raccolta un po’ nello strato superiore della nostra atmosfera. 
Amy ha stimato che sia riuscito a catturare quantità di materia nell’ordine di 
parecchie decine di tonnellate al minuto, col campo magnetico espanso che 
ha estroflesso. Se calcoliamo che ha ripetuto la procedura nel corso di varie 
orbite attorno alla Terra, otteniamo una massa consistente. Però ancora molto 
inferiore alle sue necessità. E quindi ai suoi desideri, perché sospetto che i 


x 


bisogni di base gli si presentino come fame. “Desiderio” è un termine più 


astratto per indicare la spinta che lo muove. Credo ci convenga considerare 
questa cosa un appetito mobile, estremamente sofisticato, con un’esperienza 
di gran lunga superiore a quella di ogni possibile civiltà. E anche di tipo 
diverso da ogni civiltà. Possiamo capirla solo nei termini delle più basilari 
costrizioni alle quali è soggetta. 

Arno accolse la lunga dichiarazione col suo classico sguardo scettico. 
Lasciò passare tanto tempo prima di aprire bocca che Kingsley si chiese se 
non stesse di nuovo scivolando nella semicatatonia. Poi guardò uno dei suoi 
assistenti, rintanato in un angolo della limousine con un tizio della sicurezza, 
e chiese: — Abbiamo nuovi dati sul Divoratore? 

— Nossignore. Non c’è niente che funzioni. 

— Nessuna linea con la Difesa? 

— No. 

— Con l’aereo presidenziale? 

—-Nossignore. Ci ha colpiti a fondo. 

—Molto bene.—Arno doveva avere deciso qualcosa: fissò Kingsley con 
molta grinta da un lato all’altro dell’area centrale della limousine. — Cosa mi 
proponete? 

— La nostra strategia, se è lecito usare questo termine, è semplice. 
L'unica cosa che serva al Divoratore per esistere è la materia. La nostra prima 
manovra è fare esplodere proiettili al bario nelle sue vicinanze. Il bario si 
ionizza facilmente con le radiazioni ultraviolette del sole. Il plasma è 
sgradevole per il Divoratore, quindi si sposterà. 

— Già, Ho sentito dire che dobbiamo farlo muovere. 

— Però gli occorre massa, per cui sospettiamo... 

— Speriamo—intervenne Amy. — Un verbo più onesto. 

—Giusto. Speriamo che si sposti verso la massa più facilmente 
raggiungibile e più sostanziosa della zona. 

—La Luna. 

—-Però, in base alla logica che abbiamo accettato da tempo, da quando 
siamo riusciti a comprendere qualcosa della sua natura, il Divoratore non può 
semplicemente tufiarsi nella Luna. Verrebbe privato dei campi magnetici, e 
quindi della mente. Suicidio. 

— Per cui sfiorerà la Luna. Si metterà su un’orbita estremamente vicina. 
— Amo annuì. Kingsley si accorse che stava ricostruendo l’intera tattica, 
come la sua memoria fosse danneggiata. 


— Edèa quel punto che useremo di nuovo la materia. È la chiave per la 
sua distruzione. 

— L’antimateria. — Arno lo disse con la foga di chi si aggrappa a una 
parola. 

— L’antimateria che Channing trasporta nel contenitore cilindrico. Se 
riesce a espellerne il contenuto sul margine più interno del deposito di massa 
del Divoratore, la massa d’accrescimento del suo disco, i campi magnetici 
che sono ancorati lì si disgregheranno. 

— E allora? 

— La sua massima densità d’energia si trova lì. 

— Per cui — disse Amy — distruggere la massa che tiene uniti quei 
campi dovrebbe praticare una lobotomia al Divoratore. 

La bocca di Arno si piegò in una curva scettica. — Ma non lo ucciderà. 

—C’è una possibilità—continuò lei.—Channing potrebbe sganciare un 
po’ di antimateria, positroni e antiprotoni, sull’orlo del buco nero. Dove sono 
ancorati grandi campi magnetici. 

—E questo lo ucciderebbe?—chiese Arno. 

—Permetterebbe ai due poli del buco nero, nord e sud, di unirsi. — Un 
sorriso trionfale di Amy. 

— E cosa succederebbe? 

— Si annienterebbero. Nord e sud sono poli opposti, e si distruggerebbero 
a vicenda. Puf! Tutta l’energia dei magazzini magnetici del buco nero 
diventerebbe energia libera. — Amy era raggiante. 

Kingsley sentì venire da lei un’emozione fortissima: orgoglio. L’idea era 
sua, e ne era fiera. Kingsley non aveva nemmeno sospettato che potesse 
accadere qualcosa del genere, ma Amy ne aveva dato dimostrazione con 
calcoli molto meticolosi. 

— E cosa sarà della simulazione di Channing? — domandò Amo. 

Amy tornò calma.—Le forze di marea, il momento delle forze... Così 
vicino al buco nero sono tremende. 

Kingsley, per offrirle appoggio, aggiunse: — Channing dovrebbe entrare 
nel Divoratore all’angolo giusto per essere afferrata dal vortice dello spazio— 
tempo. La sua azione centrifuga può controbilanciare le sollecitazioni 
centripete. Solo così riuscirà ad arrivare tanto vicino da poterci riuscire. 

Amy proseguì, e Arno si sforzò di capire. Ovviamente, sarebbe stato 
molto più facile se avessero avuto a disposizione i grandi display del Centro. 


Ormai la scienza consisteva soprattutto nel capire le immagini mostrate da 
qualche schermo, non i principi che stavano alla base. 

Kingsley si mise a riflettere. Il gin and tonic gli diede una mano. Il grosso 
problema di capire il buco nero stava in un semplice fatto: i calcoli vertevano 
quasi tutti sull’equilibrio. Proprietà medie, teoremi sull’energia, e affini. In 
definitiva, cosa si sapeva realmente? Aveva visto un’intera generazione di 
teorici lottare con gli stessi problemi. 

Per esempio, cosa accadeva quando la materia cadeva nella clessidra 
magnetica? Scendeva fino alla spaventosa singolarità che si trovava sul 
‘fondo’ del buco nero e veniva mangiata? Era ciò che si pensava, ma 
nessuno poteva esserne sicuro. 

Era possibile che la distorsione dello spazio-tempo attorno a un buco 
nero in rotazione, e al suo interno, portasse a nuove, fondamentali proprietà? 
Wormhole? Non c’erano certezze. 

Nel nucleo del buco nero, la fisica si fondeva con la topologia, lo studio 
delle superfici, delle forme. La geometria regnava. 

Nei pressi delle regioni più interne di un buco nero in rotazione, a stretto 
contatto con la singolarità, le leggi della meccanica quantistica sono 
radicalmente contrarie a idee di infinito. Da decenni la fisica sentiva il 
bisogno di nuove teorie. Ma descrivere in maniera esatta quel regno 
richiedeva una comprensione approfondita della relatività quantistica che, 
nonostante molto lavoro e molti falsi profeti, non era ancora a portata di 
mano. 

Amy cozzò contro un muro concettuale. Il dialogo tra lei e Arno si 
spense, e si misero tutti a guardare il diluvio di pioggia. Scese un silenzio 
grave. 

— Forse, il punto essenziale è che la simulazione di Channing entrerà in 
qualcosa di completamente ignoto — disse Kingsley. — L’unica prova di ciò 
che riuscirà a fare sarà quello che succederà al Divoratore. 

— Morirà—disse Amy. 

— Sapeva che sarebbe successo — ribatté deciso Arno, contento di avere 
trovato una battuta da vero duro. 

— Forse, se riusciremo a riprendere i contatti con Benjamin, sarà meglio 
parlargli solo di simulazione, non di Channing —suggerì Kingsley. 

— Buona mossa psicologica — disse Amy. — Bisogna prepararlo. 

La limousine si fermò. Avevano percorso la strada, ripida e irregolare, 


che portava all’osservatorio. Kingsley, sorpreso, scoprì che le nubi da pioggia 
erano basse sulle loro teste. Il cielo non era chiaro, ma se non altro non 
c'erano nuvoloni neri e lampi crepitanti. Del resto, da molto tempo i telescopi 
che sorgevano lì si avvantaggiavano della straordinaria stabilità dell’aria al di 
sopra del vulcano morto. 

— Speriamo che il bastardo non riesca a trovarci qui — disse. Scese 
dall’auto e si stiracchiò. L’aria rarefatta gli diede il capogiro, lo fece 
barcollare. Come sarebbe riuscito a pensare, lassù? Ma per un’ultima, 
disperata volta, doveva rimettersi al lavoro. 


Adesso Benjamin la sentiva totalmente. Il vecchio interrogativo, il chiedersi 
se una simulazione possedesse una sua esperienza interiore, era ormai carta 
straccia. Quella era lei, e gli giungeva con la sua voce, la sua vista, il 
patrimonio sensoriale di un’interiorità vissuta. 

—La sabbia sta per finire, mio amato—disse lei. 

—Non ancora!—urlò lui. 

Lei costeggiava in uno strano Valhalla di luce mistica, di fulgida 
maestosità elettromagnetica. Lui la seguiva al guinzaglio, immerso nel 
mondo di lei. Da un piccolo oblò poteva vedere la meraviglia a mezzaluna del 
pianeta d’acqua che avevano sotto, ma i suoi occhi non si staccavano dallo 
spettacolo che aveva davanti. 

Tre puntini chiazzarono la visuale di Channing con capocchie di 
esplosioni.—Centrati!—strillò. 

Lui ebbe un sussulto.—Cos’è stato? 

— Ho colpito tre dei noduli in cui è immagazzinato l’ Antico. 

— Coi Searcher? 

— Li ha uccisi, come no. Ma non abbastanza in fretta. 

— Altro bario? 

—Già. Sto facendo un clistere alla bestia. 

—La grande nube si espande piuttosto in fretta. 

Benjamin, inviò a Channing i dati delle sue osservazioni visive. Una nube 
di bario si stava gonfiando. Era di un bianco candido e lambiva l’orlo 
magnetico del Divoratore. 

—All’assalto, cowboy!—esultò lei. 

—Si sta allontanando. Gira attorno alla Luna. 

—Ha fame, quel brutto... 

Lei si interruppe di colpo. Benjamin aggrottò la fronte. — Cosa... 

— Mi sta parlando. 

— Di cosa? 

— Di musica. Ascolta. 


... risonanze all’Interno di schemi funzionali del cervello umano. 
Alcune sono in sincronia coi ritmi dal corpo. Tutta la vostra musica 
“classica” poggia su una classe diversa di ritmi, puramente mentali 
piuttosto che psicologici, anche se per voi le due classi non sono mai 
completamente divise, com’è testimoniato dall’atto di battere i piedi 
anche di fronte al più rarefatto quartetto per archi. 


— Questa è follia—disse Benjamin. 

— Gli alieni sono folli per definizione. 

AH’improvviso, su cinque canali esplose un diluvio di trasmissioni: dai 
cori tribali africani a Beethoven, da Chuck Berry ai canti gregoriani. Nessuna 
tecnica o stile vennero trascurati. 

— Cosa... 


È stimolante ricevere queste forme di divertimento cerebrale. Grazie 
a te che mi sei vicino, posso all’incirca comprendere quali reazioni 
scatenino nell’apparato sensoriale umano. Agiscono in modo molto 
simile ai vostri altri metodi irrazionali, o forse meglio super- 
razionali. Per esempio, come accade con l’"amore” e i vostri 
meccanismi di riproduzione. 


— Noi stiamo cercando di ucciderlo e lui ci invia articoli di critica 


musicale? 
Lei disse, tesa: — Una bravata? Per distrarci? 


Quanto è meravigliosa l’immortalità, la beatitudine di essere uniti. 
Venite, fondetevi con me. Viaggeremo assieme tra le stelle. 


Risuonò una musica barocca.—Buon Dio, è un messaggio pubblicitario 
— disse lei. 


Dal troppo amore dell’esistenza 
liberato, con speranza e fede 


ognun ringrazia con riconoscenza 

gli dei nei quali crede 

che niuna vita eterna appare 

che i morti non possono tornare 

che anche dell’esausto fiume il peregrinare 
sfoci alfin nel mare. 


— Ma che diavolo... — Benjamin ebbe la conturbante sensazione di 
un’intelligenza incomprensibilmente diversa. 

— Dovrebbe essere piacevole? Ahi 

— Dev’essere una poesia. 

Channing, con voce colma di meraviglia, disse: — Penso di capire. Non 
crede che lo colpiremo sul serio. 

—Perché? Perché abbiamo paura? Ha ragione. Moltissima gente è 
terrorizzata. 

— Ma non le persone che contano. Noi due. Forse le sue esperienze con 
altri alieni lo portano a credere che ogni specie faccia un calcolo razionale e 
gli dia ciò che vuole. 

Benjamin rifletté. — Allora per questo ha parlato di metodi super- 
razionali? Pensa che noi abbiamo un lato divertente, irragionevole, però... 

— Alla resa dei conti non avrà nessuna importanza. Giusto. Ha accelerato. 
Lo seguo. 

Lui la sentì prendere velocità. Non con la vista, o col suono, ma tramite 
qualche altra percezione che gli giungeva da quel collegamento sensoriale 
tanto intenso. 

Fu con lei come non avrebbe mai potuto in passato. 

Channing correva dentro la magnetosfera. La nube di bario era una massa 
sospesa sopra, il Divoratore una fontana di luce sotto. Su uno sfondo 
totalmente nero, con la falce di Luna che si avvicinava. 

“Dentro!” Benjamin provò la felicità di Channing. Una volta, lei gli aveva 
detto che tutti gli astronauti vorrebbero essere uccelli, e ora lui sentiva sulla 
pelle la trama di quella verità. 

—Le esplosioni alle due aperture degli imbuti mi sballottano— ansimò 
lei. 


Benjamin vide la forma della clessidra. Nel sogno febbrile delle sue 
percezioni, sembrava una provetta sporca, in lenta rotazione. Frammenti di 
massa scendevano verso il centro. Non molto: il Divoratore doveva essere 
affamato. Ma entrambi gli imbuti terminavano nel bagliore bianco e 
incandescente del disco. 

E l’unica possibilità di salvezza di Channing stava in quella luminosità. I 
Searcher si incendiavano come fiammiferi nel grande bagliore. Stavano 
morendo per cancellare parti dell’ Antico. Forse. In quell’inferno vibrante, lei 
non poteva sapere quali effetti avesse il suo attacco sui campi magnetici che 
la circondavano. Qualcosa, sì: avvertì un allentarsi della tensione sulla sua 
pseudopelle, e fu rilassante. Un successo, ne era certa. Ma sarebbe bastato? 

— Migliaia—rispose a Benjamin, senza che lui parlasse. —Adesso riesco 
a contarli. Gli stiamo solo facendo il solletico. Per lui, siamo... 

— Esci da lì!'-—urlò lui. 

—... solo un fastidio. Ci spiaccicherà come mosche. 

All’improvviso, il muro che Benjamin aveva eretto attorno alle proprie 
paure andò in frantumi. — Mio Dio, esci! 

— Mi sono tuffata, amore. Sto scendendo in un tripudio di gravità. 

—Vieni via! 

— Devo andare. La sabbia sta finendo. 

— Aspetta. Non... 

—-Sic transit, Gloria. 

La voce sognante di Channing lo allarmò: stava aspettando quel tuffo 
finale sin dal primo momento? — No! 

— SÌ. 

Q segnale di Channing svanì, come acqua risucchiata nello scarico di una 
vasca. 


Aveva studiato la teoria e sapeva che i Searcher erano condannati a morire. 
Come lo era lei. 

Ma il piccolo cilindro di positroni stretti stretti e di obbedienti antiprotoni, 
accoccolato sotto la sua coda come un brutto uovo, sarebbe stato perfetto. 

Si tuffò. “Trenta secondi. Come si intitolava quel vecchio film?” Trenta 
secondi sopra Tokyo. “E come finiva?” 

Fra ancora tanto affine all’apparato sensoriale umano da percepire il 
Divoratore in termini che avevano un senso per l’esperienza umana. I suoi 
“occhi” generalizzavano, se potevano. Definivano un insieme di elementi 
(strutture, linee) scegliendo un frammento, mettendolo in risalto su uno 
sfondo che desse contrasto, e infine comprimendo ogni dettaglio in... 

In cosa? 

Una pantagruelica cattedrale di svettanti torri magnetiche, prospettive 
impossibili, strutture portanti. U tutto costellato di particolari che si 
ramificavano di istante in istante, per poi suddividersi in ulteriori sottomondi. 
Quale splendore! 

E fiochi inni. 

I suoi Searcher stavano morendo. Sgusciavano tra fluidi obelischi di 
informazioni. Le correnti li individuavano. Li uccidevano. 

Quel palazzo era composto di flussi elettrodinamici che si intrecciavano 
come torrenti, in cerca di bersagli. 

Un Searcher era una nuova resistenza nell’irrequieto circuito. La 
dissipazione delle correnti elettriche era istantanea. Il calore enorme friggeva 
i chip dei Searcher. 

Poi, scintille guizzanti illuminarono lo spazio davanti a Channing. 
Sbocciò plasma. Qualcosa l’aveva preceduta e ora stava dilaniando la 
fortezza magnetica. 

“Benjamin?” 

Avvertì attorno a sé un fiorire di corone elettriche. Si lanciò in una 
rotazione centrifuga. Per un secondo o due riuscì a sfuggire alle cose che... 

Mani. Inizialmente, la sensazione fu quella. 


Dita che la sondavano, che trovavano, imparavano. Dentro lei. 

La sbucciavano come una cipolla. A strati. 

“Si sentiva irritata. Uscì e fischiò, e l’odioso cane dei vicini corse fino a 
tendere al massimo la catena, e si strozzò. Quella notte l’aveva svegliata 
abbaiando..”. 

Ricordi. Al Divoratore piacevano i suoi peggiori difetti? 

“Avevano un accordo: ognuno dei due poteva alzare una mano, dire 
‘Tempo’, e l’altro doveva restare zitto almeno per un minuto. Di solito, 
quando lei aveva torto marcio, non appena lui dava il segnale di ‘Tempo’, lei 
ricominciava a parlare a ruota libera. Le parole le balzavano fuori dalle labbra 
da sole, nel tentativo di rimediare al danno...” 

Quello era ancora più doloroso dell’immagine del cane che si strozzava. 
“Spersa, così spersa...” 

Quella cosa conosceva l’arte di ferire. 

I Searcher morivano da ogni lato. Lei virò e si immise nell’imbuto. 

Almeno lì le linee magnetiche non la schiaffeggiavano. Però grovigli di 
linee di forza percuotevano il suo carapace. L’elettricità statica strisciava su 
lei. Il prurito era febbrile. 

Il Divoratore la cercò, sondò la sua mente. “Ha visto tutto. Ha già fatto 
tutto questo.” 

Mise in azione la riserva di ioni che le restava. Una potente accelerazione. 
Sotto, l’occhio del disco ardeva di vorace fulgore. Era percorso da squassanti 
tempeste. 

Adesso il Divoratore era tutt’attorno a lei, e lo sapeva. Grandi, cupi urli 
d’ira divina si abbatterono su Channing. 

All’improvviso, sentì anche loro. Contenitori di voci. Menti in scatola. 
Uno zoo di conoscenze/dati/identità. 

“Benvenuta. Per favore, potresti ucciderci?” 

Un’accelerazione violentissima, ora. Un tuffo nella velocità relativistica. 
Lei avvertì le torsioni dello spazio-tempo come un intrecciarsi di tensioni che 
la attraversavano. 

Giù verso il disco. “Vira. Trenta secondi sopra la topologia...” 

Dentro il margine del buco nero, rasentando il gonfiore dell’ergosfera. Un 
ventre grasso sull’orlo ruotante. 

“Per favore potresti...” 

Lanciò l’antimateria. La seguì come una coda, scese sull’orlo del 


furibondo disco. Annientando. 

Raggi gamma schizzarono fuori. Il gorgo dello spaziotempo risucchiò 
Channing, la sballottò. Dita di marea tirarono, spinsero, scavarono solchi in 
lei. Dita di dolore, adesso. 

La materia morì. Divenne uno spumeggiare di fotoni. 

I campi magnetici dietro Channing persero l’ancoraggio. Le linee di forza 
guizzarono via alla velocità della luce, liberando gorghi e grovigli in un cono 
che cresceva alle spalle di Channing. 

“Ti ringraziamo. Grazie di averci uccisi.” 

Lei vide, davanti a sé, la tenebra al di là di ogni notte. Lungo i margini, 
una luce brillante, incandescente. L’ergosfera. Appena prima di essere 
inghiottita, si inserì su un’orbita attorno al gonfiore. 

C’era un’altra nave, là. Avvolta in una ragnatela di luce. Snella, 
bruciacchiata, con lo scafo ammaccato e percorso da crepe che sembravano 
vive... 

Era lei. Nella torsione del tempo, per un breve istante Channing vide il 
proprio destino. 


Benjamin sapeva che i suoi missili avevano preceduto Channing. Il piano 
elaborato da Kingsley gli era stato utile. E aveva eseguito la 
riprogrammazione affidandosi al proprio istinto. 

Solo con una perfetta sequenza di esplosioni termonucleari avrebbe 
ottenuto la densità di plasma necessaria. La giusta quantità di ioni poteva 
mandare in corto circuito l’equilibrio equatoriale del Divoratore. Così aveva 
calcolato i tempi, lanciato le testate... 

E aveva funzionato. Le virulente sfere di fuoco avevano aperto un 
sentiero per Channing. Lei lo sapeva? 

Vide un’enorme, sfrigolante corona di luce esplodere dal nucleo del 
Divoratore. Il ricongiungimento magnetico dei poli? La luce si diffuse... 

Intui in quel fulgore la presenza di Channing. Un folletto che si gettava 
tra gli artigli dell’estinzione garantita. 

Poi lo spettro incandescente del Divoratore scese dietro la falce della 
Luna, e lui non vide più nulla. 

“Addio...” 

Un’ultima esplosione, che si spense subito. Channing. 

All’improvviso, l’orlo della Luna si accese di una furiosa luminosità. Una 
deflagrazione titanica creò un alone di vibranti colori. Il satellite riparò la 
Terra da tanta virulenza. Il piano di Kingsley. 

La nave di Benjamin girò attorno alla Luna, e lui vide che l’altra faccia 
del satellite era bruciata. Carbonizzata. 

Fusa. I monti abbattuti. Le pianure erano distese di roccia fumante. 


Kingsley abbracciò Amy con esausta passione. Lo sforzo di inviare i dati, 
rispondere alle domande di Benjamin, schivare le attenzioni di Arno, senza 
dubbio animate dalle migliori intenzioni ma molto irritanti... Era spossato. 

E il Divoratore li aveva trovati di nuovo. 

Anche lì, nell’imponente vastità della cupola dell’osservatorio, si sentiva 
tremare il terreno sotto i fulmini. 

— Abbiamo fatto tutto il possibile — mormorò Amy sul suo petto.— 
Sdraiati, riposati... 

— No. Devo vedere come finirà. Non posso mettermi a dormire adesso. 

Arno, da un angolo in penombra dove stava scrutando uno schermo, 
disse: — Spara i maledetti fulmini lungo un cono. Guardate qui. 

Con l’aiuto di un assistente, Arno si era collegato a uno dei 
miniosservatori d’emergenza della Difesa. Erano stati lanciati dopo che il 
Divoratore aveva pasteggiato col metallo dei satelliti meteorologici. “Bisogna 
ammirare gli americani” pensò astrattamente Kingsley. “Hanno sempre 
pronte scorte di tutto.” Da trecento chilometri di quota si vedevano nubi sopra 
il Pacifico. Nel manto era scavato un foro che si apriva sul cielo sopra il 
Maruna Kea. Il Divoratore era in grado di manipolare a piacere il clima di un 
pianeta che aveva appena incontrato, agendo su zone ampie poche centinaia 
di chilometri e continuando a ruotare nella sua struttura magnetica nei pressi 
della Luna. Per certi versi, era quella la più stupefacente delle sue imprese. 
Kingsley scrutò il buco tra le nubi: in un condotto che perforava l’intera 
atmosfera guizzavano grandi scintille. 


— Conosce il circuito globale dei pianeti — disse Amy. — Questo è 
molto chiaro. E ci ha individuati rintracciando la fonte delle comunicazioni a 
Benjamin. 

Arno annuì. Sembrava tornato quello di sempre, il manager dei vecchi 
giorni, ma c’era un tic nervoso delle labbra a tradirlo. — Le testate 
esploderanno da un minuto all’altro. 

— È ora di discutere la nostra prossima mossa strategica — disse 


Kingsley. 


— Se questo sarà un fiasco, siamo finiti—disse Arno. 

— Strano, ma non è vero. Quella è una creatura razionale. Bizzarra, ma 
razionale. Anche più di noi, forse. Potremo trattare con lui anche dopo un 
eventuale fallimento.. 

— Un accidenti! 

— Qualcuno dovrà farlo. — Kingsley aveva grosse difficoltà a restare 
attaccato al suo decrepito senso della realtà. Amy gli lanciò un’occhiata 
comprensiva, e lui rispose con un bacio. Si mise sull’automatico per 
stimolare quel nuovo percorso di discussione. — Gli procureremo qualche 
danno, questo è evidente. 

— E sarà incazzato nero. Ce la farà pagare. 

Kingsley tolse parecchi punti al rispetto che nutriva per Arno. Poco 
prima, Arno si era arrotolato le maniche della camicia; era la prima volta che 
si lasciava andare tanto. Sul suo avambraccio sinistro c’era un tatuaggio: LA 
MORTE PRIMA DEL DISONORE. “Esatto” aveva pensato Kingsley. Gli sembrava 
che si trattasse di un tatuaggio standard per i marine americani, il che avrebbe 
spiegato certi comportamenti di Arno. La frase aveva messo in moto il 
cervello di Kingsley, perché dietro il loro antagonismo col Divoratore c’era 
proprio quella verità elementare. Gli uomini possono essere piccoli e fragili, 
ma senza molte discussioni l’intera, grande tribù umana aveva accettato quel 
concetto. L’atteggiamento aveva indubbiamente qualcosa di primatocentrico 
e meschino e irrazionale, ma anche qualcosa di grandioso: il segno di una 
giovane specie che stava ancora imparando a conoscersi, che marciava con 
aria decisa verso panorami oscuri, intimorita e ammutolita, ma tutt'altro che 
pronta a fermarsi. 

Amy aprì la bocca per entrare nella discussione, ma Kingsley scosse la 
testa. Era giunto il momento di calmare le acque con una bella razione di 
frottole da imbonitore. 

Si piazzò nella visuale di Arno e disse:-—Prova a immaginarlo come un 
dio ferito. Potrebbe mettersi in orbita attorno al sole e aspettare che dalle 
rovine emerga un’umanità più obbediente. Ha un tempo infinito a 
disposizione, e tutta la pazienza necessaria. 

— Abbiamo esaurito le idee—ribatté Arno, con tetra certezza. 

— Non del tutto. Forse ricorderai vagamente che mesi fa uno dei gruppi 
di radioastronomi ha individuato emissioni simili a quelle del Divoratore. 
Provenivano da una stella vicina. Forse erano puramente accidentali, certo. 


Però dovremmo prendere in considerazione l’idea di vendere al Divoratore la 
proposta di ripartire per andare in cerca di un’altra intelligenza che potrebbe 
essere simile a lui. 

— Pazzesco — borbottò Arno. Fissò l’immagine inviata dal satellite. 
Lance biforcute di ferocia elettrica guizzavano giù dal cielo chiaro, 
convergevano sulla cima della montagna. 

— Abbiamo un lieve vantaggio sul Divoratore. Oggi la rete dei nostri 
radiotelescopi ha le dimensioni della parte interna del sistema solare. È così 
che siamo riusciti a individuare quelle emissioni. Il Divoratore è troppo 
piccolo per potere raccogliere e risolvere trasmissioni simili. 

— Ma ha vagato per l’intera galassia — disse Amy. Scrutava la schiena 
di Arno con occhi rannuvolati dalla preoccupazione. — Ormai deve saperne 
tutto. 

— Non è vero — smentì Kingsley, con un tono quasi prossimo 
all’ottimismo. — Non possiede le dimensioni o la sensibilità di reti create da 
piccoli esseri che lavorano assieme, come noi. È solitario, con tutte le 
limitazioni che questo implica. 

Amy afferrò l’idea, ritrovò entusiasmo. — Cosa gli offriamo? 

— Le esatte coordinate di quelle emissioni. Forse sono provocate da 
un’intelligenza magnetica come lui. Forse si tratta solo di una bizzarria 
astrofisica della quale sappiamo troppo poco per decidere se si tratti di 
un’intelligenza o no. Dovremo essere franchi. Trattare. Blandire. Gli diremo 
di andarsene e gli spiegheremo dove. 

Amy disse: — Potrebbe tornare. 

— Potremo prepararci. Com’era quel vecchio detto di Daniel Boone? 
“Stai bene all’erta e mantieni asciutte le polveri da sparo.” 

Kingsley non si aspettava da Arno tirate sarcastiche, o un fremente 
soliloquio di disperazione, ma ancora meno prevedeva che potesse mettersi a 
piangere. 

Il troppo era ormai troppo. Se la rude mascolinità significa qualcosa, di 
certo deve implicare la capacità di affrontare verità sgradevoli, fino 
all’estremo della morte dell’intera specie umana. Il crollo di Arno fu 
contagioso. Kingsley vide cedere la resistenza di Amy, che restò a bocca 
aperta e lasciò che l’angoscia le invadesse gli occhi. 


Lui stesso si sentiva pericolosamente vicino a quegli stati d’animo. Ma 
non osava abbandonare i metodi che conosceva. Tra gli utensili della ragione, 
l’evidenza dei fotti è il martello, la logica è il bisturi. Nel loro caso, non 
avrebbero funzionato. Ma cosa poteva servire? 

“Che siano gli eventi a curare le loro ferite” pensò, disfatto. Non aveva 
idee. 

In un lungo, sinistro momento, avvertì profondamente l’inadeguatezza 
propria, e di tutti gli astronomi, a pensare a una creatura come il Divoratore. 
Chi studia le stelle parla con noncuranza di vite stellari che durano miliardi di 
anni, però ne vede immagini parziali, osserva solo una minuscola frazione 
delle loro grandiose e intense esistenze: le immagini intrappolate dai 
telescopi, ottenute catturando una luce emessa prima che apparisse la specie 
umana. Questo instilla negli astronomi il senso di quanto effimera sia la razza 
umana, ma li porta anche a isolarsi. Non sono in grado di alterare i soli. I 
biologi possono aiutare o ostacolare gli esseri viventi. Gli astronomi hanno 
sempre vissuto all’ombra dell’immensità senza il fardello di dovere agire nel 
bagliore di quelle sterminate prospettive. La freddezza degli astronomi 
contiene la consapevolezza di quanto minuscoli siano gli uomini di fronte a 
quelle eternità. 

Forse, al concretizzarsi di una realtà tanto superiore erano andati in 
frantumi. 

All’improvviso, in quella sala buia e affollata, con gli addetti alle 
comunicazioni inchiodati agli schermi come fedeli in preghiera in un tempio 
tecnologico, all’improvviso la situazione per lui fu troppo. La claustrofobia 
gli vibrò dentro, gli strinse il petto. 

All’improvviso vide la propria vita, un semplice granello di pulviscolo 
nel fulgore dell’eternità, e ne intuì il percorso in salita. Un’arrampicata a 
perdifiato, certo. Molto più di quanto avesse mai sperato. 

Fino a quel luogo, quel momento. Quella era senza dubbio la vetta. Non 
avrebbe mai più recitato su un palcoscenico tanto grandioso, comandato 
risorse di quelle dimensioni, combattuto un nemico così colossale. Da allora 
in poi sarebbe stata tutta una lunga discesa: applausi calorosi e incarichi facili 
e discorsi modesti, eccetera. Avrebbe potuto vivere di rendita di quegli eventi 
finché la morte non lo avesse reclamato. 

L’apice. “Lì. In quel momento.” Una nota estremamente soddisfacente, 
per un verso, ma anche venata di un sottotono di condanna definitiva. 


Desiderò ardentemente tenersi stretto quel momento, il coronamento della 
sua vita. Era possibile che il Divoratore stesse morendo all’altro lato del 
cielo, e lui era lì, rintanato in una caverna artificiale colma di ombre. Per 
ironia della sorte, un osservatorio astronomico, un luogo creato per aprirsi sui 
più grandiosi panorami. 

Doveva vedere un’ultima volta la maledetta creatura. 

Senza una parola, se ne andò. Anche Amy si era messa a singhiozzare, e 
lui sapeva che avrebbe dovuto darle conforto. 

“Lascia perdere” si disse. “Devo qualcosa anche a me.” 

Trovò un corridoio che portava fuori. Percorse il freddo tunnel di 
cemento. La sua testa era un grumo di materia esausta. Una spinta alla porta. 
“Fuori. Libero.” 

Lo avvolse un freddo tagliente. Gli schiarì un poco il cervello. 

La luce nitida del sole. L'atmosfera rarefatta che gli scendeva in gola. 

Raggiunse l’orlo di un ampio parapetto d’acciaio. Da lì, sopra la massa 
imponente del telescopio, vedeva benissimo il cielo. La Luna era a metà 
strada dallo zenit, incorniciata da un blu irrequieto. 

Deboli guizzi di luce febbricitante si contorcevano lungo un orlo della 
falce lunare. Probabilmente l’assalto finale di Benjamin. Ora sarebbe 
successo tutto in fretta. 

Rovesciò la testa all’indietro. Venne percossa da un vento cattivo. 

Kingsley vide il momento. Una grande corona gialla di luce virulenta 
incendiò l’orlo della Luna. La luce strisciò lungo la curva netta, la lambì. 

Channing c’era riuscita. 

Lui sentì un martellio improvviso in petto. “Vittoria e morte.” 

“Che meraviglia, vederlo da qui, solo, nel silenzio totale della fredda vetta 
di una montagna.” 

Lanciò un urlo al cielo moribondo, un ruggito puro di gioia liberata. 

Restò rapito, pietrificato, a scrutare sopra la cupola bianca 
dell’osservatorio. Tentacoli di luce avorio si protesero dalla Luna, si 
dilatarono e poi si restrinsero, diretti alla Terra. Il fatto che lui riuscisse a 
vederli implicava una sostanziosa ionizzazione dei gas dell’atmosfera, stimò. 
Il che richiedeva energie enormi, frutto del cataclisma finale 
misericordiosamente nascosto alla vista. Il vibrante bagliore si precipitò verso 
il pianeta, facendosi sempre più rosso. 

Si ingrossò. Una filigrana arancio si distese nell’aria della notte. Atomi 


eccitati diedero vita a un grande cerchio verde fluorescente. “Probabilmente” 
pensò lui “gli effetti elettrodinamici che colpiscono la parte alta 
dell’atmosfera, portando un’onda di ionizzazione e squilibri nelle cariche 
elettriche. Bisognerà aspettarsi altri fulmini.” 

“Torno dentro? No, devo vivere sulla vetta.” 

Anche nella morte, il lavoro del Divoratore era accurato, la sua geometria 
precisissima: un cerchio che collassò su se stesso in un luminoso spruzzo 
verdegiallo. All’improvviso, Kingsley si rese conto che quello che stava 
scendendo era un cono. Energie che si concentravano. Si accorse che i capelli 
gli si erano rizzati in testa, e che l’aria ronzava, solo quando fu troppo tardi. 


Benjamin atterrò due giorni dopo. Uno shuttle del tipo ‘“guantone da 
ricevitore” lo agganciò in orbita e lo riportò giù. Dopo un lungo volo sopra 
buona parte del Pacifico, ridiscese all’aeroporto di Oahu, nello stesso punto 
dal quale era partito mille anni prima. 

Aveva perso Channing una seconda volta. 

Chiuso dietro una cortina grigia, si sottopose alla ripresa di contatti con la 
realtà. Arno e Amy lo accolsero con la notizia di Kingsley. La convulsione 
finale del Divoratore, nel crollo delle sue strutture magnetiche, aveva spedito 
correnti enormi lungo un circuito che collegava la Luna alla Terra. Aveva 
concentrato le proprie energie sul Mauna Kea, e lì era scesa la sua ultima 
vendetta. Chi si trovava all’interno dell’osservatorio era sopravvissuto, visto 
che le correnti erano rimaste in superficie. Tutti quelli che erano fuori erano 
morti. 

Il buco nero restava, ovviamente. Ora era un frammento morto di 
gradiente gravitazionale. La sua massa ancora grande eseguiva una lenta 
gavotta attorno alla Luna, e viceversa, sicché adesso la Terra possedeva un 
compagno invisibile nel suo viaggio attorno al sole. La Luna era scossa da 
sobbalzi e piroette, in quel sistema a tre masse che tracciava una complessa 
curva. La Luna aveva mostrato la sua altra faccia alla Terra per la prima volta 
da quando era stata immobilizzata dalle tensioni di marea, un evento che si 
era verificato molto prima che la vita superasse il livello degli esseri 
unicellulari. Quella faccia aveva pochi crateri, e la sua pelle scura si era 
liquefatta nel disastro. La prima occhiata che Benjamin diede a quella faccia 
del satellite lo strappò per un istante al torpore. C’erano nubi sopra la Luna, 
sbuffi lanciati dalle rocce fuse. Le prime nubi che apparissero nel cielo lunare 
probabilmente da quattro miliardi di anni. Durarono solo pochi giorni; fecero 
del satellite un momentaneo gemello della Terra. 

Di tanto in tanto, una massa vagante finiva sul percorso del buco nero. Il 
lampo era visibile dalla Terra, se ci si trovava a guardare al momento giusto. 
Gli astronomi cominciarono immediatamente a usare il buco nero come lente 
gravitazionale per mettere a fuoco la luce delle stelle e delle galassie che gli 


passavano dietro. Nel giro di poche settimane presero a uscire studi che 
trasformarono un terrore, in un ottimo strumento di lavoro. 

Ma l’enorme struttura magnetica era svanita. Assieme a ogni traccia di 
una mente più antica del sistema solare. 


O così pensavano tutti, finché un pomeriggio Amy non entrò nell’ufficio 
di Benjamin. — Ho una cosa strana per te. 

Lui scrutò il foglio, allarmato dalla tensione nella voce di Amy. Si 
trattava di un’emissione radio captata nei pressi dell’orbita del Divoratore. — 
Un flusso alto, raccolto dalla rete a micronde. 

— Una delle nostre navi sopravvissuta? 

—Non penso. Sembra più un’emissione di elettroni relativistici. 

Lui fissò Amy.—Un... getto? 

— Potrebbe essere. 

Lo era. Nei giorni seguenti, le osservazioni mostrarono che un nuovo 
getto stava sbocciando nelle immediate vicinanze del buco nero. 

— È vivo — disse Amy. — La struttura magnetica che conteneva 
l'Antico deve esserne uscita indenne. 

— Miseria. E questo getto... in che direzione sta spingendo il buco nero? 

— Lo sta facendo allontanare — disse Amy, al folto pubblico di un 
auditorio della base del Mauna Kea. — Il buco nero sta procedendo in linea 
retta. 

Una voce urlò:—Verso cosa? 

— In una direzione sospetta. Verso il punto dove mesi fa abbiamo 
individuato l’altra emissione. Ricordate? — Chiaramente, nessuno ricordava. 
Amy spiegò: — Uno spettro elettromagnetico simile a quello del Divoratore. 
Qualcuno voleva cercare di vendere l’informazione al Divoratore, tentare di 
convincerlo con quella ad andarsene. 

Un'altra voce chiese: — Cerca compagnia? 

Benjamin ricordò quel che aveva detto Kingsley: al massimo potevano 
sperare di danneggiare la cosa. Così Channing era morta solo per ferirlo... 

— Le sue dimensioni sono notevolmente ridotte — si alzò a dire. — Le 
ultime radiomappe delle vicinanze del buco nero mostrano un groviglio di 
campi magnetici estremamente intensi ancorati al buco stesso. Sembra si stia 


formando un piccolo disco di accrescimento, assemblato coi detriti presenti 
nell’area. 

—Allora non può provocarci danni?—domandò una voce ansiosa. 

—Non ora.—Benjamin si sentì costretto ad aggiungere: —Potrebbe 
tornare. 

—Allora perché dovrebbe dirigersi verso quella fonte?— chiese una 
donna dal fondo della sala. 

— Non possiamo saperlo. — Benjamin passò lo sguardo sul pubblico, e 
su tutti i volti vide una nuda paura. — Però possiamo vigilare. 

L'informazione venne soppressa. Il mondo non era in grado di sopportare 
lo shock e l’incertezza che quella rivelazione avrebbe portato, o così 
ritenevano teste più importanti di quella di Benjamin. 

Fra stata una follia, capì lui, credere che una creatura che era già stata 
assalita migliaia di volte potesse essere uccisa da strumenti forniti dalla fisica 
del ventunesimo secolo. Averlo ferito era un tributo alle loro capacità. Pochi 
decenni prima l’umanità non avrebbe potuto fare nulla. Probabilmente era un 
punto di merito. Non che lo aiutasse molto nel buio della notte, quando si 
agitava senza requie. 

La rotta del buco nero si mantenne stabile. Se ne stava andando. 

Ma prima o poi la specie umana avrebbe scoperto quale fosse stato il suo 
vero fato, ne era certo. E nessuno avrebbe più potuto dormire in totale 
tranquillità. 


C'era molto da fare per rimediare alle immense perdite subite 
dall’umanità, ma Benjamin non sentiva l’impulso di mettersi all’opera. 

Senza essere capace di parlarne, sapeva di dovere completare la propria 
parabola emotiva. Un termine astratto, che però si traduceva in una tensione 
interiore molto concreta. 

Un giorno, al tramonto, diede l’addio definitivo a Channing sulla 
spiaggia, sotto uno splendido manto di nubi vermiglie. Nel cielo orbitavano 
ancora i relitti della battaglia, brillavano tra le stelle che cominciavano a 
spuntare. Atomi energetici vaganti accendevano aurore boreali ai poli, dove si 
alzavano grandi cortine di luce. Benjamin vedeva scintillii pastello a nord. 
Col tempo sarebbero svaniti, e con essi un po’ dell’orrore. 


Ma non tutto. Mai. L’uomo non sarebbe mai più riuscito a guardare le 
stelle con qualcosa di simile alla serenità degli astronomi. O a provare per 
l’immensità celeste un senso di stupore che non si tingesse di terrore. 

Passato il tramonto, rientrò nel suo alloggio temporaneo e vide la 
clessidra che gli aveva regalato lei. Aveva sempre avuto intenzione di 
portarla a casa, ma se n’era dimenticato, l’aveva lasciata in automobile. 
Adesso gli restavano solo la valigia che aveva nel bagagliaio e la clessidra. 
Nel suo ufficio al Centro era bruciato tutto. 

Nessun passato. Nessun futuro. Solo quel momento sospeso. 

Fuori, gli aromi della vita che risorgeva. 

La clessidra sul tavolo catturò il suo sguardo. 

Sabbia sul fondo. Channing cosa avrebbe voluto che ne facesse? 

Benjamin la capovolse, e ricominciò a vivere da capo. 

“Addio. Ciao.” 
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..pop... 

... il dolore di riprendere a muoversi... 

... e lei balzò “fuori”... 

... Via da un bagliore alle sue spalle. 

Chissà come, seppe che quella era la seconda bocca del buco nero del 
Divoratore. Lo aveva percorso al centro, si era scavata un tunnel lungo 
un’incommensurabile distesa di spazio-tempo. 

Un buco bianco. Dietro di lei eruppe una lingua di plasma incandescente. 
La lambì, la inseguì tenace, veloce. Ma lei guizzò verso... 

... una festa di luci sgargianti. 

Meravigliose, eteree città erano sospese in cielo. Costruzioni incredibili 
ruotavano. In distanza, una stella gialloverde, troppo grande, ma calda. 

Lei sapeva senza sapere come. 

Fra in un altro spazio-tempo, forse nemmeno nello stesso universo. 
Sentiva che era diverso. 

Era lì che le civiltà condannate, inghiottite dal Divoratore nel suo lungo 
viaggio, erano finite. Molti dei Divorati possedevano cognizioni sufficienti a 
spedire piccole missioni nel gonfiore equatoriale. Avventurandosi nel regno 
della fisica al di là di ogni calcolo, erano spuntati lì. 

Avevano colonizzato quello spazio. Lottando duramente, per un arco di 
tempo ignoto alla carme umana. Lì vivevano i superstiti di innumerevoli 
società aliene, i frutti di antiche disperazioni. 

Aspettavano pazienti nei loro castelli. Sapendo in quali pietose condizioni 
sarebbe stata ridotta una nave dopo avere superato le mostruose forze di 
marea del buco nero. Pronti a salvare ogni intelligenza compressa. 

A individuarla. A riportarla alla vita. Come fecero con lei. 

E a darle il benvenuto. “Salve” pensò lei. 

Qualcosa che era un forte urlo di saluto percorse, con un lampo rosso, il 
suo apparato sensoriale. 

“Per un’astronauta, questo è il Paradiso. Più o meno.” 

Colmo di meraviglie da esplorare. 


Post Scriptum 


Una delle idee che mi hanno portato a questo romanzo mi è venuta leggendo 
uno dei testi classici dell’astrofisica dei plasmi: 


Risulta che l’elemento basilare responsabile del continuo 
dipanarsi dell’irrequietezza cosmica sono i campi magnetici. 
Cos’è allora un campo magnetico... se, come una forma 
biologica, è capace di riprodursi e condurre una vita attiva nel 
flusso generale della luce stellare, e da lì alterare il 
comportamento di stelle e galassie? 


EUGENE PARKER 
Cosmical Magnetic Fields 


Le idee di questo romanzo vengono presentate come giocose 
speculazioni, ma mi sono sforzato di raccontare in maniera sincera, sullo 
sfondo di una situazione estrema, in quale modo gli scienziati pensino, 
lavorino, e affrontino l’ignoto. L’astronomia pone i suoi praticanti in una 
prospettiva più grandiosa e forse più fredda di ogni altra scienza. L’effetto 
viene scarsamente notato, però a me sembra che abbia un impatto 
apprezzabile, a un livello spesso al di sotto della percezione, sulla visuale che 
gli astronomi hanno dell’universo e del nostro ruolo al suo interno. Lezioni 
simili sono tra le più ardue da imparare. 

Lo sprone iniziale per questo libro è venuto dal mio collega e amico Mark 
O. Martin. L’abile e intelligente editing di Jennifer Brehl ha contribuito a 
migliorare il testo. 

Mi sono state molto utili discussioni con Joan Benford, Dominio Benford, 
John Casti, Jay Sanders, Vince Gerardis, Ralph Vicinanza, Elisabeth 
Malartre, Joe Miller, John Cramer, Roger Blanford, e Martin Rees. 


La continua assistenza di Marilyn Olsen mi è stata essenziale. La poesia 
nell’ultima parte è di Swinburne. 
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E _ L'AUTORE 
Gregory Benford 


Professore di fisica fin dal 1979 (all’università di California, con sede a 
Irvine), Gregory Benford è nato nel 1941 e si è laureato nel 1967 in 
Oklahoma. Ha un gemello Identico, James, con il quale ha scritto numerosi 
racconti, perché la sua passione per la fantascienza è di antica data. Insieme a 
notissimi personaggi degli anni Sessanta come Ted White e Terry carr ha 
diretto la fanzine “Vold”; ha pubblicato il primo racconto da professionista 
nel 1965, sul “Magazine of Fantasy & SF”. La narrativa di Benford è 
Impregnata di temi scientifici, ma un altro dei suoi punti di forza è la 
descrizione dell’ambiente degli scienziati, compresa la loro vita personale. 
Tra i numerosi romanzi scritti da Benford, molti sono nati da una 
collaborazione con altri autori: se le stelle fossero del (If the Stars Are Gods, 
1977, su “Urania” n.1168) è il risultato della fusione di alcuni racconti scritti 
con Gordon Eklund, uno del quali - ripreso nel titolo - vinse il premio Nebula 
1975. Fra dieci mesi la fine del mondo (Shiva Descending, 1980, su “Urania” 
n.890) è una collaborazione con William Rotsler, mentre Nel cuore della 
cometa (Heart of the Comet, 1986, Editrice Nord) unisce il suo talento a 
quello di un altro maestro contemporaneo, David Brln. Più curioso è il caso 
di Beyond the Fall of Night (Oltre il buio della notte, Rizzoli 1990) In cui 
Benford scrive il seguito autorizzato di un vecchio romanzo di Arthur C. 
Clarke, Against the Fall of Night, seguendo la versione pubblicata nel 1948; 
alcuni anni più tardi il romanzo di Clarke sarebbe stato rivisto e in parte 
modificato, uscendo con il nuovo titolo The city and the Stars (La città e le 


stelle), ma il libro di Benford trascura queste variazioni e si riaggancia alla 
concezione originarla di Against the Fall of Night, testo che viene ripreso e 
pubblicato accanto al suo anche nell’edizione italiana. Più recentemente 
Benford ha scritto una delle appendici alla serie asimoviana della Fondazione 
con il titolo Fondazione - La paura (Foundation’s Fear, 1997, Mondadori). 

Molti e famosi sono i romanzi scritti da Benford in proprio: Nell’oceano 
della notte un the Ocean of Night, 1977, Editrice Nord), Timescape (Id., 
1980, Editrice Nord) e i libri della sequenza spaziale “oceanica” nel cui titoli 
ricorre immancabilmente una metafora marina: Attraverso un mare di soli 
(Across the Sea of Suns, 1984, Editrice Nord), il grande flune del cielo (Creai 
Sky River, 1987, Mondadori), Maree di luce (Tides of Light, 1989, 
Mondadori) e l’inedito Furious Gutf (1994). A parte Timescape, considerato 
un classico non solo del sottogenere viaggi nel tempo ma anche della 
rappresentazione dell’ambiente e del lavoro degli scienziati, gli altri romanzi 
- a partire da Nell’oceano della notte - formano una vasta epopea organica 
che segue l’uomo nelle profondità della galassia e lo mette a confronto con le 
versioni elettroniche del suoi predecessori, vere e proprie “matrici” che 
possono essere impiantate e riattivate nel vivi. Il divoratore (Eater, 2000) è il 
più recente romanzo di Gregory Benford e tratta in modo affascinante il tema 
del buchi neri: rigorosamente nella parte iniziale, In modo fantastico - e 
reminiscente, per centi versi, della Nuvola nera di Fred Hoyle - nella parte 
conclusiva, ma sempre con una non comune forza narrativa e spettacolare. 

Benford ha pubblicato numerosi racconti, molti del quali ripubblicati 
nelle raccolte personali Enciclopedia allena un Alien Flesh, 1986, su 
“Urania” n.1208) e Matter’s End (1994). E stato per anni editorialista 
scientifico della rivista “Amazing stories”. 


a cura di G.L. 


che 


Lino Aldani e Ugo Malaguti, Millennium Perseo Libri, Bologna 2001 
pagg. 480, L 50.000 


Quarant’anni di attività letteraria riassunti in cinquecento (circa) pagine: 
Aldanl e Malaguti hanno pubblicato il loro primo racconto nel 1960, sulla 
stessa rivista, la romana “Oltre il Cielo”, e da allora non si sono mai fermati, 
sicché questo fittissimo volume rappresenta solo una testimonianza parziale 
dei loro scrivere. Nonché del poliedrico operare come editor, editori, 
traduttori, che ha reso entrambi figure fondamentali per la storia della 
fantascienza in Italia. 

Sono tutti e due partiti dall’imitazione di modelli classici: Aldanl con 
“Dove sono i vostri Kumar?”, un racconto di primo contatto con sorpresa 
finale, e Malaguti con “Sonno di millenni”, una storia di archeologia spaziale 
all'ombra delle statue dell’isola di Pasqua. Ma la loro evoluzione è stata 
rapida, portando in breve a risultati estremamente personali, per cui già nel 
1963 Aldani firmava “Harem nella valigia”, nel quale compaiono bambole 
gonfiabili, testimoni impietose della mercificazione di sesso e sentimenti, e 
nel 1972 “scacco doppio”, che è sì un omaggio a una delle grandi passioni 
della sua vita, gli scacchi (sui quali torna, con la stessa rabbia, nell’ Inedito 
“Wonderful chess”), ma anche e soprattutto un duro atto d’accusa alle 
maschere imposte dal potere. Del 1977 è il capolavoro sotto forma di 
romanzo, Quando le radici, rappresentazione di un mondo futuro nel quale la 


merda esistenziale della metropoli preme per Invadere l’estremo limbo della 
campagna. Il ritratto di un’Italia Immaginata un quarto di secolo fa ma che 
somiglia tanto a quella di oggi e ha il sapore acido della sconfitta. Altre corde 
delle sue capacità narrative vengono toccate In “Seconda nascita”, narrazione 
allegorica di mappe del tesoro e di gigantessa e in “S come serpente”, 
dedicato al tema degli alieni che Invadono la nostra psiche, opere tutte di 
saldo Impianto speculativo, sorrette da una lingua potente, tagliente, capace 
di mettere I brividi per le sorti del nostro presente. 

Malagut! si è dedicato per qualche anno alla “social Science fiction”, 
riprendendo I modelli consolidati da ‘Galaxy’ in racconti come “Diritto di 
voto” (1962), una storia sul disastro prossimo venturo con finale al 
fulmicotone che non sarebbe dispiaciuta a Sheckley, o “Chi ha ucciso il 
pettirosso?” (1963), imperniato su un conflitto di potere tra uomini e robot e 
venato di indignazione per il lassismo della nostra specie. Ma la sua vera 
vocazione stava, e sta, in spazi più ampi, paesaggi cosmici, nonché in disfatte 
di portata Interplanetaria: nascono così “La macchina dei sogni” (1972), un 
catastrofico, per quanto sognante, racconto lungo che a me ricorda un certo 
Dick, “Entropia” (1997), dove la morte dell’universo coincide, in una 
singolare struttura a caleidoscopio, con la morte della dialettica Interna 
all'uomo, e Una storia tra i monti, un romanzo breve Inedito, di nuovo 
caleidoscopico, che arriva all’Idea del byton passando per l’avvento di un 
Redentore degli Insetti e per il collasso totale del nostro mondo tecnologico. 

È forse difficile immaginare due autori più distanti tra loro per temi, 
linguaggio, idee, ma. come dire?, l’alternanza dall’uno all’altro finisce per 
creare un bizzarro senso di omogeneità... E, probabilmente, bastano la 
matrice comune della fantascienza e la rigogliosità creativa di entrambi a 
stabilire ponti assai solidi. 

Il volume è corredato da sontuose Illustrazioni di Giuseppe Festino, dalla 
bibliografia del due autori di Ernesto Vegetti e da una mia introduzione. Non 
è In vendita In libreria. Lo si può richiedere alla Perseo Libri (Casella Postale 
1240 - 140100 Bologna centro), oppure all’Indirizzo di e-mail 
perseo@perseolibri.lt 


Vittorio Curtoni 


Quanto vende la fantascienza? 


Un’inchiesta di “Urania” sull’attuale situazione del mercato, svolta a 
partire da alcune librerie milanesi 


Nonostante lo scarto fra reale e Immaginarlo si stia facendo sempre più 
stretto, la letteratura fantascientifica oggi non è un’astronave in avaria su un 
lontano pianeta fuori dal sistema solare. Partendo da un’inchiesta svolta in 
quattro importanti librerie di Milano, e usando i venditori come strumento di 
indagine per esplorare le scelte che il lettore di fantascienza compie, si può 
affermare che per questo genere letterario non si sta profilando alcuna brutta 
fine. 

Nelle librerie l’andamento delle vendite sembra davvero buono e perlopiù 
legato alle novità, ma accontentarsi di questo dato Isolato penalizzarebbe 
quella realtà multiforme che è il mercato della fantascienza con il suo 
pubblico, in particolare, tracciare il profilo del lettore-tipo di sf non è 
semplice, tuttavia si può dire che si tratta in prevalenza di un uomo, 
informato e “informatizzato”. 

“Pochissime donne comprano la fantascienza” spiega Francesca, libraia 
venticinquenne “e se lo fanno è quasi sempre per regalarla a un uomo. Sono 
Incuriosite ma non la leggono quanto il lettore maschio.” individuare la fascia 
d’età degli acquirenti è un’operazione arbitraria, e Francesca precisa: “Mio 
marito è appassionato di fantascienza e lo è anche mio padre, quindi vedrei il 
lettore-tipo come un uomo dal trenta ai settant'anni. DI sicuro, il dato forte è 


il disinteresse delle nuove generazioni”. Leggendo i dati di vendita, la nostra 
libraia insiste sulla necessità di creare le condizioni perché i giovanissimi si 
appassionino alla sf. E spiega quale, secondo lei, potrebbe essere una strada 
percorribile: “Cosi come esistono i gialli e gli horror per ragazzi, è necessario 
creare una linea di storie dello spazio e del futuro. Sarebbe importante 
ristampare i classici della fantascienza per renderla accattivante agli occhi del 
pubblico giovane, curioso e ricettivo. Esattamente come si fa, nella letteratura 
fantastica, con le storie di draghi e mostri. Non dimentichiamo che questo 
lettore, in un primo tempo, fatica a trovare la lettura un passatempo 
interessante, ma poi è molto fedele al genere che riesce ad attirare la sua 
attenzione” 

Altre indicazioni fornisce Andrea Barretta che cura, fra gli altri, il reparto 
di fantascienza in una libreria Feltrinelli, (I quale sostiene: “Perlopiù si 
appassionano i giovani dai diciassette ai trent'anni. SI tratta di un’attesa del 
volume Inedito, quasi una sorta di collezionismo”. A questa valutazione si 
allineano anche i responsabili di altre librerie, ma tutti concordano sul fatto 
che siano le scelte editoriali a non favorire un reale Incremento delle vendite. 
Molti sono Infatti gli editori che, sulla spinta dei nuovi film di fantascienza, 
mettono In vendita i rispettivi volumi, e a questo corrisponde 
immancabilmente un incremento di vendita. Fin qui tutto bene, ma il 
problema è mantenere tale impulso costante nel tempo. A questo scopo si 
prestano bene i romanzi ciclici e le saghe in più tomi, però anche in questo 
caso gli ostacoli sono molti: non sempre gli editori pubblicano il ciclo nella 
sua interezza e può capitare che alcune opere non vengano affatto portate a 
termine, il risultato è Incertezza e confusione nei lettore. 

La dislocazione del reparto fantascienza, all’interno della libreria, deve 
essere strategica e rappresenta un altro del punti chiave: il venditore che 
considera questo genere “di serie B” non concorre certo ad alzarne i grafici 
degli acquisti. Più il reparto è centrale e assortito, più si contribuirà a creare 
nel lettore la convinzione che la sua passione abbia larghe possibilità di 
soddisfazione. Non é solo questione di trovare ciò che si cerca, ma, vista la 
tipologia di questo lettore particolarmente curioso, anche “incontrare” ciò che 
non si conosce. 

E su questo tutti i venditori sembrano concordare, come sul fatto che deve 
esserci una cura maggiore dell’Immagine del volume da parte della casa 
editrice, cartonato e di bell’aspetto o brossurato tipo edicola? Anche l’ impatto 


visivo influenza profondamente l’acquisto di un libro e la sua funzione nel 
tempo, bollandolo come un libercolo da leggere e abbandonare o 
qualificandolo come un testo che si ha II piacere di regalare e di riporre nella 
libreria di casa. 

Certo è il grande schermo a influenzare l’Interesse del pubblico, se un 
film come Matrix fosse stato tratto da un romanzo di fantascienza, avrebbe 
inevitabilmente trainato le vendite dei volumi vicini nello scaffale. Ma nuove 
prospettive possono venire anche dagli autori. Il francese Maurice G. Dantec, 
per esempio, che proviene da un’esperienza letteraria orientata al romanzo 
giallo e noir, in Babylon Babies si cimenta in un’opera di fantascienza 
riscuotendo grande attenzione, segnale, questo, di come la letteratura in 
genere si stia lasciando contaminare dall’evoluzione scientifico-informatica. 
Legare l’esperienza letteraria agli ultimi sviluppi tecnologici è una pratica 
messa In atto anche da Neal Stephenson nel lungo romanzo Cryptonomicon, 
edito da Rizzoli. In America questo autore, che parla di cloni e di genetica, 
viene considerato alla pari di un Don DeLillo. 

Le nuove conoscenze scientifiche in materia di clonazione e ingegneria 
genetica, Insieme ai dilemmi etici che investono questi campi, hanno portato 
anche in letteratura nuova consapevolezza. Il “replicante’’ diventa oggi il 
“clone” e viene svuotato della sua valenza fantastica, riducendo notevolmente 
lo scarto con la realtà rispetto al tempi di Blade Runner. 

Quanto a possibili, e spiacevoli, effetti collaterali, l'opinione degli 
operatori del settore è che possiamo stare tranquilli: la tecnologia non è 
destinata a ‘inquinare’ la letteratura. infatti dall’ingenuità della prima 
fantascienza (quella tra le due guerre, con i personaggi a tinte forti, le 
meraviglie scientifiche e le anticipazioni sorprendenti di molti autori) si è 
passati alla situazione attuale che in qualche modo ricorda quella degli anni 
Sessanta, quando cioè l’entusiasmo passava per il diametro infinito dell’oblò 
di un’astronave vera. L’interesse rivoluzionarlo dei primi voli della Nasa, le 
conquiste spaziali, aprivano uno scenario immenso e ancora inesplorato, 
tuttavia anticipato dalla fantascienza precedente, oggi (‘informatizzazione e il 
livello di conoscenze tecnico-scientifico non solo alimentano come allora la 
fantasia ma potrebbero, secondo alcuni, portarci a una nuova Età d’oro della 
fantascienza. Nel saggio edito da Longanesi La fisica di star Trek, di Lorens 
Krauss, viene spiegato cosa e quanto sla oggi realizzabile, secondo i principi 
della fisica, di quello che nel film sembrava un’anticipazione avveniristica. 


Anna Maria Turra 
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Viaggio in Oriente: ultima tappa, 
Hong Kong (II) 


Concludiamo qui il recente “viaggio straordinario” di Stefano DI 
Marino, nostro reporter dagli angoli fantastici del pianeta. La meta è 
Hong-Kong, città-stato che ancora oggi resta sospesa fra due mondi. 


Più che ogni altra regione della Cina, Hong Kong è una terra di fantasmi. 
Malgrado i grattacieli e l’incessante aggiornamento dell’indice Hang Seng 
diffuso da radio e televisione, la modernissima metropolitana e i negozi di 
Nathan Road, rutilanti di prodotti elettronici, il sovrannaturale e la 
superstizione giocano ancora un ruolo fondamentale nella vita della città, in 
agosto, in concomitanza con il mio febbricitante arrivo nell’ex colonia, si sta 
celebrando il Wal Sic Gwel, la festa degli Spettri Famelici che per tutto un 
mese sfuggono dalle porte dell’inferno e girano per la città a tormentare gli 
esseri umani. come accade anche nella tradizione occidentale (pensate alla 
festa di Halloween), gli spettri sono facilmente corruttibili e non è poi 
impossibile convincerli a portare buona fortuna invece che disgrazie, umili 
lavascarpe e ricchi talpan bruciano i “soldi dell’inferno” e i simulacri di cibo, 
case e automobili di carta rossa assieme all’incenso per placare gli spettri e 
procurarsi un anno di Joss, la buona sorte che qui ha il valore dell’oro. Per 
ingraziarsi gli spiriti e ottenere un solido Joss non si bada a spese e si 
seguono vie sempre più Ingegnose. Della geomanzia abbiamo già parlato, ma 


anche la disposizione dei colori e del numeri assume a volte toni maniacali 
nella ricerca esasperata della combinazione vincente. 

A Central District. sull’isola di Victoria, nel quartiere degli affari 
dominato dai grattacieli della Bank of China e dal Palazzo delle 
contrattazioni dell’Oro (interamente ricoperto di pannelli che al sole lo 
rendono simile a un gigantesco lingotto), si assiste a una processione 
incessante di vetture di marche prestigiose. Ma se provate a osservare le 
targhe, quelle che appartengono ai taipan più importanti non sono le vetture 
più lussuose, bensì quelle che han potuto permettersi una targa fortunata, una 
Rolls targata 8888, per esemplo, è considerata la macchina di un uomo 
destinato a una fortuna imperitura. Non per nulla questo modello, sino a 
qualche anno fa, apparteneva al signor Chen, multimilardarlo padrone dei 
dock di mezza Mongkog e di una magnifica villa sulla strada del Peak 
Vittoria, usata in alcune Inquadrature di La vita è una cosa meravigliosa, 
incidentalmente, il signor Chen era sospettato di essere uno dei più potenti 
capi della Collina del Sun Yee Ho, la società della suprema Armonia, una 
Triade criminale il cui nome è, manco a dirlo, l’associazione di tre numeri 
fortunati. Al contrario ben difficilmente troverete il 4 sulle targhe o anche tra 
i numeri civici, è la cifra che indica la morte e, come il colore bianco, viene 
associata al malocchio. 

L’influenza del sovrannaturale sulla vita della città è evidente a ogni 
angolo di strada e non v’è attività che sfugga al controllo di indovini e fa-tsi, i 
maghi taoisti. Sulla strada per il Peak s’incontra una pietra dipinta di rosso, 
nota come la Roccia della zitella, dove le donne che ancora non hanno trovato 
marito portano offerte sperando di ricevere la grazia di incontrare l’anima 
gemella, magari con le sembianze di Andy Lau, il popolare cantante-attore 
che fa sognare milioni di ragazze cinesi, indovini e cartomanti spuntano a 
ogni angolo soprattutto nel quartieri popolari come Mongkog. che un tempo 
era il distretto galleggiante in cui le prostitute ricevevano i clienti su barche 
piene di fiori e oggi è una desolante distesa di casermoni e Impalcature di 
bambù, è anche possibile riscontrare curiose similitudini nelle credenze 
superstiziose di poliziotti e gangster, categorie entrambe devote a Hkwan Ti, 
la divinità marziale protettrice sia del tutori della legge sia dei delinquenti, se 
ne può visitare il tempio in Man Mo Street a Victoria, dove un comitato 
composto da poliziotti e membri delle Triadi provvede che l’altare sia sempre 
in ordine e debitamente accudito. 


Anche se oggi il cannone di mezzogiorno non spara più e I reggimenti 
gurkha cui era affidata la sicurezza degli edifici governativi britannici se ne 
sono andati, le strade di Hong Kong brulicano di fantasmi del vecchi taipan 
occidentali che in Asia trovarono una nuova frontiera. Le hong commerciali 
hanno fatto realmente la storia della città, con spregiudicate manovre 
politiche, loschi affari e atti di vera e propria pirateria, Intollerabili in un 
diverso scenario economico. Banchieri con la pistola, pronti ad affrontarsi 
fisicamente a coltellate, I taipan - I capi Supremi delle società inglesi - si 
sono conquistati un posto di rilievo nella fantasia popolare anche grazie a 
romanzieri come James Clavell, che a Hong Kong ha vissuto per lungo tempo 
e che nei suol romanzi migliori, Tai-pan e la Nobil casa, ha saputo ritrarne i 
personaggi più coloriti. Dietro Dlrk struan e il suo nemico giurato Brock si 
celano figure reali, i taipan della Jardiens e della Swires che si contesero con 
ferocia la supremazia commerciale sul mar Cinese Meridionale. 

Pare sia anche vera la leggenda di “Hag” struan, la Megera, figlia 
adolescente di Brock che in Tai-pan sposa il figlio di Dirk, Culum, e diventa 
a sua volta nemica giurata del padre e di tutta la sua discendenza. Ma gli 
spettri del gway fon (I diavoli stranieri, una denominazione che i cinesi 
riservano tuttora agli occidentali) non sono gli unici a Infestare le notti di 
Hong Kong. Bruce Lee, idolo del Kung fu, qui è ancora una figura 
estremamente popolare. Eroe romantico e chiacchierato, preferito al moderni 
Jackie Chan e Jet Lee, deve la sua fama soprattutto alla Maledizione del 
Drago, che ha perseguitato la sua famiglia per generazioni. Una storia fosca 
che nella realtà dei fatti ha trovato una conferma puntuale, o almeno una 
macabra serie di coincidenze bastate al popolino per convincersi della sua 
veridicità. Prima di diventare il re del Kung fu grazie a film come I tre 
dell’operazione drago. Li Siu Lung, il “piccolo Drago”, lavorava già 
alacremente nel cinema grazie al padre, attore di una certa fama malgrado il 
vizio della bottiglia. Quando, all’Inizio degli anni Sessanta, il giovane Bruce 
parte per cercar fortuna nel paese della Montagna d’oro (la California), pare 
che la decisione non venga presa solo per sfuggire a una brutta storia di risse 
con le Triadi. La voce comune vuole che suo padre fosse perseguitato da un 
sogno in cui uno spirito maligno minacciava di strappargli il figlio. Abituato 
a spianarsi la strada a suon di pugni e dotato di una volontà di ferro, Bruce va 
In America, acquista una certa popolarità, sposa una donna di ascendenze 
finniche e deve Ingoiare una lunga serie di frustrazioni da parte dell’ Industria 


cinematografica hollywoodiana, che non ama i cinesi se non per i ruoli da 
camerieri. 

Tutto questo non Impedisce al Piccolo Drago di tornare a Hong Kong da 
trionfatore, grazie a un ruolo secondario In una serie televisiva (The Green 
Hornet), snobbata negli stati Uniti ma di grande impatto nella colonia, in 
barba alle superstizioni, Bruce conquista a Hong Kong una posizione da 
leader in un filone che, inaspettatamente, diventa un genere di culto in tutto il 
mondo. La fortuna dei film di Kung fu, più moderni e violenti dei wuxiaplan 
cavallereschi, inizia in un cinema di Beirut dove Cinque dita di violenza 
diventa il trampolino di lancio per l’industria cinematografica hongkonghese 
basata sulle arti marziali, in quel film Bruce non c’è, ma quando il suo Big 
Boss (Il Furore della Cina colpisce ancora, giunto in Italia dopo Dalla Cina 
con furore, Fist of Fury) viene distribuito nelle sale ottiene un successo 
Intemazionale e gli consente di prendersi la rivincita su Hollywood, che lo 
richiama per quello che sarà uno dei maggiori blockbuster del filone. Ma 
poco prima del lancio di I tre dell’operazione drago, Bruce muore in 
circostanze misteriose. Sulla sua dipartita le ipotesi abbondano: è stata anche 
menzionata la relazione con l’attrice Betty Ting Pei, al tempi moglie di 
Charles Heung, produttore nonché noto mafioso. Bruce morì In casa sua. in 
seguito a un edema cerebrale. Droga? Festini a luci rosse? oppure la lunga 
mano della mafia? Altri pensano a un maestro di arti marziali invidioso che 
avrebbe ucciso Bruce a distanza grazie al misterioso “Tocco della Morte”. 
Altri ancora recuperano la vecchia maledizione che aveva spinto Bruce a 
lasciare la città tanti anni prima, invocando a sostegno di questa tesi II fatto 
che la nuova villa del Piccolo Drago è stata costruita senza rispettare le 
indicazioni del fengshui. DI fatto la maledizione del Drago continua a 
incombere sul ricordo di Bruce, confermata indirettamente dalla morte tragica 
di suo figlio Brandon durante le riprese del film Il corvo, esattamente 
vent’anni dopo. 

Ma il destino dei Lee non è un caso isolato nel mondo cinematografico di 
Hong Kong. Nel 1978 Alexander Fu Sheng, meno famoso in occidente ma 
ugualmente amato idolo del Kung fu, trovò una morte prematura sulle strade 
di Victoria In un pauroso incidente automobilistico, sebbene, per chi conosca 
le condizioni della strada che porta in cima al Peak, non sia difficile 
ipotizzare una sfortunata combinazione di eventi, nel mondo del cinema e tra 
il popolino è radicata la convinzione che esista uno spirito malvagio, forse di 


un attore del tempi del muto, geloso di chi abbia raggiunto il successo. 
Questa versione orientale del Fantasma dell’Opera può far sorridere, ma non 
stupisce che all’Inizio della lavorazione di ogni film vengano consultati 
indovini e maghi taolstl Incaricati di procurare buon Joss all’impresa e al 
suoi protagonisti. 

Non appena si abbassa la febbre, decido comunque di lanciarmi In una 
scorribanda per la città. La serata ha qualcosa di magico, il vento ha spazzato 
via le nuvole e lo spettacolo di Central Distrct visto da Victoria ha la capacità 
ipnotica di tenermi incollato per ore a osservare il traffico di traghetti e 
sampan tra Kowloon e l’isola alla ricerca di suggestioni. Anche se il relitto 
della Queen Elizabeth che spuntava nella baia ed è visibile In film come 
Agente 007 L’uomo dalla pistola d’oro è stato rimosso da decenni, con un 
po’ di fortuna riesco a individuare la giunca con le vele ad all di pipistrello, 
simbolo della città su tutti i depliant, ormai ne esistono solo tre, tutte 
appartenenti a ristoranti che offrono una cena con vista sul porto Illuminato. 
Nei film di Guy Hamilton era l’imbarcazione del superkiller deciso a far fuori 
l’agente segreto più famoso del mondo... Seguendo l’itinerario suggerito da 
007 mi spingo sino a un famoso topless bar di Kowloon, il Bottoms Up, dovè 
ancora possibile bere una birra serviti da provocanti cameriere in tanga. se 
siete in vena di emozioni potete “noleggiare” una delle taxi-girl di servizio al 
barche, per venticinque dollari locali ogni dieci minuti, vi terrà compagnia 
cinguettando dolci sciocchezze in un Inglese a malapena comprensibile. La 
serata prosegue con un giro del quartiere commerciale di Tsimshatsui, dove le 
luci non si spengono mai. Anche a notte fonda i negozi continuano a proporre 
una quantità Incredibile di prodotti elettronici, i megozianti indiani 
s’affacciano dalle gioiellerie e gli imbonitori del locali notturni magnificano 
le qualità delle ragazze, sui marciapiedi una folla fitta e rumorosa: è la Hong 
Kong del film di Ringo Lam e di John Woo, anche se qui le sparatorie 
pirotecniche e gli Inseguimenti In auto del filone che Rick Baker ha 
denominato Heroic Bloodshed sembrano francamente impossibili. 
Svicolando dalle grandi arterie, comunque, s’intravedono stradine buie 
rischiarate appena dalle insegne del night, lo scenario perfetto delle imprese 
dei giovani rascals della serie Young and Dangerous, Ispirata a un fumetto 
iperviolento di enorme successo tra i giovani della colonia. L’unica 
differenza che noto rispetto alla mia visita precedente è l’uniforme del 
poliziotti, che oggi sfoggiano il panno verdolino che per anni è stato colore 


distintivo delle Guardie Rosse. Ma del maoismo, nelle vie di Kowloon, c’è 
davvero poco. Al mio ritorno in albergo le cattive notizie: lo storm signal 
esposto nell’atrio è passato dal generico preallarme numero 3 all’8. A quanto 
pare, il ciclone Mabel investirà la costa cinese passando a duecento 
chilometri di distanza, più che sufficienti a creare qualche batticuore e molti 
danni. 

La mattina successiva la situazione peggiora, Il cielo è diventato una 
tavolozza di macchie grigie, mentre grandi e piccoli commercianti 
cominciano a barricare I negozi. Qualcuno appende specchietti pakwa fuori 
dalle porte per scongiurare l’arrivo degli spiriti malvagi, come sempre, le 
manifestazioni della natura e il sovrannaturale si mescolano in maniera 
Indistinguibile. in una strana atmosfera da fine del mondo annunciata, decido 
di arrischiarmi per un ultimo giro in città finché i trasporti funzionano ancora. 
Prima tappa d’obbllgo. In queste circostanze, è il tempio della dea del mare 
Tin Hau, divinità riverita da tutti i pescatori e alla quale è dedicato un 
bellissimo monumento presso la spiaggia di Repulse Bay. a Victoria, che 
ricordo affollata da migliala di bagnanti nelle giornate di sole e circondata da 
una parata di statue di monaci e draghi tra i quali torreggiano i venti metri 
della divinità in marmo bianco, paciosa e rassicurante tra tutte quelle 
maschere demoniache. 

Oggi non c’è nessuno e le palme si piegano al vento che sibila tra le 
finestre del tempio. Mi spiegano, però, che anche nel giorni migliori la 
spiaggia non è più il ritrovo mondano di una volta, il braccio di mare che vi si 
affaccia è protetto da poderose reti antisqualo, ma dopo che un palo di turisti, 
restate precedente, sono stati divorati sotto gli occhi di tutti, nessuno si fida 
più a immergersi. La commessa del McDonald, ficcato come un pugno 
nell’occhio tra due statue buddiste, mi spiega che è tutta colpa degli 
esperimenti nucleari di Pechino in pieno oceano. Hanno deviato le correnti e 
attirato gli squali nella colonia. Sia vero o no, nell’Imminenza dei taifun 
Repulse Bay è avvolta da una cappa di tristezza che neppure Tin Hau riesce 
ad alleggerire. Dall’altra parte dell’isola, il cimitero buddista di Hang Chow 
Road, arrampicato sulla collina sopra il villaggio di Aberdeen, acquisisce 
un’aura magica. Percorrendo I suoi vialetti stipati di mausolei piccoli e 
grandi, ordinati come una città di morti, si potrebbe dar credito al racconti 
che circolano nelle bettole del vicino mercato del pesce, a proposito di 
fantasmi che tornano come anime in pena. 


Comincia a piovere, e quando salgo sulla teleferica che mi condurrà al 
punto più alto del Peak il ciclone è ormai in arrivo. In alto lo spettacolo è allo 
stesso tempo spaventoso e affascinante. A queste latitudini, il tifone è 
davvero il vento degli dei, una forza Inarrestabile che si abbatte con violenza 
per ore e ore sulla città, paralizzando la vita sia nei vicoli sia tra i palazzi 
dell’alta finanza. Le palme si piegano sin quasi a terra, un’insegna strappata 
investe un’auto accartocciandola come fosse stata di cartapesta. Dietro le 
finestre dell’osservatorio, uomini e bambini guardano a bocca aperta. 

Mi piace pensare che laggiù ci sia davvero uno spirito che urla. il tifone fa 
parte della magia di Hong Kong, insieme al Kung fu, alle sparatorie delle 
Triadi, alle ragazze con il cheongsam spaccato sino all’anca e alle giunche 
che solcano II porto illuminato. è parte del sogno che mi ha spinto sin qui e 
che lascio con una certa nostalgia il giorno successivo, diretto al nuovissimo 
aeroporto di Lantau. 

La violenza della tempesta si è in qualche modo attenuata, anche se piove 
ancora a dirotto, il ritardo della partenza si aggira Intorno alle sette ore e il 
termometro, complice l’umidità portata dalla tempesta, ha ripreso a salire. Ed 
è così che me ne torno in Europa con la valigia piena di sogni, cullato da una 
leggera alterazione grazie alla quale m’illudo che gli eroi e le principesse che 
mi hanno accompagnato nel mio viaggio siano tutti là, sulla porta del Regno 
di Mezzo, a salutarmi. 

Mentre il mio aereo decolla, passa accanto a un jumbo di Taiwan che la 
notte prima ha sfidato il taifung e ha perso la battaglia. Rovesciato sul dorso, 
rimane sulla pista in attesa che la tempesta si plachi e i veicoli di soccorso 
vengano a rimuoverlo, con la carcassa martellata dalla pioggia. 


Stefano Di Marino 
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GREGORY BENFORD 


Nato nel 1941, fisico e scrittore, è uno degli esponenti di punta 
della fantascienza americana. Tra i suoi romanzi più famosi ri- 
cordiamo: Se le stelle fossero dèi (1977), Nel cuore della co- 
meta (1986), Nell’oceano della notte (1977), Attraverso un ma- 
re di soli (1984). Benford ha anche dato un “seguito” al roman- 
zo di Arthur C. Clarke Against the Fall of Night (più noto come 
La città e le stelle) e al ciclo della Fondazione di Isaac Asimov. 


IL DIVORATORE DI MONDI 


Gli astronomi sono atterriti: un buco nero con massa parago- 
nabile a quella della Luna e un diametro di appena pochi me- 
tri punta dritto sulla Terra, “consumando” tutto quello che tro- 
va sul suo cammino. Ma il Divoratore, per quanto terrificante, 
non è un'anomalia del cosmo: è un essere intelligente capace 
di assorbire una civiltà nel giro di poche ore. Inutile il tentativo 
di bombardarlo con testate nucleari: gli Stati Uniti saranno qua- 
si rasi al suolo per il semplice fatto di averci provato. Quello 
che il Divoratore vuole è la “copia” elettronica delle migliori 
menti terrestri, e i due scienziati che lo hanno scoperto sono 
tra i prescelti. Ma perché? Dove vuole arrivare questo alien po- 
tentissimo, la cui volontà è misteriosa e impenetrabile? 
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